隨著秋收結束，村子裏又安靜下來，這個村莊好像跟著時節的腳步，熱鬧，安靜，年複一年的重複著。
這年秋天，雨水似乎比往年更多了些，一連下了好幾天，我家這座已經住了幾十年的老房子，終究還是沒能抵擋住歲月的侵蝕，開始漏水了。我和大爸站在屋內，看著滴滴答答落下的水珠，心中滿是憂慮。
這座老房子還是土坯房，房上的瓦經過時間的洗禮，有些已經爛了，
大爸眉頭緊鎖，眼神中透露出一絲無奈。他默默地拿來水桶和盆子，放在漏水的地方，試圖接住那些落下的水滴。我看著他忙碌的身影，心中感到一陣愧疚。這座房子是我們家族的根基，承載著我們多年的迴憶，而如今卻因為我們的疏忽而變得破舊不堪。
雨越下越大，漏的實在沒辦法了，我給大爸說，大爸，這幾天一直是大雨，一會我上到房頂上，把那些爛了的瓦換下來，你在底下給我接瓦，
我戴上草帽，搭好梯子，冒著大雨上的房頂，和大爸的配合下，一個一個的換著爛掉的瓦。
我站在屋頂上，大雨傾盆而下，濕透了我的全身。寒風唿嘯著，穿透了我的濕衣服，刺痛著我的肌膚。我的身體不由自主地顫抖著，牙齒也開始打顫。
我感到身心都冷，仿佛置身於冰窖之中。我的心情也變得沉重起來，這場雨讓我感到無助和孤獨。我想起了自己的生活，那些不如意的事情一一湧上心頭，讓我更加沮喪。
我望著遠方，雨幕模糊了我的視線，我感到自己的未來也像這場雨一樣迷茫。我不知道該怎麽辦，不知道該往哪裏去。我感到自己的力量在一點點消失，仿佛被這場雨吞噬了。
在雨中堅持了半個小時，終於把爛掉的瓦全部換好了，
我慢慢地爬下屋頂，迴到屋裏。我和大爸換了一身幹衣服，爬上熱炕，身體漸漸暖和起來。但是，我的心情依然沉重，我和大爸被雨水衝刷的樣子就像是兩個生活中的小醜，既無奈又心酸。
在城裏看建平孩子的母親也擔心的打來了電話，詢問家裏的情況。
母親問，家裏這幾天下的雨大不大，
我說，這幾天一直下，有時候下的大，有時候小，
母親擔心的問，房子咋樣，是不是漏水了，
我說，媽，你別擔心了，我和大爸剛把瓦換了，現在不漏了。
我跟母親提起了修房子的事，我說，媽，今年把牛犢賣了就把房子修了，母親沒有說話，似乎有什麽心事，
掛斷電話，我正想著如何修房子的事，母親又打來電話說，你爸的意思是房子就先別修了，還能住人，今年的牛賣了你再幫幫你弟弟建平，給幫著再還些爛賬，不管咋樣，我和你爸心裏始終記著呢！
父母的心在兒女上，兒女的心在石頭上，可憐天下父母心啊，這個不懂事的建平還每天沉浸在用酒麻醉自己的夢裏，
雖然好長時間沒有和弟弟建平聯係，但是從別人的口中聽到他基本上每天都喝酒，一喝醉就拿起電話給單位的領導和同事不停的打電話，時間長了，一到晚上，隻要看見建平的電話，單位的或者朋友都不會接的。
這個弟弟本性不壞，也懂事，我知道是自從那次交通事故爛了幾十萬的債，媳婦也走了，房子也買了，每天被債主逼得連單位也不敢去，就變成了每天用酒來麻醉自己，這些年我一直負擔著孩子上學和租房的費用，這些年我一直幫著還債，可我最怕萬一再把我拖垮，這個家該怎麽辦？
在10月底，牛犢全部出欄了，今年的行情不如往年，但是還可以，除過給貧困戶和村裏的分紅，收入也算可觀，
今年我給父母和大爸每人買了兩套衣服，和往常一樣，也給我的娟打去了兩萬塊錢，我留了一部分牛場周轉的，和平時父親吃藥家庭開支的錢，準備拿出10萬再幫弟弟建平還些債。
那天夜裏，我叫迴了喝得酩酊大醉的弟弟建平，他哭著對我說：哥，我真的撐不下去了，我欠了這麽多錢，根本還不上，我該怎麽辦？”看著他淚流滿麵的樣子，我再也無法忍受，母親和父親啥也沒說，隻是摸著眼角的淚水，
第二天，我拿出了這10萬塊錢，放到弟弟和父母麵前，語重心長的說，這筆錢原本是想修咱家房子的，自從你上次喝酒打了媽和孩子，我決定以後再也不管了，可爸媽讓我再幫幫你，為了爸媽，我就再幫你一次。
我又接著說，你看看爸為了你，為了這個家，在晚年患上了精神病，母親也背井離鄉的為你看孩子，我這麽多年替你還債，還要幫你養孩子，交房費，一家人的開銷都是我一個人的，你要振作起來，幫襯著我，你這樣下去萬一把我拖垮這個家就完了。
在我的幫助下，弟弟似乎重新找迴了生活的動力。他不再整日消沉，而是開始積極麵對，和往常一樣關心起這個家，看到他逐漸恢複了以往的自信和幹勁，我的心裏也些許有些欣慰。
安靜的村莊裏，這一天又熱鬧了起來。在外打工的十斤死在了工地上，今天被同村去的幾個工友拉迴家了。
十斤在外打工的兒子也通知，正在路上，估計夜裏就到家了，十斤家門口聚了很多人，開始為十斤忙活，送他走完最後一程。
我們這個山溝溝裏的村子，一家有事都會去幫忙。相互照應。
大家忙著為十斤洗頭淨麵刮胡子，洗去那些常年鑲嵌在頭發間皺文裏的水泥渣子和灰土，換了三盆水才洗幹淨，要走了得換上新衣服，幹幹淨淨，體體麵麵的走，不管他活著是多麽窩囊，多麽屈辱。
人們掃院子，忙著拉桌子，在大門上搭上一塊長長的白布，放上花圈，仿佛在告訴外這一家有喪事。
幹淨的十斤躺在正房裏，外麵隔開一個簾子，也許這就是陰陽兩隔了？簾子外麵的桌子上擺著貢品，點著白蠟，香爐裏點著三炷香，快燃完了就再點三根，日夜是不能熄滅的，香煙嫋嫋上升，很細很慢的樣子，不由的想起這是一個壓抑著的痛苦。
兩個婦女專門陪著十斤的媳婦，怕她一時想不開，做出不理智的事情來，十斤媳婦卻出奇的冷靜，該幹什麽就幹什麽，臉上無喜無悲，和蠢裏的人們說著感激的話，沒有出現痛不欲生的樣子。沒掉一滴淚，好像他過了半輩子苦日子，淚水已經流盡了，好像死了的十斤是一個和她不相幹的人，有時想起什麽？發一會兒呆，嘴裏嘟囔一句，走吧，走了好，享福了，省得活著受罪。
村裏人忙著事情，忙完了事情也不迴家，就在十斤家的巷子裏，或坐或站陪著小輝陪著十斤的家人，一個村子的鄉裏鄉親，在十斤一家最無助痛苦的時候陪伴著他們。
閑聊的時候，建明把十斤的死因慢慢說清楚了，63歲的十斤拿著50多的假身份證出門打工，在工地上一天也不歇息，不舍得吃喝，這一次中午飯後幹活，十斤爬到13層樓頂栽倒了，再沒有起來，包工頭隻給15萬塊錢，建明和他們協商後又加了2萬的喪葬費，再不多出了。
包工頭很精明，不緊不慢的說，這是給你們麵子，別以為我不知道，他的身體……建明他們知道，十斤本身就有病，加上他的年齡是假的，不敢再爭了。
十斤用他餘下的生命換了17萬塊錢，建明說，十斤再活十幾年也掙不了這麽多錢，也算值了，另一個說，他有病，還出門打工，建明說，說的輕巧，誰願意出去了呢，不出門打工行嗎？
想起十斤的家庭眾人無語了，記得十斤有幾年沒出門打工了，在家試著做些小買賣，收過破爛，賣過饅頭，還幹過好幾樣，十斤人老實嘴笨，一樣也沒幹成，沒法子就又出門打工，做包工頭的牲口去了。
風吹來，秋末的風有種冬天的寒意，也許是哪裏下雪了吧。空氣裏似乎彌漫著一種悲傷。冷在心上，涼在心裏。
深夜時村裏的人們睡夢裏聽見了撕心裂肺的一聲哭叫，像一把利刃紮進了黑夜的心髒，村裏的人們知道是十斤在遠方打工的兒子迴來了，這一夜有的村裏人一夜沒睡著，老是聽見遠處弱弱的哭聲。
第二天早晨村裏的人們早早就到了十斤家裏，通知親戚鄰友，一個人和這個麻木的世間告別是有一定的儀式，親戚朋友都要來見最後一麵的，人這一輩子三件大事是要驚動許多人的，出生，結婚和死亡。隻有出生和死亡這兩件事自己卻不知道，這也算無奈的悲哀了吧。
窮人家的生活清苦寒酸。辦事卻不小氣的。院子裏，巷子裏敞開著吃，都端著碗，手裏夾著饃和做好的燴菜，吃了飯就該忙活了，這一天事最多。
十斤的親屬每次吃飯時都要夾一筷子好吃的，放在供桌上的一個碗裏。這是讓十斤吃的，隻是辛辛苦苦省吃儉用一輩子的十斤再也無福消受了。
按照村裏的規矩，陰陽看好了時間，要按照這個時間下葬，在第二天一切事情都要安排妥當。
村裏老輩子有一個共同的墳地，這10多年村裏的人都不甘心眼下清苦乏味的生活，都不願意，沒日沒夜東跑西顛牲口一樣的打工，都埋怨說是祖墳不行，想找一處風水寶地，陸陸續續墳都被遷走了，漸漸的老墳地就顯出衰敗的樣子。
十斤是在第三天十一點鍾下葬，天晴了，太陽高高掛著。似乎離村子又高了許多，秋日裏泛白的陽光照在身上有一絲絲的暖意。
十斤家的大門過不去棺材，把門扇卸下來了，院子裏人聲沸騰，哭聲叫聲一片，十斤媳婦的娘家人駕著十斤的兒子，村裏的人們拿著香蠟花圈，推拉著棺材擁擠著出了大門，直奔十斤自家的墳地去了。
十斤家的墳地也是自家的地，自家的這一方土地養育了自己，之後就要把自己迴歸到這方土地裏。
辦完事了，村裏的人們像水一樣退去，各迴各家，幹自己的事去了，過幾天就會有人來十斤家坐坐，說幾句安慰的話，使十斤家沉重悲哀的氣氛緩和一下，讓家人在閑話裏分一下慢慢的從悲哀裏走出來。
鄰居二嬸送去幾個野菜包子，說十斤媳婦愛吃，以前經常喊著她一起去找野菜。也有送飯送菜的，村裏人都怕十斤媳婦不願意做飯。
來到這個世上，人都要走的。活在這個最底層的世界裏，如同一條窄窄的巷子，走著走著就無路可走了。
建明幾個又打工走了，迴到原先的工地，時光像水一樣流，活在底層的人們在各自的泥沼裏掙紮著，早把十斤淡忘了，有時村裏人提起十斤隻是幾聲輕輕的歎息，旁人是不會太在意的，十斤走了，再也不會迴來了，對這個世界來說，就像滿坡野草裏砍掉了一棵草，可對於十斤的家人來說，確是天塌了。
十斤的媳婦走在村裏的路上，人瘦了一圈。頭發花白，亂蓬蓬的沒有梳理，顯得很老，像這秋天的幹野草，被這秋天的寒風一陣陣的吹著。
十斤的兒子也出門打工了，就像這大西北山上的草一樣，冬去春來，一茬接著一茬，都在為這個不富裕的家庭付出著，我也是這其中的一員。
命運就是如此，它不會公平的對待你，你也無法選擇你的生活，你越是不相信命運，越是不屈服，它會像有錢人捉弄窮人一樣，讓你在命運麵前出盡洋相，它會讓你變成生活中的小醜，壓的你永遠抬不起頭來，就像十斤一樣，不服命運，它就會要了你的命。
無數個生活在底層的人們，一代接著一代拚搏，就像《愚公移山》一樣，大家都相信有一天自己能改變命運，可成功的人畢竟是少數，沒成功的人繼續在覺得道路上艱難的前行著。
這年秋天，雨水似乎比往年更多了些，一連下了好幾天，我家這座已經住了幾十年的老房子，終究還是沒能抵擋住歲月的侵蝕，開始漏水了。我和大爸站在屋內，看著滴滴答答落下的水珠，心中滿是憂慮。
這座老房子還是土坯房，房上的瓦經過時間的洗禮，有些已經爛了，
大爸眉頭緊鎖，眼神中透露出一絲無奈。他默默地拿來水桶和盆子，放在漏水的地方，試圖接住那些落下的水滴。我看著他忙碌的身影，心中感到一陣愧疚。這座房子是我們家族的根基，承載著我們多年的迴憶，而如今卻因為我們的疏忽而變得破舊不堪。
雨越下越大，漏的實在沒辦法了，我給大爸說，大爸，這幾天一直是大雨，一會我上到房頂上，把那些爛了的瓦換下來，你在底下給我接瓦，
我戴上草帽，搭好梯子，冒著大雨上的房頂，和大爸的配合下，一個一個的換著爛掉的瓦。
我站在屋頂上，大雨傾盆而下，濕透了我的全身。寒風唿嘯著，穿透了我的濕衣服，刺痛著我的肌膚。我的身體不由自主地顫抖著，牙齒也開始打顫。
我感到身心都冷，仿佛置身於冰窖之中。我的心情也變得沉重起來，這場雨讓我感到無助和孤獨。我想起了自己的生活，那些不如意的事情一一湧上心頭，讓我更加沮喪。
我望著遠方，雨幕模糊了我的視線，我感到自己的未來也像這場雨一樣迷茫。我不知道該怎麽辦，不知道該往哪裏去。我感到自己的力量在一點點消失，仿佛被這場雨吞噬了。
在雨中堅持了半個小時，終於把爛掉的瓦全部換好了，
我慢慢地爬下屋頂，迴到屋裏。我和大爸換了一身幹衣服，爬上熱炕，身體漸漸暖和起來。但是，我的心情依然沉重，我和大爸被雨水衝刷的樣子就像是兩個生活中的小醜，既無奈又心酸。
在城裏看建平孩子的母親也擔心的打來了電話，詢問家裏的情況。
母親問，家裏這幾天下的雨大不大，
我說，這幾天一直下，有時候下的大，有時候小，
母親擔心的問，房子咋樣，是不是漏水了，
我說，媽，你別擔心了，我和大爸剛把瓦換了，現在不漏了。
我跟母親提起了修房子的事，我說，媽，今年把牛犢賣了就把房子修了，母親沒有說話，似乎有什麽心事，
掛斷電話，我正想著如何修房子的事，母親又打來電話說，你爸的意思是房子就先別修了，還能住人，今年的牛賣了你再幫幫你弟弟建平，給幫著再還些爛賬，不管咋樣，我和你爸心裏始終記著呢！
父母的心在兒女上，兒女的心在石頭上，可憐天下父母心啊，這個不懂事的建平還每天沉浸在用酒麻醉自己的夢裏，
雖然好長時間沒有和弟弟建平聯係，但是從別人的口中聽到他基本上每天都喝酒，一喝醉就拿起電話給單位的領導和同事不停的打電話，時間長了，一到晚上，隻要看見建平的電話，單位的或者朋友都不會接的。
這個弟弟本性不壞，也懂事，我知道是自從那次交通事故爛了幾十萬的債，媳婦也走了，房子也買了，每天被債主逼得連單位也不敢去，就變成了每天用酒來麻醉自己，這些年我一直負擔著孩子上學和租房的費用，這些年我一直幫著還債，可我最怕萬一再把我拖垮，這個家該怎麽辦？
在10月底，牛犢全部出欄了，今年的行情不如往年，但是還可以，除過給貧困戶和村裏的分紅，收入也算可觀，
今年我給父母和大爸每人買了兩套衣服，和往常一樣，也給我的娟打去了兩萬塊錢，我留了一部分牛場周轉的，和平時父親吃藥家庭開支的錢，準備拿出10萬再幫弟弟建平還些債。
那天夜裏，我叫迴了喝得酩酊大醉的弟弟建平，他哭著對我說：哥，我真的撐不下去了，我欠了這麽多錢，根本還不上，我該怎麽辦？”看著他淚流滿麵的樣子，我再也無法忍受，母親和父親啥也沒說，隻是摸著眼角的淚水，
第二天，我拿出了這10萬塊錢，放到弟弟和父母麵前，語重心長的說，這筆錢原本是想修咱家房子的，自從你上次喝酒打了媽和孩子，我決定以後再也不管了，可爸媽讓我再幫幫你，為了爸媽，我就再幫你一次。
我又接著說，你看看爸為了你，為了這個家，在晚年患上了精神病，母親也背井離鄉的為你看孩子，我這麽多年替你還債，還要幫你養孩子，交房費，一家人的開銷都是我一個人的，你要振作起來，幫襯著我，你這樣下去萬一把我拖垮這個家就完了。
在我的幫助下，弟弟似乎重新找迴了生活的動力。他不再整日消沉，而是開始積極麵對，和往常一樣關心起這個家，看到他逐漸恢複了以往的自信和幹勁，我的心裏也些許有些欣慰。
安靜的村莊裏，這一天又熱鬧了起來。在外打工的十斤死在了工地上，今天被同村去的幾個工友拉迴家了。
十斤在外打工的兒子也通知，正在路上，估計夜裏就到家了，十斤家門口聚了很多人，開始為十斤忙活，送他走完最後一程。
我們這個山溝溝裏的村子，一家有事都會去幫忙。相互照應。
大家忙著為十斤洗頭淨麵刮胡子，洗去那些常年鑲嵌在頭發間皺文裏的水泥渣子和灰土，換了三盆水才洗幹淨，要走了得換上新衣服，幹幹淨淨，體體麵麵的走，不管他活著是多麽窩囊，多麽屈辱。
人們掃院子，忙著拉桌子，在大門上搭上一塊長長的白布，放上花圈，仿佛在告訴外這一家有喪事。
幹淨的十斤躺在正房裏，外麵隔開一個簾子，也許這就是陰陽兩隔了？簾子外麵的桌子上擺著貢品，點著白蠟，香爐裏點著三炷香，快燃完了就再點三根，日夜是不能熄滅的，香煙嫋嫋上升，很細很慢的樣子，不由的想起這是一個壓抑著的痛苦。
兩個婦女專門陪著十斤的媳婦，怕她一時想不開，做出不理智的事情來，十斤媳婦卻出奇的冷靜，該幹什麽就幹什麽，臉上無喜無悲，和蠢裏的人們說著感激的話，沒有出現痛不欲生的樣子。沒掉一滴淚，好像他過了半輩子苦日子，淚水已經流盡了，好像死了的十斤是一個和她不相幹的人，有時想起什麽？發一會兒呆，嘴裏嘟囔一句，走吧，走了好，享福了，省得活著受罪。
村裏人忙著事情，忙完了事情也不迴家，就在十斤家的巷子裏，或坐或站陪著小輝陪著十斤的家人，一個村子的鄉裏鄉親，在十斤一家最無助痛苦的時候陪伴著他們。
閑聊的時候，建明把十斤的死因慢慢說清楚了，63歲的十斤拿著50多的假身份證出門打工，在工地上一天也不歇息，不舍得吃喝，這一次中午飯後幹活，十斤爬到13層樓頂栽倒了，再沒有起來，包工頭隻給15萬塊錢，建明和他們協商後又加了2萬的喪葬費，再不多出了。
包工頭很精明，不緊不慢的說，這是給你們麵子，別以為我不知道，他的身體……建明他們知道，十斤本身就有病，加上他的年齡是假的，不敢再爭了。
十斤用他餘下的生命換了17萬塊錢，建明說，十斤再活十幾年也掙不了這麽多錢，也算值了，另一個說，他有病，還出門打工，建明說，說的輕巧，誰願意出去了呢，不出門打工行嗎？
想起十斤的家庭眾人無語了，記得十斤有幾年沒出門打工了，在家試著做些小買賣，收過破爛，賣過饅頭，還幹過好幾樣，十斤人老實嘴笨，一樣也沒幹成，沒法子就又出門打工，做包工頭的牲口去了。
風吹來，秋末的風有種冬天的寒意，也許是哪裏下雪了吧。空氣裏似乎彌漫著一種悲傷。冷在心上，涼在心裏。
深夜時村裏的人們睡夢裏聽見了撕心裂肺的一聲哭叫，像一把利刃紮進了黑夜的心髒，村裏的人們知道是十斤在遠方打工的兒子迴來了，這一夜有的村裏人一夜沒睡著，老是聽見遠處弱弱的哭聲。
第二天早晨村裏的人們早早就到了十斤家裏，通知親戚鄰友，一個人和這個麻木的世間告別是有一定的儀式，親戚朋友都要來見最後一麵的，人這一輩子三件大事是要驚動許多人的，出生，結婚和死亡。隻有出生和死亡這兩件事自己卻不知道，這也算無奈的悲哀了吧。
窮人家的生活清苦寒酸。辦事卻不小氣的。院子裏，巷子裏敞開著吃，都端著碗，手裏夾著饃和做好的燴菜，吃了飯就該忙活了，這一天事最多。
十斤的親屬每次吃飯時都要夾一筷子好吃的，放在供桌上的一個碗裏。這是讓十斤吃的，隻是辛辛苦苦省吃儉用一輩子的十斤再也無福消受了。
按照村裏的規矩，陰陽看好了時間，要按照這個時間下葬，在第二天一切事情都要安排妥當。
村裏老輩子有一個共同的墳地，這10多年村裏的人都不甘心眼下清苦乏味的生活，都不願意，沒日沒夜東跑西顛牲口一樣的打工，都埋怨說是祖墳不行，想找一處風水寶地，陸陸續續墳都被遷走了，漸漸的老墳地就顯出衰敗的樣子。
十斤是在第三天十一點鍾下葬，天晴了，太陽高高掛著。似乎離村子又高了許多，秋日裏泛白的陽光照在身上有一絲絲的暖意。
十斤家的大門過不去棺材，把門扇卸下來了，院子裏人聲沸騰，哭聲叫聲一片，十斤媳婦的娘家人駕著十斤的兒子，村裏的人們拿著香蠟花圈，推拉著棺材擁擠著出了大門，直奔十斤自家的墳地去了。
十斤家的墳地也是自家的地，自家的這一方土地養育了自己，之後就要把自己迴歸到這方土地裏。
辦完事了，村裏的人們像水一樣退去，各迴各家，幹自己的事去了，過幾天就會有人來十斤家坐坐，說幾句安慰的話，使十斤家沉重悲哀的氣氛緩和一下，讓家人在閑話裏分一下慢慢的從悲哀裏走出來。
鄰居二嬸送去幾個野菜包子，說十斤媳婦愛吃，以前經常喊著她一起去找野菜。也有送飯送菜的，村裏人都怕十斤媳婦不願意做飯。
來到這個世上，人都要走的。活在這個最底層的世界裏，如同一條窄窄的巷子，走著走著就無路可走了。
建明幾個又打工走了，迴到原先的工地，時光像水一樣流，活在底層的人們在各自的泥沼裏掙紮著，早把十斤淡忘了，有時村裏人提起十斤隻是幾聲輕輕的歎息，旁人是不會太在意的，十斤走了，再也不會迴來了，對這個世界來說，就像滿坡野草裏砍掉了一棵草，可對於十斤的家人來說，確是天塌了。
十斤的媳婦走在村裏的路上，人瘦了一圈。頭發花白，亂蓬蓬的沒有梳理，顯得很老，像這秋天的幹野草，被這秋天的寒風一陣陣的吹著。
十斤的兒子也出門打工了，就像這大西北山上的草一樣，冬去春來，一茬接著一茬，都在為這個不富裕的家庭付出著，我也是這其中的一員。
命運就是如此，它不會公平的對待你，你也無法選擇你的生活，你越是不相信命運，越是不屈服，它會像有錢人捉弄窮人一樣，讓你在命運麵前出盡洋相，它會讓你變成生活中的小醜，壓的你永遠抬不起頭來，就像十斤一樣，不服命運，它就會要了你的命。
無數個生活在底層的人們，一代接著一代拚搏，就像《愚公移山》一樣，大家都相信有一天自己能改變命運，可成功的人畢竟是少數，沒成功的人繼續在覺得道路上艱難的前行著。