父母和大爸的國慶節都是在莊稼地裏過的，他們忙碌著秋收和播種，雖然這些年收成大幅度增長，早已遠離了鬧饑荒的年代，但勤勞的父母和其他農民一樣，還是有著存糧食和不浪費的良好習慣。
玉米和土豆已經收完了，小麥也種了，但是母親一定要在放假的這幾天忙著把地裏的菜收迴來，把麻菜壓好，這可是我們這個家一個冬天的菜，雖然時間還是有點早，但是這幾天不把菜壓好，孩子一上學母親就沒時間了，
秋日末的大西北農村，大家都得壓一缸麻菜，俗話說：百菜不如白菜。白菜有大白菜和小白菜，西北人隻把大白菜叫白菜，壓麻菜，壓的是大白菜。
一到這個時間，田間地頭到處都是收白菜的人。雖說霜降殺百草，但對於白菜而言，霜降之後，口感更加脆爽，色澤更加碧綠，
母親蹲在地裏忙乎著，要經手數百顆飽滿鮮嫩的大白菜。基本上家家戶戶，主婦們都在忙碌。選幹淨瓷實品相好看的白菜，不能有一點瑕疵，
母親把洗好的白菜完整入鍋，旺火滾開一鍋沸水，白菜投入，隻是打個滾，父親趕緊撈出，碼到大竹籮裏，竹籮下麵接了大缸，放到廊簷下麵，晾涼，控水。
一夜之後，白菜徹底冷卻，缸裏的積水也到了腰部，這時候，可以進行壓麻菜的主環節了。母親拿出當年的新花椒，碾碎。說是碎末，但是不能太細，大缸粗鹽，講究的就是個豪放，花椒碾的過細，就少了一股子豪放之氣，麻菜若少了這股子氣，就如同人有了小家子氣，任你再作態，味兒不是那個味兒了。鹽亦同理，最好是早先的大粒粗鹽，略加搗碎，各自備用。
母親一層一層剝開，撒上鹽，撒上花椒，合攏，壓實，缸底事先也撒一層，白菜一顆一顆緊挨著鋪入，待缸底鋪滿一層了，撒鹽和花椒，再鋪一層，如此，直至缸滿。
這時候，就要請出鎮缸之石了。一缸麻菜的好壞就在這塊石頭，形狀若是三棱暴翹，那就如同麵貌猙獰之人，是難登大雅之堂的。形狀若是四方四正，又少了一些靈動之氣，須得上圓下平，圓則潤澤通達，平則穩練妥帖，
父親抱起大石入缸，下壓得麻菜緊密踏實，是一缸麻菜得以安然的保證。經過焯水鹽漬椒浸的白菜，顏色漸漸變黃，質地越發柔韌，它們在靜悄悄的夜裏，在無聲無息飄然而至的雪裏，和人的氣息一樣，它們祥和的唿吸之下，是肺腑之中質的飛躍，通過這些環節，母親的麻菜就壓好了，半個月左右，清脆爽口的麻菜就製作完成了
記得每年麻菜成熟了，黝黑粗壯的大缸安放在廚房一隅，其間散發出來的麻香，麻菜的標配是饊飯。西北人家家都會做饊飯，但是，炒麻菜的微妙，從一朵麻菜出缸，周身鎖著冰碴子，手腕輕轉，抖落三兩下，碎冰和著花椒撲撲簌簌，淨水衝洗，切絲，攥成圓球，使勁捏，盡量擠壓出所有水分。
蔥絲幹紅辣椒熱油爆香，麻菜抖摟散了，入鍋，大火翻炒片刻，轉中火，鍋鏟將熱氣噴薄的麻菜順鍋周轉圈鋪勻，是謂焙炒，翻來覆去，直到完完全全焙幹水分，出鍋，裝盤。這時候，滿屋子的香味和一碗黃澄澄熱騰騰的饊飯早已讓人饞涎欲滴了。
炒麻菜，一是要寬油旺火，一是要慢工細活。麻菜全無油水，若是不舍得放油，入口太過寡淡，反倒將其本有的鮮香一並糟蹋了。本地鮮榨的胡麻油，量若適宜，最能激發出麻菜的香。至於焙炒，那是需要耐心的，急性子的主婦，等不及麻菜水分焙幹，翻炒三五下就出鍋，麻菜對她的態度也便馬馬虎虎，水氣逼走了香味，入口隻是一包水，是不能給客人吃的。
在母親的記憶裏，就沒有休息兩個字，她一邊挑著白菜一邊給我說，今年你種的菜太多了，現在還剩下這麽多，
我說，多種些，你在城裏又舍不得買，到時候我就給你往城裏捎，
母親說，我趕緊收拾了，把菜放到窖裏去，還有辣椒沒摘完呢，
收拾好白菜後，母親讓父親趕緊把窖收拾了，一會放白菜和土豆。
他們一個在窖裏，一個在上麵，把白菜和土豆整整齊齊的存放好，這是一家人一冬天的菜，今年種的多，一個窖都放滿了。
母親放完白菜和土豆，已經快到中午了，
母親說，我趕緊做飯去，吃完了看下午把辣椒全部摘完不，晚上我和你爸遲睡一點，把辣椒全部串完，
我說，媽，今天做些漿水麵，再不吃你走了就吃不上了，
母親說，好的，
正當母親做著飯，我隔壁家的我二叔叫我，說我三婆去世了，我媽說，你趕緊去，飯熟了我叫你。
我三婆已經90多歲了，裹著腳，拄著拐杖，一路的小碎步，走得飛快，像不知明天在哪裏似的匆忙。
從古至今我國無數的女性同胞都經曆過裹腳的痛苦，在古代民間卻是非常流行。還有一種說法，沒有纏足的女人社會地位低下，甚至都沒人敢上門提親。
三婆經常給我們講起她當年纏腳的經曆，疼的嚎啕大哭，想必那是一段昏暗無光的童年吧。
三婆的腳又尖又小，我經常見她把長長的裹腳布一圈一圈地纏著腳，然後穿上小小的鞋，這可能就是古時候說的三寸金蓮吧，現在裹腳的老人越來越少了，一個時代落幕了。希望那些老人，永遠不要再憶起當時裹腳的痛苦。
三婆在14歲的時候就嫁到我們村，娘家和我婆是一個村的，已經快80年了，
她嫁過來的第三年就懷孕生子了，記得三婆說，當時還在舊社會，她在地裏幹活，也因為年齡小不懂，就生到了地裏，不知道是什麽原因，迴來不到幾天就死了。
她一生生了許多孩子，活下來的隻有3兒3女，在我三婆70歲的時候，我三爺在給騾子喂草的時候被騾子踢了一腳，正好踢在頭上，不到一個月就丟下我三婆走了。
大兒子結婚以後就分家了，孫子也上中學了，隻是沒有男孫子，四個全是女的，前幾年大兒子的媳婦得了癌症也死了，
二兒子就是我們村裏人經常到他家裏玩的那一家，二叔和二嬸，二叔老實，二嬸熱鬧，是公認的好人。
三兒子個子很高，有一米九，以前長年在外麵打工，因為家裏條件不好，到現在沒有結婚，脾氣古怪暴躁。
三個女兒都成人了，也特別孝順我三婆，小的時候經常見到她們，因為離的近，她們基本上幹完農活就直接從地裏過來給我三婆洗衣做飯。
我來到三婆家，村裏的老人已經準備穿壽衣了，做好的棺材已經抬在院子中間了，
隻聽見村裏知道禮數的老人說，先進來幾個人，把衣服給穿好，三個女兒抹著淚進去了，把早就準備好的衣服一件一件的穿好，扣子沒係，說是去世後娘家人來要看的。
大女兒出來給主持事的老人說，我感覺我媽沒死，身上還熱著呢，主事的老人趕緊進去看了一下，發現身上真的還熱乎著呢，就趕緊招唿我說，你把車開上，去把先生請來，我急忙穿過騷亂的人群去另一個村請先生，
這個醫生在村裏幹了一輩子赤腳醫生了，大人們經常叫先生，我們這些小輩一直叫小爺，到先生家後，他正在吃飯，耳朵上戴著一個助聽器，
我說，小爺，我三婆不行了，壽衣都穿上了，有的人說還活著呢，讓我趕緊叫你。
先生說，你吃了嗎，你等著我把飯吃完，
我說，我還沒吃呢，你先放下，上去看完病我家是漿水麵，你再吃點，
他開完笑的說，急啥裏，90多歲的人了，死了就死了，也該到死的時候了，活那麽長幹啥，再活就成怪物了，
我等著先生吃完飯，背上他背了幾十年的藥箱子，出門了，雖然這個藥箱子是他的，可從來自己都沒背過，在農村，一個醫生，一個陰陽，都是去請的人背，這是規矩。
很快我們就來了，一進大門老人就說著這件事，可先生一本正經的說，死不了，死了你們埋了就行了，這麽多人怕啥，也許隻有小爺敢在這麽多人麵前這樣說。
隻見先生一會兒摸脈，一會兒用聽診器聽，一會看眼睛，在大家緊張的氣氛中，突然說話了，
他一邊收拾藥箱，一邊笑著說，你們村裏的人還真的活埋人，人還沒斷氣，隻不過和斷氣的差不多，我開些藥，下去取上來掛上，三天後能好就好，不行的話你們就就準備後事。
我拿著開好的藥方把藥取了上來，這時候院子裏的棺材也被抬迴了原來的地方，我一看暫時沒事，就趕緊跑迴家去吃飯，這時候我已經餓的不行了。
一進家門，母親還在廚房等著呢，案板上放著母親擀的手擀麵，母親說，我們都吃了，就剩下你了，她一邊說著，一邊燒著鍋，
母親問，啥都弄好了嗎，等你吃完飯我把鍋一洗得去給人家幫忙去，
我連忙說，你下午去摘辣椒，人沒死，又活過來了，正在吊水呢！
母親驚奇的問，是沒死還是又活過來了，
我說，隻剩最後一口氣了，是她女兒穿衣服的時候發現的，大夫說三天以後醒不過來就沒治了。
吃完飯後，我就去牛場裏麵和大爸聊起了這件事，我跟大爸說：這種事情在咱們村還是頭一次發生吧？
大爸深吸了一口氣說：可不是嘛，幸好發現得及時，不然可就出大事了。不過這大夫還真是厲害，一眼就能看出人還有口氣。
我點點頭說，希望這三天她能挺過去。話說迴來，大爸，你說這世上真有死而複生這種事嗎？
大爸說：誰知道呢？以前我隻是聽老人說過，這種事情很難說清楚。不過不管怎樣，活著總比死了好。多活一天就能多吃一天的白麵。小的時候差點都餓死，現在好了，都一個個死了，真的是沒地方說啊，
我應了一聲，看著大爸一個人，沒兒沒女，還在堅強的活著，隻要有口吃的就知足了，讓我意識到生命的脆弱，也更加珍惜身邊的人。
下午，騷動的人群開始慢慢的都散了，他們各自繼續的忙著，好像從來沒發生過一樣，也許這件事就會成為村裏情報站新話題，最後越傳越神奇。
三婆家現在隻留下她的兒女和一大群孫子，外孫，此時可能每個人的想法都不一樣，有希望活過來的，也有不希望活過來的，甚至這些外孫想著活不活和他們沒關係，這就是人性，雖然都是一母親生，但是遇到事大家都各有各的想法，現在的社會就是王八坐上席，君子下流胚。
三天後，三婆真的活過來了，她醒來能吃能喝，好像比以前更精神了，女兒準備把壽衣脫掉，說穿上不好看，其他的人說先別脫，萬一是迴光返照呢，就這樣一直穿了一個禮拜才脫了。
有一次我開玩笑的說，三婆，你的命還是我救下的，我三婆的女兒趕緊說，就是，是人家請來了醫生，又給你去拿藥，看來你在他小的時候沒白疼他，
我問三婆，在你病的時候你知道我們已經準備把你埋了嗎，
三婆說，我不知道，我隻知道一個穿著白衣服的把我用繩子綁著到了陰曹地府，後來我又被放迴來了，我還見到你婆了，
我開完笑的說，我都沒見過我婆，我婆給你捎話了沒有？惹得大家都笑了起來。
三婆好了，母親的假期也到了，她和村裏其他人一樣，所有她能幹的也全幹完了，不一樣的是村裏其他人都還生活在這個大山的村莊裏，母親則要去她最不想去的城市，走的這天，父親不想去，母親做了許多工作，父親才不情願的跟著母親走了，
母親走的時候偷著把剝下來的菜葉和撿出來的小土豆帶走了，她怕我知道後說她，也許是母親節儉了一輩子，啥都舍不得，望著母親串好的紅辣辣和一串串玉米，真的怕有一天失去母親、父親和大爸。
玉米和土豆已經收完了，小麥也種了，但是母親一定要在放假的這幾天忙著把地裏的菜收迴來，把麻菜壓好，這可是我們這個家一個冬天的菜，雖然時間還是有點早，但是這幾天不把菜壓好，孩子一上學母親就沒時間了，
秋日末的大西北農村，大家都得壓一缸麻菜，俗話說：百菜不如白菜。白菜有大白菜和小白菜，西北人隻把大白菜叫白菜，壓麻菜，壓的是大白菜。
一到這個時間，田間地頭到處都是收白菜的人。雖說霜降殺百草，但對於白菜而言，霜降之後，口感更加脆爽，色澤更加碧綠，
母親蹲在地裏忙乎著，要經手數百顆飽滿鮮嫩的大白菜。基本上家家戶戶，主婦們都在忙碌。選幹淨瓷實品相好看的白菜，不能有一點瑕疵，
母親把洗好的白菜完整入鍋，旺火滾開一鍋沸水，白菜投入，隻是打個滾，父親趕緊撈出，碼到大竹籮裏，竹籮下麵接了大缸，放到廊簷下麵，晾涼，控水。
一夜之後，白菜徹底冷卻，缸裏的積水也到了腰部，這時候，可以進行壓麻菜的主環節了。母親拿出當年的新花椒，碾碎。說是碎末，但是不能太細，大缸粗鹽，講究的就是個豪放，花椒碾的過細，就少了一股子豪放之氣，麻菜若少了這股子氣，就如同人有了小家子氣，任你再作態，味兒不是那個味兒了。鹽亦同理，最好是早先的大粒粗鹽，略加搗碎，各自備用。
母親一層一層剝開，撒上鹽，撒上花椒，合攏，壓實，缸底事先也撒一層，白菜一顆一顆緊挨著鋪入，待缸底鋪滿一層了，撒鹽和花椒，再鋪一層，如此，直至缸滿。
這時候，就要請出鎮缸之石了。一缸麻菜的好壞就在這塊石頭，形狀若是三棱暴翹，那就如同麵貌猙獰之人，是難登大雅之堂的。形狀若是四方四正，又少了一些靈動之氣，須得上圓下平，圓則潤澤通達，平則穩練妥帖，
父親抱起大石入缸，下壓得麻菜緊密踏實，是一缸麻菜得以安然的保證。經過焯水鹽漬椒浸的白菜，顏色漸漸變黃，質地越發柔韌，它們在靜悄悄的夜裏，在無聲無息飄然而至的雪裏，和人的氣息一樣，它們祥和的唿吸之下，是肺腑之中質的飛躍，通過這些環節，母親的麻菜就壓好了，半個月左右，清脆爽口的麻菜就製作完成了
記得每年麻菜成熟了，黝黑粗壯的大缸安放在廚房一隅，其間散發出來的麻香，麻菜的標配是饊飯。西北人家家都會做饊飯，但是，炒麻菜的微妙，從一朵麻菜出缸，周身鎖著冰碴子，手腕輕轉，抖落三兩下，碎冰和著花椒撲撲簌簌，淨水衝洗，切絲，攥成圓球，使勁捏，盡量擠壓出所有水分。
蔥絲幹紅辣椒熱油爆香，麻菜抖摟散了，入鍋，大火翻炒片刻，轉中火，鍋鏟將熱氣噴薄的麻菜順鍋周轉圈鋪勻，是謂焙炒，翻來覆去，直到完完全全焙幹水分，出鍋，裝盤。這時候，滿屋子的香味和一碗黃澄澄熱騰騰的饊飯早已讓人饞涎欲滴了。
炒麻菜，一是要寬油旺火，一是要慢工細活。麻菜全無油水，若是不舍得放油，入口太過寡淡，反倒將其本有的鮮香一並糟蹋了。本地鮮榨的胡麻油，量若適宜，最能激發出麻菜的香。至於焙炒，那是需要耐心的，急性子的主婦，等不及麻菜水分焙幹，翻炒三五下就出鍋，麻菜對她的態度也便馬馬虎虎，水氣逼走了香味，入口隻是一包水，是不能給客人吃的。
在母親的記憶裏，就沒有休息兩個字，她一邊挑著白菜一邊給我說，今年你種的菜太多了，現在還剩下這麽多，
我說，多種些，你在城裏又舍不得買，到時候我就給你往城裏捎，
母親說，我趕緊收拾了，把菜放到窖裏去，還有辣椒沒摘完呢，
收拾好白菜後，母親讓父親趕緊把窖收拾了，一會放白菜和土豆。
他們一個在窖裏，一個在上麵，把白菜和土豆整整齊齊的存放好，這是一家人一冬天的菜，今年種的多，一個窖都放滿了。
母親放完白菜和土豆，已經快到中午了，
母親說，我趕緊做飯去，吃完了看下午把辣椒全部摘完不，晚上我和你爸遲睡一點，把辣椒全部串完，
我說，媽，今天做些漿水麵，再不吃你走了就吃不上了，
母親說，好的，
正當母親做著飯，我隔壁家的我二叔叫我，說我三婆去世了，我媽說，你趕緊去，飯熟了我叫你。
我三婆已經90多歲了，裹著腳，拄著拐杖，一路的小碎步，走得飛快，像不知明天在哪裏似的匆忙。
從古至今我國無數的女性同胞都經曆過裹腳的痛苦，在古代民間卻是非常流行。還有一種說法，沒有纏足的女人社會地位低下，甚至都沒人敢上門提親。
三婆經常給我們講起她當年纏腳的經曆，疼的嚎啕大哭，想必那是一段昏暗無光的童年吧。
三婆的腳又尖又小，我經常見她把長長的裹腳布一圈一圈地纏著腳，然後穿上小小的鞋，這可能就是古時候說的三寸金蓮吧，現在裹腳的老人越來越少了，一個時代落幕了。希望那些老人，永遠不要再憶起當時裹腳的痛苦。
三婆在14歲的時候就嫁到我們村，娘家和我婆是一個村的，已經快80年了，
她嫁過來的第三年就懷孕生子了，記得三婆說，當時還在舊社會，她在地裏幹活，也因為年齡小不懂，就生到了地裏，不知道是什麽原因，迴來不到幾天就死了。
她一生生了許多孩子，活下來的隻有3兒3女，在我三婆70歲的時候，我三爺在給騾子喂草的時候被騾子踢了一腳，正好踢在頭上，不到一個月就丟下我三婆走了。
大兒子結婚以後就分家了，孫子也上中學了，隻是沒有男孫子，四個全是女的，前幾年大兒子的媳婦得了癌症也死了，
二兒子就是我們村裏人經常到他家裏玩的那一家，二叔和二嬸，二叔老實，二嬸熱鬧，是公認的好人。
三兒子個子很高，有一米九，以前長年在外麵打工，因為家裏條件不好，到現在沒有結婚，脾氣古怪暴躁。
三個女兒都成人了，也特別孝順我三婆，小的時候經常見到她們，因為離的近，她們基本上幹完農活就直接從地裏過來給我三婆洗衣做飯。
我來到三婆家，村裏的老人已經準備穿壽衣了，做好的棺材已經抬在院子中間了，
隻聽見村裏知道禮數的老人說，先進來幾個人，把衣服給穿好，三個女兒抹著淚進去了，把早就準備好的衣服一件一件的穿好，扣子沒係，說是去世後娘家人來要看的。
大女兒出來給主持事的老人說，我感覺我媽沒死，身上還熱著呢，主事的老人趕緊進去看了一下，發現身上真的還熱乎著呢，就趕緊招唿我說，你把車開上，去把先生請來，我急忙穿過騷亂的人群去另一個村請先生，
這個醫生在村裏幹了一輩子赤腳醫生了，大人們經常叫先生，我們這些小輩一直叫小爺，到先生家後，他正在吃飯，耳朵上戴著一個助聽器，
我說，小爺，我三婆不行了，壽衣都穿上了，有的人說還活著呢，讓我趕緊叫你。
先生說，你吃了嗎，你等著我把飯吃完，
我說，我還沒吃呢，你先放下，上去看完病我家是漿水麵，你再吃點，
他開完笑的說，急啥裏，90多歲的人了，死了就死了，也該到死的時候了，活那麽長幹啥，再活就成怪物了，
我等著先生吃完飯，背上他背了幾十年的藥箱子，出門了，雖然這個藥箱子是他的，可從來自己都沒背過，在農村，一個醫生，一個陰陽，都是去請的人背，這是規矩。
很快我們就來了，一進大門老人就說著這件事，可先生一本正經的說，死不了，死了你們埋了就行了，這麽多人怕啥，也許隻有小爺敢在這麽多人麵前這樣說。
隻見先生一會兒摸脈，一會兒用聽診器聽，一會看眼睛，在大家緊張的氣氛中，突然說話了，
他一邊收拾藥箱，一邊笑著說，你們村裏的人還真的活埋人，人還沒斷氣，隻不過和斷氣的差不多，我開些藥，下去取上來掛上，三天後能好就好，不行的話你們就就準備後事。
我拿著開好的藥方把藥取了上來，這時候院子裏的棺材也被抬迴了原來的地方，我一看暫時沒事，就趕緊跑迴家去吃飯，這時候我已經餓的不行了。
一進家門，母親還在廚房等著呢，案板上放著母親擀的手擀麵，母親說，我們都吃了，就剩下你了，她一邊說著，一邊燒著鍋，
母親問，啥都弄好了嗎，等你吃完飯我把鍋一洗得去給人家幫忙去，
我連忙說，你下午去摘辣椒，人沒死，又活過來了，正在吊水呢！
母親驚奇的問，是沒死還是又活過來了，
我說，隻剩最後一口氣了，是她女兒穿衣服的時候發現的，大夫說三天以後醒不過來就沒治了。
吃完飯後，我就去牛場裏麵和大爸聊起了這件事，我跟大爸說：這種事情在咱們村還是頭一次發生吧？
大爸深吸了一口氣說：可不是嘛，幸好發現得及時，不然可就出大事了。不過這大夫還真是厲害，一眼就能看出人還有口氣。
我點點頭說，希望這三天她能挺過去。話說迴來，大爸，你說這世上真有死而複生這種事嗎？
大爸說：誰知道呢？以前我隻是聽老人說過，這種事情很難說清楚。不過不管怎樣，活著總比死了好。多活一天就能多吃一天的白麵。小的時候差點都餓死，現在好了，都一個個死了，真的是沒地方說啊，
我應了一聲，看著大爸一個人，沒兒沒女，還在堅強的活著，隻要有口吃的就知足了，讓我意識到生命的脆弱，也更加珍惜身邊的人。
下午，騷動的人群開始慢慢的都散了，他們各自繼續的忙著，好像從來沒發生過一樣，也許這件事就會成為村裏情報站新話題，最後越傳越神奇。
三婆家現在隻留下她的兒女和一大群孫子，外孫，此時可能每個人的想法都不一樣，有希望活過來的，也有不希望活過來的，甚至這些外孫想著活不活和他們沒關係，這就是人性，雖然都是一母親生，但是遇到事大家都各有各的想法，現在的社會就是王八坐上席，君子下流胚。
三天後，三婆真的活過來了，她醒來能吃能喝，好像比以前更精神了，女兒準備把壽衣脫掉，說穿上不好看，其他的人說先別脫，萬一是迴光返照呢，就這樣一直穿了一個禮拜才脫了。
有一次我開玩笑的說，三婆，你的命還是我救下的，我三婆的女兒趕緊說，就是，是人家請來了醫生，又給你去拿藥，看來你在他小的時候沒白疼他，
我問三婆，在你病的時候你知道我們已經準備把你埋了嗎，
三婆說，我不知道，我隻知道一個穿著白衣服的把我用繩子綁著到了陰曹地府，後來我又被放迴來了，我還見到你婆了，
我開完笑的說，我都沒見過我婆，我婆給你捎話了沒有？惹得大家都笑了起來。
三婆好了，母親的假期也到了，她和村裏其他人一樣，所有她能幹的也全幹完了，不一樣的是村裏其他人都還生活在這個大山的村莊裏，母親則要去她最不想去的城市，走的這天，父親不想去，母親做了許多工作，父親才不情願的跟著母親走了，
母親走的時候偷著把剝下來的菜葉和撿出來的小土豆帶走了，她怕我知道後說她，也許是母親節儉了一輩子，啥都舍不得，望著母親串好的紅辣辣和一串串玉米，真的怕有一天失去母親、父親和大爸。