據說這個縣有一千多平方公裏，差不多有三個新加坡的麵積大。但人口隻有十萬左右，典型的人少地多。但大多是山地丘陵，可耕地並不多，所以根本不像平川縣一樣有那麽富裕。縣城很小，但還是附近幾個縣最大的縣，比這個縣更小的縣城的人，還有不少移民到這裏，顯示在他們看來，堪比大城市的風光。但整個縣城，我們爺倆不到兩個小時就逛完了。今天不知道他安排我到哪裏參觀去，我對這個山區小縣還能了解多少？
吃過早飯，我問馬叔，你還有什麽能給我拿出來的地方讓我看看，恐怕也沒有多少地方了吧？
有啊，他說，還有兩個更著名的地方，你都沒有去，4a級風景區，今天讓你一飽眼福。
這樣一個小地方還有4a級風景區，我深感懷疑。但看著他堅定的樣子，好像就是真的。
那咱們就出發吧，我期待著呢，我笑笑說。
我們開著車，再次進了城。這次沒有在城裏停留，直接向東邊的一座山腳開去。遠遠地望去，隻見一座渾圓的，如同一隻大饃饃一樣的山，佇立在縣城的東邊。高高的電視塔，屹立在最高處，俯瞰著全城。正值孟春季節，山上的樹木遠遠望去，一片蔥綠。
我們開著車，一直沿著山間的公路，開到半山腰上。山坡的南麵有一個公園，門口寫著森林公園。我們把車停在門口，走了進去。其實不是公園，而是一個小廣場。水泥地麵，外麵有三麵是深溝，周圍立著欄杆，防止人們掉下去。邊上安著一些健身器材。北邊是一座烈士陵園，埋葬著各個時代犧牲的烈士。這些地方也沒有多少觀賞價值。我們繼續開著車往上走，一直走到山頂的最高處，開到電視塔的門口。
電視塔旁邊有一個小二樓，住著兩個管理人員。我們站在電視塔旁邊的欄杆兒旁俯瞰著山下。樹木多是鬆樹柏樹，全是人工林。經過一冬的孕育，葉子都泛著一層一層的綠暈，重新迴歸了青春。也有一些其他樹木，鬱鬱蔥蔥，層層疊疊，沐浴著春天暄暖的陽光，把生命健康的綠色，奉獻給整個世界。樹梢上，樹底下，有不少鳥兒嘰嘰喳喳地鳴叫著。有不少灰喜鵲，拖著長長的尾巴，在林間穿梭著；山雞野雞，不時發出嘔嘔的叫聲，扇著翅膀飛來飛去。空氣中彌漫著負離子的氣息，溫馨愜意，沁人心脾。有幾隻喜鵲，不斷地煽動著尾巴，喳喳地在樹上鳴叫著。
足足有三十多年沒有見到喜鵲了。馬叔指著那幾隻喜鵲說，看到它們真有一些親切感。我們這裏本來沒有灰喜鵲，現在生態好了，這幾年才有了。我們當地人居然認不得這種鳥，把它叫長尾巴喜鵲。但過去傳統的很多鳥現在都不見了，實在叫人遺憾。
有哪些傳統的鳥呢？我好奇地問。
最多的是鴿子。還有黑老鴰，紅嘴鴳，火燕兒，黃鸝鳥，還有花鴇。連麻雀和鵮樹圪喯兒都沒有以前多了，不知道這些鳥都到哪兒去了。不過那些禍害莊稼的瞎豗也少了。要在過去，他們在地裏豗起一堆一堆的土，比豬的豗勁兒還要厲害，把莊稼連根就叼到洞裏去了，不管用什麽手段也根本沒辦法除掉它們。現在也許是它們的天敵多了的緣故吧？
他有些感慨地說。
他可能說的是方言，有些我也不知道是什麽，可能他說的這幾種鳥類，有一種是烏鴉，我也沒有仔細問。
我們抬眼望去，整個縣城盡收眼底。濱河路國道，猶如兩條巨龍，並駕齊驅，直通南北。中心城市和北城新區連成一片。可以看到最南邊的大橋，過了那座大橋就出了城市，通向南邊的市裏。北邊新城區和濱河路的連接處，是我從省裏來的方向。從北到南，高樓大廈林立。形形色色的小轎車，像一隻隻甲殼蟲，緩慢地在城市的河裏遊動著。遠遠地還能隱隱約約聽見，街道鋪麵的喇叭裏傳來的叫賣聲，給這山的寧靜增添了一絲絲生息。
你對我們的森林公園有何看法？他偏過頭問我。
名不副實。連一條小路也沒有，人進不到森林裏邊，就談不到公園二字。沒有把人和森林融為一體，隻是修了一個小廣場，供人們晨練的吧？
我說。
如果要是我，我當著這兒的一把手，就不會建那個梨博園：把那幾千萬的投資，投資到這座森林裏。到青島市，把人家的那個著名的景點，信號山公園複製過來，根本花不了多少錢。隻不過在這森林裏，樹林下邊，建一些小亭子，小閣樓，修一些小凳子小椅子。建幾條從山下通到山頂的小路，曲徑通幽。人在森林中活動，鳥在樹梢上鳴叫。每個樹冠都是一把巨大的傘，給人們遮陽蔽日，讓人們在夏天有一個休閑娛樂的地方。雖然不至於像人家的那樣成為著名的景點，但也很值得一看。可現在你看看，我們連跟前也到不了，全是樹木雜草，連一條羊腸小道也沒有，還不如從前的樣子。
他感慨地說。
以前是什麽樣子？我好奇地問。
你說的是哪個以前，他說，其實這個山有兩個以前。
你別賣關子了，我笑著說，以前以後怎麽還有兩個三個的？怎麽說呢？
老早以前，他說，這座山就是自然形成的森林，不知道有多少年了。反正祖祖輩輩縣城的人就享受著它給大家帶來的福利：各種樹木鬱鬱蔥蔥，喬木灌木雜草，形形色色，喬木眾多。大大小小的樹不知道有多少。從山腳到山上，有自然形成的小路。雖然不像青島的信號山那樣是人工修建的便於人行走的路。但人們也可以方便地從山腳走到山頂來。每到假期，這裏是中小學生學習的樂園。他們把他們的作業課本帶到樹底下。特別是備考的學生，帶著一壺水，拿一點小吃，就可以在這山上待一整天。清新的空氣，幽雅的環境，鳴唱的小鳥，安靜的環境，能增加大家的記憶力，是一個非常好的學習場所。我的那個侄子考大學，就是在這座山上完成的。山上有專門的護理人員，盡管那時候家家都燒著柴火，但誰也不敢砍掉一棵樹。那護理人員非常厲害，就住在山上的窯洞裏，白天黑夜都堅守著。人們隻敢拿枯死的一些樹枝，隻要活著的樹，沒人敢砍掉一棵。這是座縣城天然的氧吧，給大家帶來了非常多的福利。
那第二個以前呢？我非常好奇，怎麽還會有兩個以前？
改革開放以後，我們縣是全省開放的試點縣。來我們這裏參觀的人是一波一波的。省市縣，甚至國家領導人都來參觀，還有外國人，紅極一時。甚至還辦起了大學，是省農大的分院。說起來你都不信，我們這個小縣城曾經有兩座大學，x中有醫學院，是中央進行三線建設的成果。準備跟蘇聯打戰，把重點建設項目和學校，都轉移到偏遠的山區。改革開放以後就是農大分校，還有農科院。但都是短命的。醫學院隻有設施，就沒有開業，農大也隻招了一屆學生，又停辦了。所以你看看我們的中學，基礎設施相當好，那都是按大學的要求建的。隻給我們留下了那麽好的硬件。不管人也好，組織也好，集團也好，一旦發達了，不管是真發達還是假發達，往往會頭腦發熱，甚至不可一世。當時的縣委領導，覺得有這麽多的大人物來參觀，兄弟單位來學習，甚至還有外國友人，現在的招待所根本不能招待這麽尊貴的客人。要到一個風景好，視野廣，空氣新，離中心城市還不遠的地方，建築國際大賓館。這東凰山就成了最佳選擇，其結果可想而知。
他意味深長地說。
那不挺好嗎？我插嘴說，把賓館建在森林裏邊，當然得占一些地，要毀壞一些樹林，也不至於對這座山造成多大的危害吧。
你這樣想當然還算好的，可人家領導不這樣想。他認為這些樹會阻礙人們的出行，影響大家的視線。於是就組織全縣幹部職工，發動周圍的村民、市民，把所有的樹木砍伐一空，一下子把這座山砍得光光的，像一個禿頭和尚。
啊？我大吃一驚，還有這樣的領導！簡直就是暴殄天物，煮鶴焚琴，怎麽這麽愚蠢啊？
我不禁脫口而出，說了一句有傷人家尊嚴的話。
可不是嗎？簡直是天外奇聞！你看你看，如果權力不受監督，一旦要任性起來，簡直是無堅不摧。那破壞率是多麽的可怕。如果是一般人，那叫砍伐森林罪，是要被判重刑的。而人家不僅沒被判刑，還搖身一變升成了副廳級。這還是在改革開放以後，不是在x那樣的非常時期。
那結果呢？我非常好奇，困惑地問。
結果當然是笑話。哪個大人物會住到這個縣城裏的？人要來看一下是因為工作關係，何況他所謂的改革也是吹出來的，完全就是皇帝的新裝，不幸被那個小孩子說出了真相。但吹牛皮不犯死罪：如果這個真相不被戳穿，他完全可能升市委書記的。因為上上下下的人都跟著這個瘋子揚沙子，大家也是這個鏈上的一部分。他把大家都拉了進來，誰也拿他沒辦法。隻能給他一個人大副主任，算是對他吹牛皮的一點安慰，也算是封口費吧。但他這麽做可把縣城的居民給搞慘了：一到下暴雨，山上的洪水加泥土橫衝直撞，家家戶戶門如臨大敵，都用沙袋來堵洪水。縣醫院都被淹了，醫生病人隻能挪到二樓以上。泥土衝到公路上，等天氣一晴，汽車過來吹的滿天塵土。行人要走在路上，迴到家都要塳一身灰塵，把整個縣城搞得烏煙瘴氣。可見水土流失是多麽的可怕。搞好生態保護環境，跟生產糧食，發展工業，同樣重要，甚至要放到首位的。要不然就是這個樣子，我們是有深刻的教訓的。
竟還有這樣的事情，這人是什麽文化？腦子不對了吧？我好奇地問。
你完全可以想像得出來，一個有文化的人是做不出這樣的事情的。一個造反起家的農民，一個開小四輪的，除了膽子大，能跟上級搞好關係，實在沒有什麽別的能力。那是那個時代，特別是八十年代的特點：所有的行業，不光是領導幹部，連醫生教師這樣的職業，說穿了全是農民工。
你這是危言聳聽，我不讚成他說的話，反駁道。
我是說我們這兒，跟你們的大都市是不一樣的。你想想看，改革開放一開始，原來各單位那些有文憑和水平的人，不是右派，就是外地的，又快老了，不能幹活了。外地的全部通過關係迴去了，本地有文化的人也到外地去了。教師和醫生都差不多：一個農民工，先幹代教民辦，然後又轉正，搖身一變就成了教師。還有一部分是工農兵學員，跟農民也差不多。一個農民工，到醫學學校進修上二年，搖身一變就成了醫生。這就是我們當時八十年代的情況。表麵上有這身份那身份，歸根結底全是農民。身份隻不過是披了一層外衣，骨子裏還是農民，隻不過不是文盲罷了。你可以想想我們這兒落後到什麽程度。根子上還是x害的。如果沒有x，是絕對不會出現這樣的情況的。
他微皺著眉頭說。
我低頭想了想，還真是的。難怪山區直到八十年代還是落後，主要是教育和科技落後，青黃不接。這種情況直到九十年代以後，隨著大中專畢業生分配到這裏以後，才有所好轉，這種情況在邊遠山區是普遍存在的。
不過，他接著說，我這樣說，實在感到對不起他。這位領導其實對我是有恩的：沒有他就沒有我的今天，你也不會見到我，咱爺倆絕對不會認識。我可能還是一個窮愁潦倒的，隻懂得麵朝黃土背朝天，種上幾畝薄田，勉強能糊口的最底層的貧困戶。到現在，我一定是政府的脫貧對像，你也絕對不會采訪我的。
他抬起頭似乎是思索著什麽，輕聲對我說，我之所以把你帶到這兒，是因為這座山跟我的命運關係太大了。是這座山，是我栽的樹，把我跟這位領導能夠聯係起來的。
這怎麽說呢？他越說我越糊塗了。
強迫讓我摘果樹的，就是這位領導。改革開放以後，要對外取經，他取來的真經就是，要想富先栽樹。但我們這裏的人太保守了，誰也不願意做。
為什麽？我說。
因為不僅是我們縣，整個北方來說，我們這個民族就沒有商品經濟的觀念，完全就是自給自足。所有的人都認為，我們種的蘋果就是我們自己吃的。誰也不會想到這個東西能賣，還能賣到很遠的外地，賣到大城市去。糧食可以保存，天天都需要。而蘋果又沒法保存，種下蘋果吃不掉，隻能爛掉倒掉，那不是政府害人嗎？我也是沒有辦法的。他最信任的那個人，就是他的親信，是我們鄉的鄉黨委書記，他是立了軍令狀的，一定要在我們鄉，在我們村，試點成功。他們就拿我開刀，強迫我栽種蘋果樹。我就是這樣成了所謂的致富帶頭人的。跟當年強迫讓我把人家的莊稼苗拔掉是一樣的，所以我得感謝他。
他臉上現出快樂和幸福的笑容。
原來如此！生活真是比戲劇還要精彩，從強迫他拔莊稼苗，到強迫他栽樹致富，完全體現了兩個不同的時代特征，卻在他一個人的身上完美地體現出來了。我慶幸自己找到了一個非常好的采訪對像。可是，我還是非常疑惑。
這跟這座森林有什麽關係呢？難道這山上的樹也是你砍的？又是你栽的，我問他。
這位領導是個最複雜的人。我們縣有兩大支柱產業，一是果業，一是煙草業。這是改革開放的兩個巨大成果，全是他推動完成的。這是他的功勞，應該永遠記住他；但這座森林又是他親手毀的。我不是出了名了嗎？當上了人大代表，可我都不知道人大代表是幹什麽的。後來我才知道，我居然有選舉縣長的權利！難怪開兩會的時候，我們參觀的車出去，一路上警察給我們行禮，其他的車輛紛紛給我們讓行，非常受人尊敬。住著高級賓館，吃著幾十個的盤子。我從一個賊，一下成了和縣長書記握手的人，完全就是天壤之別。如果他沒有強迫我栽樹，我絕對沒有今天的。所以我得一輩子感謝他。可當了人大代表以後，不光是要選舉縣長，還要寫議案，反映社會問題的。可我是一個文盲，根本不會寫。這些責任義務是根本完成不了的。可我如果不寫，我就是失職的。好在我的那個侄子，他是政協常委，文化高，我隻能讓他代寫。好在我們不是一個係統，但可以反映同樣的問題。他們的叫提案，他把他寫的提案內容，就變成了我的議案。這樣我們反映同一個內容，還能引起上級領導的重視。可時間一長也不行。我跟你說過，我的侄子就教我學習漢語拚音，背誦新華字典，讀了大量的書，慢慢地也就稱職了。這座山之所以能成為現在的這個樣子，就是我們叔侄倆全力推動得結果：他不斷地寫提案，我不斷地寫議案，而且聯合多名政協委員和人大代表，聯名簽字，幾乎每年都要寫。終於引起了一位新來的縣長的注意，他是個口碑很好的領導，非常注重兩會委員和代表的建議。他把連續幾年委員和代表的提案和議案，整個翻閱了一遍，發現提得最廣最多的，就是東凰山的綠化問題。他終於下定決心，千方百計籌措資金，在他的任期內，終於把這座山的樹全部栽上，又經過幾年的護理培植，就成了現在的這個樣子了。
原來是這樣！我恍然大悟，感慨地說。
他強迫我栽樹，讓我發了財，出了名，成為人大代表；我通過寫議案，把他毀壞的森林又重新恢複到原樣。也算是我對他幫助我的一種迴報吧：如果這個森林不恢複到現在的樣子，恐怕縣城的人每當看到這座光禿禿的山，都會想起他這個人，就會把他闂上一頓的。所以，我的命運和這座山完全可以說是聯係在一起的。
您可真是一個奇特的人，我笑著說，生活先把你踩在腳下，又把你頂在頭頂上。
我現在總算正常了：既不在腳下，也不在頭頂上，一個平平常常的老人，能夠安度晚年就不錯了。輝煌也罷，屈辱也罷，一切都是過眼煙雲。人生一輩子，就像燒了一炷香，燒完了，也就成了灰了，什麽也不會留下的。所以人不管成功也好，失敗也好，永遠要以平常心對待最好。
不過，這座山表麵上綠化得很好，但實際上是有問題的，你發現了沒有？
他看著我說。
我望著鬱鬱蔥蔥的山下，實在想不出有什麽問題，便搖搖頭說，我真的沒發現有什麽問題。
樹木太單一了，他說，表麵上這些樹木非常值錢，大多是鬆樹和柏樹。但違背了森林綠化的特點，因為樹木有互生性，隻有不同的品種，不同的種類，共同生活在一起，才能互相競爭，互相保護，生命力就更加旺盛。喬木灌木草木一樣都不能少，如果隻有幾種樹木，一旦發生病蟲害，那是毀滅性的。
我吃驚地看著他，驚訝地說，你還懂得植物學？
哪懂啊？他謙虛地說，這隻不過是些常識罷了，但我不知道為什麽他們會這樣做，難道連常識也不懂嗎？
雖然他表現得非常謙虛，但足以說明他讀的書多而雜，什麽也知道一些，而且有自己獨特的看法和見解。隻有飽經風霜，閱曆豐富而又讀書頗多的人才可能會有這樣有哲理的想法的。
從山上下來，他又帶著我去遊覽西鳳寺，西鳳寺正好在東凰山的對麵。我們過了大橋，很快就到了寺院的停車場。
他指著不遠處的寺院說，我說的就是這裏，4a級風景區。在以前，要是遇到天旱年景，經常有法師在這裏提祃子求雨：用鐵祃子打著赤裸裸的背，甚至要打出血來。有時還用鐵釺子從左右兩塊腮幫子穿過去，居然不出血，令人非常驚奇。後來隨著各種運動的到來，再也沒有人敢這麽做了。
來到買票口，他拿出身份證，領了一張免費的票。他說本地人隻要帶身份證，可以免票遊覽。他要給我買票，我堅決不讓，在他家白吃白住，不能讓他再破費了。我自己買了一張門票，我們爺倆沿著台階，一直朝寺院走去。
寺廟小巧玲瓏，占據了整個山頭，穿過不長的一段涵洞，我們便到了下院。無梁殿坐西麵東，是僧眾誦經的禪堂。殿中有木雕樓閣和數十尊銅鑄佛像。韋陀殿與無量殿隔院相對。殿內的韋陀像是由整塊楠木雕刻而成的，其麵貌威武，雕刻工藝十分精湛。上院有大雄寶殿，是寺廟的正殿，有著名的懸塑。正麵排列的五個相互連通的佛龕。佛塞中藥師、彌陀、釋迦、毗盧、彌勒諸佛麵目俊逸、儀態祥和，端坐蓮台之上，全身金光閃閃。蓮台下，七寶蓮池中，八功德水微波蕩漾，舟楫、仙鶴遊弋其間，宛如仙境。五尊聖佛兩側分立脅侍的十大弟子造型優美，生動傳神，表情含蓄，惟妙惟肖，如真人大小。殿南山牆上塑有“四方三聖”、“四大天王”等佛教故事。殿北山牆上塑造的是須彌山上33層“忉利天”佛教故事和釋迦牟尼的本生故事。
這是我們縣的眼珠子，馬叔笑著說，如果沒有這個地方，你說外地人到我們這裏來，連看一眼的東西都沒有，所以保護得非常好，也有很多有趣的傳說。
有什麽傳說呢？我好奇地問。
之所以保護得這麽好，傳說神佛的肚子裏有三顆珠子。一顆叫避火珠，一個叫避塵珠，一個叫避水珠。所以你看到了嗎？幾百年了，所有的塑像還是那樣金碧輝煌，鮮豔如初：擁有了避塵珠，灰塵塳不到佛像上麵，水也淹不了，火也燒不到，他笑著說。
這怎麽可能？我深度懷疑。
傳說嘛，不可不信，也不能全信，他說。
參觀完後，我們順著台階往下走，他指著左手的溝裏說，這溝裏的水是全縣最好的水，現在被人家開發了，當礦泉水賣的。如果全城停水停電，這裏的水就是大家最好的水源，家家戶戶都到這裏取水。下邊修了一條棧道，可以直通到山頂，給大家休閑提供了非常方便的地方。但現在，不知道他們是怎麽想的，雖然拿著身份證可以免費進來，但如果不帶身份證，整個景區哪也去不了。原來的售票處就在這個涵洞門口，不在前邊。下邊的整個地方，包括這個溝裏和湖麵，人們可以自由來往。特別是夏天的時候是個避暑納涼的好地方。可現在把門設在廣場門口，就擋住了大家的出路。誰出門溜達會帶身份證的，不小心丟了，得不償失。隻能把大家的活動範圍限製在小小的廣場裏，出來進去非常不方便。其實設置門是為了收門票的，如果外地遊客來，他們要參觀的是寺廟，絕不會到後邊的深溝裏遊玩去的，絕不影響他們的收入。可這樣一來，收入並不會增加一毛錢，但把全縣人擋在了景區的外邊，給大家出行休閑避暑，到溝裏去取水，非常不方便。這大概也是有權任性吧。
他笑著說。
主要還是沒有擺對位置，隻把自己當作是業主，而沒有當成是物業。還有什麽好地方？我是京城來的，當然對這樣的一個所謂的4a級風景區，實在沒有什麽興趣，因為我是帶著使命來的，不是來遊玩的，我提醒馬叔說。
好啦，我帶你參觀一個你真正感興趣的地方。我知道你對這些所謂的景點沒有興趣。我們的眼珠子，恐怕還不如你們的一個手指頭值錢。
他笑著說。
我們開車出了城縣向北開去。大約走了半個多小時，在公路旁邊，突然出現一大片仿古建築。瓦灰色的磚牆，穹窿形的窗戶，雪白的院牆，鉤的細細的磚縫，飛簷鬥拱的屋簷，讓我仿佛走進了徽派建築群中。我絕沒想到，在小縣城的郊區，還有這樣一個所在。
我滿懷狐疑地跟著他走了進去。小區有一座座的小獨院聯排建築，好像是剛剛完工，還沒有交付使用。我們推開一座院子的大門走進去。裏邊的格局卻是現代的，臥室廚房，客廳書房，應有盡有。盡管還是毛坯房，但把這種傳統和現代結合得天衣無縫。再往進走是一座深溝，空氣清新，兩旁的植被非常好，大樹小樹栽滿了山坡。小區前邊，有一條小溪，清澈的溪水靜靜地流淌著，一直穿過公路下邊的涵洞裏，注入公路下邊的河道裏，仿佛走進了一個世外桃源。
這是個什麽地方啊？我困惑地問。
如果你退休了，不去工作了，讓你到這裏養老，你願意不願意？
他沒有迴答我，反問道。
我當然願意了，簡直是世外桃源，我由衷地說。
但我要告訴你的是，絕對容不下你來住，連我也沒有資格。這一片仿古建築群的主人，我想你做夢也想不到的。
他故弄玄虛地說。
富豪大亨？文人墨客？演藝明星？
我把我能想起的，有資格住在這裏的人說了一大堆，但他都搖搖頭。
我告訴你吧，住在這裏的是貧困戶！這是扶貧部門，專門為貧困戶設計和修建的。有的不花一毛錢，有的隻掏一點錢，就讓他們住在這裏，享受著連你們都市人都眼紅的待遇。現在的貧困戶的住宅條件，反而比有錢人住得更好。
他淡淡地說。
啊？我大吃一驚，這也太奢侈了吧，你們怎麽能這樣扶貧啊！
我困惑地問。
一點不奢侈。他說，我非常了解，別看這麽氣派，造價並不高。不知道這是誰的主意。隻不過換了一種形式，錢還是那麽多錢，但把這個房子建的別具一格，就非常引人注目，非常討人喜歡了。我們這裏人一般創造性太差，但這確實是人家扶貧部門了不起的創造。誰看了這裏不想住進去？外牆的這些仿古磚，其實是一種什麽材料，貼上去的，也不太貴，裏麵其實是普通的紅磚。
原來如此。我深深地為這些人的創造性所折服！真沒有想到這樣的一個小地方，竟有這樣一個所在。我非常感慨，覺得真的此次不虛此行。我趕忙拿起相機，一座一座地挨個拍了下來。我要讓別的扶貧部門看看創造性的工作到底是什麽樣子的。千篇一律，千人一麵，是我們創造性工作的大忌。這個經驗，完全值得推廣。我非常感謝馬叔，這本來跟他自己沒有關係，但卻給我帶來了一個意外的驚喜！
吃過早飯，我問馬叔，你還有什麽能給我拿出來的地方讓我看看，恐怕也沒有多少地方了吧？
有啊，他說，還有兩個更著名的地方，你都沒有去，4a級風景區，今天讓你一飽眼福。
這樣一個小地方還有4a級風景區，我深感懷疑。但看著他堅定的樣子，好像就是真的。
那咱們就出發吧，我期待著呢，我笑笑說。
我們開著車，再次進了城。這次沒有在城裏停留，直接向東邊的一座山腳開去。遠遠地望去，隻見一座渾圓的，如同一隻大饃饃一樣的山，佇立在縣城的東邊。高高的電視塔，屹立在最高處，俯瞰著全城。正值孟春季節，山上的樹木遠遠望去，一片蔥綠。
我們開著車，一直沿著山間的公路，開到半山腰上。山坡的南麵有一個公園，門口寫著森林公園。我們把車停在門口，走了進去。其實不是公園，而是一個小廣場。水泥地麵，外麵有三麵是深溝，周圍立著欄杆，防止人們掉下去。邊上安著一些健身器材。北邊是一座烈士陵園，埋葬著各個時代犧牲的烈士。這些地方也沒有多少觀賞價值。我們繼續開著車往上走，一直走到山頂的最高處，開到電視塔的門口。
電視塔旁邊有一個小二樓，住著兩個管理人員。我們站在電視塔旁邊的欄杆兒旁俯瞰著山下。樹木多是鬆樹柏樹，全是人工林。經過一冬的孕育，葉子都泛著一層一層的綠暈，重新迴歸了青春。也有一些其他樹木，鬱鬱蔥蔥，層層疊疊，沐浴著春天暄暖的陽光，把生命健康的綠色，奉獻給整個世界。樹梢上，樹底下，有不少鳥兒嘰嘰喳喳地鳴叫著。有不少灰喜鵲，拖著長長的尾巴，在林間穿梭著；山雞野雞，不時發出嘔嘔的叫聲，扇著翅膀飛來飛去。空氣中彌漫著負離子的氣息，溫馨愜意，沁人心脾。有幾隻喜鵲，不斷地煽動著尾巴，喳喳地在樹上鳴叫著。
足足有三十多年沒有見到喜鵲了。馬叔指著那幾隻喜鵲說，看到它們真有一些親切感。我們這裏本來沒有灰喜鵲，現在生態好了，這幾年才有了。我們當地人居然認不得這種鳥，把它叫長尾巴喜鵲。但過去傳統的很多鳥現在都不見了，實在叫人遺憾。
有哪些傳統的鳥呢？我好奇地問。
最多的是鴿子。還有黑老鴰，紅嘴鴳，火燕兒，黃鸝鳥，還有花鴇。連麻雀和鵮樹圪喯兒都沒有以前多了，不知道這些鳥都到哪兒去了。不過那些禍害莊稼的瞎豗也少了。要在過去，他們在地裏豗起一堆一堆的土，比豬的豗勁兒還要厲害，把莊稼連根就叼到洞裏去了，不管用什麽手段也根本沒辦法除掉它們。現在也許是它們的天敵多了的緣故吧？
他有些感慨地說。
他可能說的是方言，有些我也不知道是什麽，可能他說的這幾種鳥類，有一種是烏鴉，我也沒有仔細問。
我們抬眼望去，整個縣城盡收眼底。濱河路國道，猶如兩條巨龍，並駕齊驅，直通南北。中心城市和北城新區連成一片。可以看到最南邊的大橋，過了那座大橋就出了城市，通向南邊的市裏。北邊新城區和濱河路的連接處，是我從省裏來的方向。從北到南，高樓大廈林立。形形色色的小轎車，像一隻隻甲殼蟲，緩慢地在城市的河裏遊動著。遠遠地還能隱隱約約聽見，街道鋪麵的喇叭裏傳來的叫賣聲，給這山的寧靜增添了一絲絲生息。
你對我們的森林公園有何看法？他偏過頭問我。
名不副實。連一條小路也沒有，人進不到森林裏邊，就談不到公園二字。沒有把人和森林融為一體，隻是修了一個小廣場，供人們晨練的吧？
我說。
如果要是我，我當著這兒的一把手，就不會建那個梨博園：把那幾千萬的投資，投資到這座森林裏。到青島市，把人家的那個著名的景點，信號山公園複製過來，根本花不了多少錢。隻不過在這森林裏，樹林下邊，建一些小亭子，小閣樓，修一些小凳子小椅子。建幾條從山下通到山頂的小路，曲徑通幽。人在森林中活動，鳥在樹梢上鳴叫。每個樹冠都是一把巨大的傘，給人們遮陽蔽日，讓人們在夏天有一個休閑娛樂的地方。雖然不至於像人家的那樣成為著名的景點，但也很值得一看。可現在你看看，我們連跟前也到不了，全是樹木雜草，連一條羊腸小道也沒有，還不如從前的樣子。
他感慨地說。
以前是什麽樣子？我好奇地問。
你說的是哪個以前，他說，其實這個山有兩個以前。
你別賣關子了，我笑著說，以前以後怎麽還有兩個三個的？怎麽說呢？
老早以前，他說，這座山就是自然形成的森林，不知道有多少年了。反正祖祖輩輩縣城的人就享受著它給大家帶來的福利：各種樹木鬱鬱蔥蔥，喬木灌木雜草，形形色色，喬木眾多。大大小小的樹不知道有多少。從山腳到山上，有自然形成的小路。雖然不像青島的信號山那樣是人工修建的便於人行走的路。但人們也可以方便地從山腳走到山頂來。每到假期，這裏是中小學生學習的樂園。他們把他們的作業課本帶到樹底下。特別是備考的學生，帶著一壺水，拿一點小吃，就可以在這山上待一整天。清新的空氣，幽雅的環境，鳴唱的小鳥，安靜的環境，能增加大家的記憶力，是一個非常好的學習場所。我的那個侄子考大學，就是在這座山上完成的。山上有專門的護理人員，盡管那時候家家都燒著柴火，但誰也不敢砍掉一棵樹。那護理人員非常厲害，就住在山上的窯洞裏，白天黑夜都堅守著。人們隻敢拿枯死的一些樹枝，隻要活著的樹，沒人敢砍掉一棵。這是座縣城天然的氧吧，給大家帶來了非常多的福利。
那第二個以前呢？我非常好奇，怎麽還會有兩個以前？
改革開放以後，我們縣是全省開放的試點縣。來我們這裏參觀的人是一波一波的。省市縣，甚至國家領導人都來參觀，還有外國人，紅極一時。甚至還辦起了大學，是省農大的分院。說起來你都不信，我們這個小縣城曾經有兩座大學，x中有醫學院，是中央進行三線建設的成果。準備跟蘇聯打戰，把重點建設項目和學校，都轉移到偏遠的山區。改革開放以後就是農大分校，還有農科院。但都是短命的。醫學院隻有設施，就沒有開業，農大也隻招了一屆學生，又停辦了。所以你看看我們的中學，基礎設施相當好，那都是按大學的要求建的。隻給我們留下了那麽好的硬件。不管人也好，組織也好，集團也好，一旦發達了，不管是真發達還是假發達，往往會頭腦發熱，甚至不可一世。當時的縣委領導，覺得有這麽多的大人物來參觀，兄弟單位來學習，甚至還有外國友人，現在的招待所根本不能招待這麽尊貴的客人。要到一個風景好，視野廣，空氣新，離中心城市還不遠的地方，建築國際大賓館。這東凰山就成了最佳選擇，其結果可想而知。
他意味深長地說。
那不挺好嗎？我插嘴說，把賓館建在森林裏邊，當然得占一些地，要毀壞一些樹林，也不至於對這座山造成多大的危害吧。
你這樣想當然還算好的，可人家領導不這樣想。他認為這些樹會阻礙人們的出行，影響大家的視線。於是就組織全縣幹部職工，發動周圍的村民、市民，把所有的樹木砍伐一空，一下子把這座山砍得光光的，像一個禿頭和尚。
啊？我大吃一驚，還有這樣的領導！簡直就是暴殄天物，煮鶴焚琴，怎麽這麽愚蠢啊？
我不禁脫口而出，說了一句有傷人家尊嚴的話。
可不是嗎？簡直是天外奇聞！你看你看，如果權力不受監督，一旦要任性起來，簡直是無堅不摧。那破壞率是多麽的可怕。如果是一般人，那叫砍伐森林罪，是要被判重刑的。而人家不僅沒被判刑，還搖身一變升成了副廳級。這還是在改革開放以後，不是在x那樣的非常時期。
那結果呢？我非常好奇，困惑地問。
結果當然是笑話。哪個大人物會住到這個縣城裏的？人要來看一下是因為工作關係，何況他所謂的改革也是吹出來的，完全就是皇帝的新裝，不幸被那個小孩子說出了真相。但吹牛皮不犯死罪：如果這個真相不被戳穿，他完全可能升市委書記的。因為上上下下的人都跟著這個瘋子揚沙子，大家也是這個鏈上的一部分。他把大家都拉了進來，誰也拿他沒辦法。隻能給他一個人大副主任，算是對他吹牛皮的一點安慰，也算是封口費吧。但他這麽做可把縣城的居民給搞慘了：一到下暴雨，山上的洪水加泥土橫衝直撞，家家戶戶門如臨大敵，都用沙袋來堵洪水。縣醫院都被淹了，醫生病人隻能挪到二樓以上。泥土衝到公路上，等天氣一晴，汽車過來吹的滿天塵土。行人要走在路上，迴到家都要塳一身灰塵，把整個縣城搞得烏煙瘴氣。可見水土流失是多麽的可怕。搞好生態保護環境，跟生產糧食，發展工業，同樣重要，甚至要放到首位的。要不然就是這個樣子，我們是有深刻的教訓的。
竟還有這樣的事情，這人是什麽文化？腦子不對了吧？我好奇地問。
你完全可以想像得出來，一個有文化的人是做不出這樣的事情的。一個造反起家的農民，一個開小四輪的，除了膽子大，能跟上級搞好關係，實在沒有什麽別的能力。那是那個時代，特別是八十年代的特點：所有的行業，不光是領導幹部，連醫生教師這樣的職業，說穿了全是農民工。
你這是危言聳聽，我不讚成他說的話，反駁道。
我是說我們這兒，跟你們的大都市是不一樣的。你想想看，改革開放一開始，原來各單位那些有文憑和水平的人，不是右派，就是外地的，又快老了，不能幹活了。外地的全部通過關係迴去了，本地有文化的人也到外地去了。教師和醫生都差不多：一個農民工，先幹代教民辦，然後又轉正，搖身一變就成了教師。還有一部分是工農兵學員，跟農民也差不多。一個農民工，到醫學學校進修上二年，搖身一變就成了醫生。這就是我們當時八十年代的情況。表麵上有這身份那身份，歸根結底全是農民。身份隻不過是披了一層外衣，骨子裏還是農民，隻不過不是文盲罷了。你可以想想我們這兒落後到什麽程度。根子上還是x害的。如果沒有x，是絕對不會出現這樣的情況的。
他微皺著眉頭說。
我低頭想了想，還真是的。難怪山區直到八十年代還是落後，主要是教育和科技落後，青黃不接。這種情況直到九十年代以後，隨著大中專畢業生分配到這裏以後，才有所好轉，這種情況在邊遠山區是普遍存在的。
不過，他接著說，我這樣說，實在感到對不起他。這位領導其實對我是有恩的：沒有他就沒有我的今天，你也不會見到我，咱爺倆絕對不會認識。我可能還是一個窮愁潦倒的，隻懂得麵朝黃土背朝天，種上幾畝薄田，勉強能糊口的最底層的貧困戶。到現在，我一定是政府的脫貧對像，你也絕對不會采訪我的。
他抬起頭似乎是思索著什麽，輕聲對我說，我之所以把你帶到這兒，是因為這座山跟我的命運關係太大了。是這座山，是我栽的樹，把我跟這位領導能夠聯係起來的。
這怎麽說呢？他越說我越糊塗了。
強迫讓我摘果樹的，就是這位領導。改革開放以後，要對外取經，他取來的真經就是，要想富先栽樹。但我們這裏的人太保守了，誰也不願意做。
為什麽？我說。
因為不僅是我們縣，整個北方來說，我們這個民族就沒有商品經濟的觀念，完全就是自給自足。所有的人都認為，我們種的蘋果就是我們自己吃的。誰也不會想到這個東西能賣，還能賣到很遠的外地，賣到大城市去。糧食可以保存，天天都需要。而蘋果又沒法保存，種下蘋果吃不掉，隻能爛掉倒掉，那不是政府害人嗎？我也是沒有辦法的。他最信任的那個人，就是他的親信，是我們鄉的鄉黨委書記，他是立了軍令狀的，一定要在我們鄉，在我們村，試點成功。他們就拿我開刀，強迫我栽種蘋果樹。我就是這樣成了所謂的致富帶頭人的。跟當年強迫讓我把人家的莊稼苗拔掉是一樣的，所以我得感謝他。
他臉上現出快樂和幸福的笑容。
原來如此！生活真是比戲劇還要精彩，從強迫他拔莊稼苗，到強迫他栽樹致富，完全體現了兩個不同的時代特征，卻在他一個人的身上完美地體現出來了。我慶幸自己找到了一個非常好的采訪對像。可是，我還是非常疑惑。
這跟這座森林有什麽關係呢？難道這山上的樹也是你砍的？又是你栽的，我問他。
這位領導是個最複雜的人。我們縣有兩大支柱產業，一是果業，一是煙草業。這是改革開放的兩個巨大成果，全是他推動完成的。這是他的功勞，應該永遠記住他；但這座森林又是他親手毀的。我不是出了名了嗎？當上了人大代表，可我都不知道人大代表是幹什麽的。後來我才知道，我居然有選舉縣長的權利！難怪開兩會的時候，我們參觀的車出去，一路上警察給我們行禮，其他的車輛紛紛給我們讓行，非常受人尊敬。住著高級賓館，吃著幾十個的盤子。我從一個賊，一下成了和縣長書記握手的人，完全就是天壤之別。如果他沒有強迫我栽樹，我絕對沒有今天的。所以我得一輩子感謝他。可當了人大代表以後，不光是要選舉縣長，還要寫議案，反映社會問題的。可我是一個文盲，根本不會寫。這些責任義務是根本完成不了的。可我如果不寫，我就是失職的。好在我的那個侄子，他是政協常委，文化高，我隻能讓他代寫。好在我們不是一個係統，但可以反映同樣的問題。他們的叫提案，他把他寫的提案內容，就變成了我的議案。這樣我們反映同一個內容，還能引起上級領導的重視。可時間一長也不行。我跟你說過，我的侄子就教我學習漢語拚音，背誦新華字典，讀了大量的書，慢慢地也就稱職了。這座山之所以能成為現在的這個樣子，就是我們叔侄倆全力推動得結果：他不斷地寫提案，我不斷地寫議案，而且聯合多名政協委員和人大代表，聯名簽字，幾乎每年都要寫。終於引起了一位新來的縣長的注意，他是個口碑很好的領導，非常注重兩會委員和代表的建議。他把連續幾年委員和代表的提案和議案，整個翻閱了一遍，發現提得最廣最多的，就是東凰山的綠化問題。他終於下定決心，千方百計籌措資金，在他的任期內，終於把這座山的樹全部栽上，又經過幾年的護理培植，就成了現在的這個樣子了。
原來是這樣！我恍然大悟，感慨地說。
他強迫我栽樹，讓我發了財，出了名，成為人大代表；我通過寫議案，把他毀壞的森林又重新恢複到原樣。也算是我對他幫助我的一種迴報吧：如果這個森林不恢複到現在的樣子，恐怕縣城的人每當看到這座光禿禿的山，都會想起他這個人，就會把他闂上一頓的。所以，我的命運和這座山完全可以說是聯係在一起的。
您可真是一個奇特的人，我笑著說，生活先把你踩在腳下，又把你頂在頭頂上。
我現在總算正常了：既不在腳下，也不在頭頂上，一個平平常常的老人，能夠安度晚年就不錯了。輝煌也罷，屈辱也罷，一切都是過眼煙雲。人生一輩子，就像燒了一炷香，燒完了，也就成了灰了，什麽也不會留下的。所以人不管成功也好，失敗也好，永遠要以平常心對待最好。
不過，這座山表麵上綠化得很好，但實際上是有問題的，你發現了沒有？
他看著我說。
我望著鬱鬱蔥蔥的山下，實在想不出有什麽問題，便搖搖頭說，我真的沒發現有什麽問題。
樹木太單一了，他說，表麵上這些樹木非常值錢，大多是鬆樹和柏樹。但違背了森林綠化的特點，因為樹木有互生性，隻有不同的品種，不同的種類，共同生活在一起，才能互相競爭，互相保護，生命力就更加旺盛。喬木灌木草木一樣都不能少，如果隻有幾種樹木，一旦發生病蟲害，那是毀滅性的。
我吃驚地看著他，驚訝地說，你還懂得植物學？
哪懂啊？他謙虛地說，這隻不過是些常識罷了，但我不知道為什麽他們會這樣做，難道連常識也不懂嗎？
雖然他表現得非常謙虛，但足以說明他讀的書多而雜，什麽也知道一些，而且有自己獨特的看法和見解。隻有飽經風霜，閱曆豐富而又讀書頗多的人才可能會有這樣有哲理的想法的。
從山上下來，他又帶著我去遊覽西鳳寺，西鳳寺正好在東凰山的對麵。我們過了大橋，很快就到了寺院的停車場。
他指著不遠處的寺院說，我說的就是這裏，4a級風景區。在以前，要是遇到天旱年景，經常有法師在這裏提祃子求雨：用鐵祃子打著赤裸裸的背，甚至要打出血來。有時還用鐵釺子從左右兩塊腮幫子穿過去，居然不出血，令人非常驚奇。後來隨著各種運動的到來，再也沒有人敢這麽做了。
來到買票口，他拿出身份證，領了一張免費的票。他說本地人隻要帶身份證，可以免票遊覽。他要給我買票，我堅決不讓，在他家白吃白住，不能讓他再破費了。我自己買了一張門票，我們爺倆沿著台階，一直朝寺院走去。
寺廟小巧玲瓏，占據了整個山頭，穿過不長的一段涵洞，我們便到了下院。無梁殿坐西麵東，是僧眾誦經的禪堂。殿中有木雕樓閣和數十尊銅鑄佛像。韋陀殿與無量殿隔院相對。殿內的韋陀像是由整塊楠木雕刻而成的，其麵貌威武，雕刻工藝十分精湛。上院有大雄寶殿，是寺廟的正殿，有著名的懸塑。正麵排列的五個相互連通的佛龕。佛塞中藥師、彌陀、釋迦、毗盧、彌勒諸佛麵目俊逸、儀態祥和，端坐蓮台之上，全身金光閃閃。蓮台下，七寶蓮池中，八功德水微波蕩漾，舟楫、仙鶴遊弋其間，宛如仙境。五尊聖佛兩側分立脅侍的十大弟子造型優美，生動傳神，表情含蓄，惟妙惟肖，如真人大小。殿南山牆上塑有“四方三聖”、“四大天王”等佛教故事。殿北山牆上塑造的是須彌山上33層“忉利天”佛教故事和釋迦牟尼的本生故事。
這是我們縣的眼珠子，馬叔笑著說，如果沒有這個地方，你說外地人到我們這裏來，連看一眼的東西都沒有，所以保護得非常好，也有很多有趣的傳說。
有什麽傳說呢？我好奇地問。
之所以保護得這麽好，傳說神佛的肚子裏有三顆珠子。一顆叫避火珠，一個叫避塵珠，一個叫避水珠。所以你看到了嗎？幾百年了，所有的塑像還是那樣金碧輝煌，鮮豔如初：擁有了避塵珠，灰塵塳不到佛像上麵，水也淹不了，火也燒不到，他笑著說。
這怎麽可能？我深度懷疑。
傳說嘛，不可不信，也不能全信，他說。
參觀完後，我們順著台階往下走，他指著左手的溝裏說，這溝裏的水是全縣最好的水，現在被人家開發了，當礦泉水賣的。如果全城停水停電，這裏的水就是大家最好的水源，家家戶戶都到這裏取水。下邊修了一條棧道，可以直通到山頂，給大家休閑提供了非常方便的地方。但現在，不知道他們是怎麽想的，雖然拿著身份證可以免費進來，但如果不帶身份證，整個景區哪也去不了。原來的售票處就在這個涵洞門口，不在前邊。下邊的整個地方，包括這個溝裏和湖麵，人們可以自由來往。特別是夏天的時候是個避暑納涼的好地方。可現在把門設在廣場門口，就擋住了大家的出路。誰出門溜達會帶身份證的，不小心丟了，得不償失。隻能把大家的活動範圍限製在小小的廣場裏，出來進去非常不方便。其實設置門是為了收門票的，如果外地遊客來，他們要參觀的是寺廟，絕不會到後邊的深溝裏遊玩去的，絕不影響他們的收入。可這樣一來，收入並不會增加一毛錢，但把全縣人擋在了景區的外邊，給大家出行休閑避暑，到溝裏去取水，非常不方便。這大概也是有權任性吧。
他笑著說。
主要還是沒有擺對位置，隻把自己當作是業主，而沒有當成是物業。還有什麽好地方？我是京城來的，當然對這樣的一個所謂的4a級風景區，實在沒有什麽興趣，因為我是帶著使命來的，不是來遊玩的，我提醒馬叔說。
好啦，我帶你參觀一個你真正感興趣的地方。我知道你對這些所謂的景點沒有興趣。我們的眼珠子，恐怕還不如你們的一個手指頭值錢。
他笑著說。
我們開車出了城縣向北開去。大約走了半個多小時，在公路旁邊，突然出現一大片仿古建築。瓦灰色的磚牆，穹窿形的窗戶，雪白的院牆，鉤的細細的磚縫，飛簷鬥拱的屋簷，讓我仿佛走進了徽派建築群中。我絕沒想到，在小縣城的郊區，還有這樣一個所在。
我滿懷狐疑地跟著他走了進去。小區有一座座的小獨院聯排建築，好像是剛剛完工，還沒有交付使用。我們推開一座院子的大門走進去。裏邊的格局卻是現代的，臥室廚房，客廳書房，應有盡有。盡管還是毛坯房，但把這種傳統和現代結合得天衣無縫。再往進走是一座深溝，空氣清新，兩旁的植被非常好，大樹小樹栽滿了山坡。小區前邊，有一條小溪，清澈的溪水靜靜地流淌著，一直穿過公路下邊的涵洞裏，注入公路下邊的河道裏，仿佛走進了一個世外桃源。
這是個什麽地方啊？我困惑地問。
如果你退休了，不去工作了，讓你到這裏養老，你願意不願意？
他沒有迴答我，反問道。
我當然願意了，簡直是世外桃源，我由衷地說。
但我要告訴你的是，絕對容不下你來住，連我也沒有資格。這一片仿古建築群的主人，我想你做夢也想不到的。
他故弄玄虛地說。
富豪大亨？文人墨客？演藝明星？
我把我能想起的，有資格住在這裏的人說了一大堆，但他都搖搖頭。
我告訴你吧，住在這裏的是貧困戶！這是扶貧部門，專門為貧困戶設計和修建的。有的不花一毛錢，有的隻掏一點錢，就讓他們住在這裏，享受著連你們都市人都眼紅的待遇。現在的貧困戶的住宅條件，反而比有錢人住得更好。
他淡淡地說。
啊？我大吃一驚，這也太奢侈了吧，你們怎麽能這樣扶貧啊！
我困惑地問。
一點不奢侈。他說，我非常了解，別看這麽氣派，造價並不高。不知道這是誰的主意。隻不過換了一種形式，錢還是那麽多錢，但把這個房子建的別具一格，就非常引人注目，非常討人喜歡了。我們這裏人一般創造性太差，但這確實是人家扶貧部門了不起的創造。誰看了這裏不想住進去？外牆的這些仿古磚，其實是一種什麽材料，貼上去的，也不太貴，裏麵其實是普通的紅磚。
原來如此。我深深地為這些人的創造性所折服！真沒有想到這樣的一個小地方，竟有這樣一個所在。我非常感慨，覺得真的此次不虛此行。我趕忙拿起相機，一座一座地挨個拍了下來。我要讓別的扶貧部門看看創造性的工作到底是什麽樣子的。千篇一律，千人一麵，是我們創造性工作的大忌。這個經驗，完全值得推廣。我非常感謝馬叔，這本來跟他自己沒有關係，但卻給我帶來了一個意外的驚喜！