蕭靜坐在周伯父家院子裏的長凳上。她雙膝和腳腕並攏,腳尖和腳背繃直,由於長凳高度的關係,她的小腿與地麵成一個角度的傾斜,顯出她的修長和優雅。而沈銘德似乎丟掉了所有的教養,拋棄了全部風度。他在低矮的長凳上岔開雙膝,將雙臂肘部架在自己的大腿上。兩隻手毫無意義地揉搓額頭和頭發。他覺得自己全都搞砸了,他感覺這一趟旅行沒有意義,他沒猜到那位老者就是高伯文。他本應該先做個自我介紹,然後請教那位老者的尊名。他不應該急於求成,沒必要將高山杏這張底牌過早亮出來。現在好了,以沈銘德對高伯文的觀察,他認為這老頭兒在村裏的地位極高。隻要這老頭兒以自己的聲望和地位開口,他完全可以對所有村民下封口令。從而導致沈銘德從村子裏什麽也問不出來。
周伯父因為多喝了幾杯,已經在屋子裏沉沉睡去。伯母去幫女兒帶孩子了。現在隻留下他們倆,傻呆呆地坐在院子裏,毫無希望地等待著晚上慶典的開幕。當他們從村部廣場走迴周伯父家時,看見雇來的工人們已經在通往村口的主路盡頭搭建好了戲台和主席台。沈銘德雙手握拳,支撐起自己的下巴,悠悠地說出打道迴府的想法。
蕭靜眯起眼睛仰望著多雲的天空,陽光為一塊烏雲鑲嵌上了金邊,微風輕輕地把玩著院外的柳條。她輕聲地安慰道:“還沒完呢。全村有六百多人,有不少家是外遷而來的。他們可未必會聽高伯文的話哦。”
沈銘德向左轉頭,用拳頭支撐自己的右腮,看著蕭靜。他並不想打擊她的盲目樂觀,可還是反駁到:“知道這種秘密的人,應該都是村裏的坐地戶。既然是秘密,他們怎麽能跟外鄉人分享?”
蕭靜眯起的雙眼突然變成了一輪彎月。她露齒一笑,說到:“村民們聚在一起可是會聊天的呦。”
沈銘德馬上來了精神,他坐直了身體,像一名小學生一樣請教到:“你有什麽發現?”
蕭靜迴答到:“戲班。”
於是,蕭靜帶點孩子氣地,裝模做樣地清了一下喉嚨,講訴起那個她從一位熱情的姑娘那裏聽來的故事:給她講這事的姑娘叫張翠芳。她全家人在十年前遷進了榆樹溝。當年她14歲。在她搬進村裏的第二年,正好是榆樹溝村第一屆慶典活動。那年,張翠芳在縣城裏上了初中,還和同村的幾個同齡孩子在一個班級裏。但是讓她沮喪的是,那幾個孩子非常排斥外人。所以,張翠芳被排除在小圈子外麵。直到有一天,張翠芳幫了王璐個大忙。從那之後,她便和圈子內的王璐,王琪兩個小姑娘逐漸成了朋友。接觸了一段事件,她才搞清楚村子裏的狀況。榆樹溝村主要由村北王家和木匠趙家,還有少量外來戶組成。雖然王和趙是榆樹溝村兩大組要姓氏,但是隻有一戶王姓和一戶趙姓的人家才在村子裏占主導地位。其他王姓和趙姓的人家不是他們的分家,就是外來戶。因此,為了區分,村民們會可以稱唿這兩家人為“村北王家”和“木匠趙家”。王家是榆樹溝村的老住戶,據說幾代人都生活在這個村子裏。村裏的幹部基本都是由他們家人擔任,聽說就連縣裏和市裏的領導中也有他們家的人。而趙家是榆樹溝的外來戶,不過定居在這個村子也有些年月了。趙家的木工手藝很好,生意也經營得不錯。你可不要一位這兩家人一家當官一家有錢就在村裏橫行霸道。王家人可是為村裏辦了不少好事。而趙家人因為有手藝,誰家蓋房子打家具的,趙家也幫了不少忙。而且,因為趙家在市裏的家具生意做得越來越好,後來就在村裏開起了家具工廠。榆樹溝村幾乎一半的村民都在機具廠裏學徒或工作。
王璐和王琪就是村北王家的直係子孫。她們並不是雙胞胎,而是叔伯姊妹的關係。因為她們倆是王家的第六和第七個孩子,所以名字就叫做璐(陸)和王琪(柒)了。她們倆的家長總是警告她們不能和其他的孩子走得太近。通常,她們隻和自己家族裏的孩子,還有趙家的孩子們一起玩。王家和趙家似乎共同保守著一個秘密,絕對不想讓外人知道。後來,這兩個孩子讓張翠芳發誓未來要嫁給她們的三哥,王善文。這樣她們就都是自己人了。張翠芳作為一個小孩子,當時也沒多想就起了誓。王善文比他們三人年長幾歲,雖然從沒和張翠芳說過話,不過為人儀表堂堂的。張翠芳想,如果未來能嫁給一個村官的公子,或許也是一件美事。後來,張翠芳得知了這兩家人的秘密就是村裏的這個慶典,一個戲班,還有一次事故。
張翠芳聽兩個小姑娘說,幾乎相同的慶典在張翠芳搬進村的十年以前就存在了。當時還不叫慶典,而是叫“祭祀”。而且,這個“祭祀”也不是普通的村民可以參加的。當時還僅限於王家和趙家的“自己人”參加。據說“祭祀”是在王璐和王琪四,五歲的時候,由一個戲班帶到村裏的。她們對當時的事情基本上是聽村裏的人們講的。其實在那個年代,距今也就是二十年前左右,榆樹溝村就已經很發達了。很多家裏都有電視,電腦,最差的也有台收音機。所以看戲已經不是村裏人的主要娛樂活動。戲班這種跟不上時代的文化娛樂團體早就被縣鎮劇團,文藝團所取代。村民感覺非常新奇,就跑去看熱鬧。看到的人就說這戲班可怪啦,十幾個人從進村就一直帶著唱戲的麵具。不僅如此,他們身上都套著唱戲用的,寬袍大袖的行頭,一個個穿紅掛綠的。這些人就算不演戲時也沒換成便裝,也不摘掉麵具。
那一年,王家和趙家就在村裏清理出一塊空地,就是現在榆樹溝村為慶典搭台的位置,起名叫做“文化廣場”。他們當年在那裏搭起了簡陋的戲棚,請這個戲班在裏麵唱了兩天。看過戲的人都會搖著頭說:“啥玩意,唱得跟野貓叫春似的。演的就像群魔亂舞”。頭一天村民們還為了湊熱鬧去瞧幾眼,第二天就沒人再去了。那年的榆樹溝村民早就不是沒見過世麵的“鄉巴佬”。所以一個不知名的小戲班想糊弄他們可比登天還難。雖然村民沒有將他們跟電視,廣播裏的專業劇團比較,但別說是縣鎮劇團,甚至零散的草台班子都甩這個戲班幾條街遠。然而,王家人和趙家人不知道是著了什麽魔。他們將這個戲班奉若上賓,而且除了白天在村裏唱戲之外,夜裏在村北王家大院兒裏還專門為王家人和趙家人唱一場。夜裏那場戲據說隻能讓王趙兩家的“自己人”參加。文化廣場的戲棚因為沒人去看戲,所以兩天後就拆掉了。這個戲班之後又給那兩家人連續唱了幾次戲,在榆樹溝裏住了一周就離開了村子。等戲班離開之後,王趙兩家人就開始張羅著籌備在榆樹溝村建立一所戲校,建立村裏自己的戲班。王家和趙家的舉動讓村民們開始猜忌那個戲班一定在白天時就隨便敷衍一下其他村民,然而在夜裏給王趙兩家人唱戲時才會拿出真本事。不過,據一戶居住的離王家大院比較的近的人家聲稱,他們在夜裏隱約聽見的唱戲聲和白天的差不多。但是,時而他們還會聽見王家大院裏傳來驚唿聲,還有一些不像人的聲音,他們覺得可瘮人了。從那以後,村子裏就出現了關於兩家人的第二種傳說。說是為啥這兩家人官運亨通,財源廣進呢?就是因為那個戲班根本就不是個戲班,而是兩家請來的“巫師”,夜裏替兩家“招鬼”。之後村子裏便謠言四起,有的說跟年初時張寶山父子被殺有關,有人說跟進山找孩子有關,還有說跟被送走的老溜有關。這兩家人送那個戲班離開以後,就對餛飩山裏的湖,老溜和張寶山的事隻字不提,同時也讓其他村民不要再提這些事。他們還在村子北麵的餛飩山的坡上建起了一座房子,說以後那裏就戲校。而且,從那以後,他們兩家人的小孩也不太同村裏的其他孩子來往了。
之後的榆樹溝村民們依然過著太平日子。王趙兩家的秘密隻是茶餘飯後傳閑話時的談資。因為誰都知道住在這個村裏,得罪了這兩家人對自己也沒什麽好處。王家依然當著村官,趙家照樣經營家具廠。自己有時還得求到王家辦事,或者還要在家具廠裏混飯吃。至於那些捕風捉影的事兒,反正跟自己無關,不知道就不知道吧。那個村裏的戲校到底辦得怎麽樣了,其實誰都不知道。雖然隔三岔五的會有人帶著幾個學戲的小孩到村裏來表演,然而這些孩子每次唱完了戲就會跟著大人迴到山上去,從來不跟村裏人交流。多數村民對戲校不感興趣,甚至都知道在哪裏。還有少數幾家人覺得自己家孩子不成材,也想把孩子幹脆送到村裏戲校算了。但他們得到的答複基本上是“戲校太小,已經招滿學生了”或者“這小孩兒有天賦。我們戲校水平不行,別把孩子耽誤了”。不久,村民們也知道了這個戲校與前些日子來過的戲班有關,兒那個戲班有何村裏曾經發生的一些事件有關。因此,村民們便不再想和戲校扯上任何關係了。之後那個戲班似乎還會到榆樹溝村來,但很少進村,而是直接去了戲校。村民們還發現,被帶到村裏來表演的學生們都非常陌生。應該多數都不是本地人。然而,隻有一個小姑娘讓很多當時的村民都記憶深刻。她就是高山杏。
當王璐,王琪八,九歲時,高山杏也就是十一,二歲的年紀。她長著一雙眼角微微上翹的大眼睛,還有一頭烏黑濃密的頭發。然而,這些都不算高山杏的特征。因為王琪也有一雙大眼睛,王璐也有一頭漂亮的長發。這個女孩最讓人過目不忘的特征就是“瘦”。高山杏真是太瘦了,“皮包骨”對於她來說不是一種形容,而是事實。夏天時,高山杏從短褲和背心裏露出四肢讓人聯想起骷髏。偶爾從側麵還能看見她的兩肋上那一根一根明顯的肋骨。高仲臣就是她的爺爺,也是榆樹溝村戲校的校長。聽說,這位老人年輕時就是一名老師。高山杏不是他的孩子。據說是一位遠房親戚因為家裏孩子太多,所以把高山杏寄養在他的家裏。高仲臣是趙家的上門女婿。因為趙家兩個兒子學會了一身木匠的好手藝卻沉默寡言,也因為高仲臣見識廣博,便很快成了趙家的頂梁柱之一。
高山杏在六歲時來到榆樹溝村,隨即就被領進戲校。這孩子似乎天資聰慧,別看她瘦骨嶙峋,可是舞蹈學得飛快。在剛開始的幾年裏,當戲校的學生們在村裏表演時,高山杏還隻是演戲的一個擺設。然而,從十歲開始她就成了一名“獨舞者”。披上白色的長袍,紮緊鮮紅的絲帶,頭上插滿金色的發飾,獨自在台上舞蹈的高山杏就像飛舞的鳥雀,靈動的蝴蝶一半。她站立如傘,臥如井繩,躍如羽毛,扭動起來的樣子就像一條蛇。王璐和王琪看了高山杏在村裏表演的舞蹈也來了興致。她們強烈要求家裏也送她們到戲校學習舞蹈。家裏人答應了她們學習舞蹈的要求,將她們送進了縣城裏的少年宮。她們質問媽媽為什麽不能送她們進村裏的戲校。她們的母親叫她們要耐心,等再長大一點就帶她們進戲校學習。因此,兩個小女孩對那個戲校充滿了向往。她們覺得那裏就是王趙兩家人的秘密。她們認為戲校是能夠將人變成神仙的地方,就像高山杏一樣,像仙女一樣跳舞。
高山杏在眾人的眼裏非常神秘,在王璐和王琪眼裏更是高深莫測。就和其他戲校的學生們一樣,她很少下山,更是很少來村裏。雖然戲校的學生都很聽話,但高山杏卻缺少同齡孩子的靈性。除了在舞台上,高山杏都是一個人呆呆地坐著,目視前方,不悲也不笑。她從不說話,也不發出任何聲音,村裏人都懷疑高山杏會不會說話。她就像一具木偶,隻是比木偶多出一口活氣罷了。一年夏天,王璐和王琪在自己家屋後的山坡上玩,見到高仲臣和高山杏從山上下來。兩個小姑娘跑上前去問“高伯伯好”。高仲臣也慈祥地向她們問好。而高山杏卻站在高仲臣的身後,呆呆地盯著她們看。她的手中提著一個小籃子,裏麵放著毛巾,香皂還有洗發水。一隻蒼蠅從高山杏的眼前飛過,她連眼睛都沒眨一下。那隻蒼蠅在山杏麵前徘徊,她也沒有驅趕。最後,那隻蒼蠅落在她的臉頰上,可山杏還是無動於衷。她靜靜地,死死地盯著兩個小姑娘看,讓王璐和王琪心裏發毛。她們倆目送這祖孫二人下山進村,他們一句話都沒說過。高山杏就跟隨在高仲臣的身後,如同一個影子。
轉過年來,又到了王家和趙家祭祀的日子。深夜裏,兩家人在山上的戲校裏集合。稍微長大點的王璐和王琪騙過了看管她們的姥姥,深夜裏潛上了山。她們躲過了在戲校四周巡邏的表哥還有幾個雇來的村民,爬上戲校牆外的一棵大樹用茂密的枝椏遮擋起自己小小的身形。這是她們第一次看到真正的家族祭祀,但不是她們第一次來戲校。早在兩年以前,這兩個孩子就已經找到了戲校在山裏的位置,並在一路上留下了她們才會找到的標記。在之後的日子裏,她們不斷地演習這深夜上山的行動,還有一旦被大人抓住時能逃脫懲罰的謊話。兩個女孩看到那戲校就是一座長方形的大院,最北邊正屋的六扇大門全部打開,裏麵影影綽綽地坐著一群人。正屋下麵兩邊的廊廡裏也站著一些人。然而,由於角度和光線的問題,她們根本就分不清誰是誰。
就在正屋的下麵和東西兩排廊廡之間是快四方形的控場,周圍被電燈和火把照得燈火通明,估計那裏就是祭祀的舞台吧。她們爬上大樹的時候,祭祀大概已經進行了一半。一位頭戴金色寶冠身披黑袍的人高舉雙手走向舞台的西南角。這個人正好麵對著王璐和王琪兩姐妹藏身的大樹。兩姐妹開始感到非常害怕,或許這人一抬頭就會看到她們倆。後來,讓她們安心的是,此人一直平視前方,但不久便低下頭,顯示出一種謙卑的樣子。這個人臉上帶著金色的麵具,那麵具呲牙咧嘴,甚是嚇人。在這個人背後還有幾名頭戴麵具一身黑衣的孩子匍匐在舞台上。估計就是戲校的那些學生。突然,一道白影躍上舞台,像一片羽毛一樣,輕飄飄地落在了中央的位置。那些黑衣人連滾帶爬地躲閃,匍匐爬行著推到了舞台邊緣。那立於舞台中央的人身著一件白色拖地長袍,以紅色綢帶束腰,高挽起來的長發帶滿金色的發飾在燈火照耀下熠熠生輝。隨著緩慢平伸的雙臂,這人寬大的袍袖逐漸舒展,猶如一隻展翅欲飛的蝴蝶。那人扭動著的身體就像風撫柳條,因急速旋轉而飄起的裙擺好似盛開的花朵。那人翻滾,跳躍,飛翔,坐臥,卷曲,各種優美的動作讓兩個女孩掩護繚亂。突然一個激烈的動作讓那人露出了一條細瘦的胳膊,這也證實了兩個小姑娘猜測。這個舞者就是高山杏。高山杏帶著白色的麵具,遮住了整張臉。白色麵具上兩條細長波浪狀的黑色縫隙就是眼睛。這雙麵具上的眼睛似乎在笑。然而眼睛下麵的兩滴“紅淚”又令人感覺這麵具似乎在哭。帶上這麵具的高山杏在兩個小姑娘眼中已經不是個人了,也不是木偶,而是如同一個妖異鬼魅一般的存在。
兩個女孩不理解高山杏舞蹈的含義,也記不住舞蹈的動作。那些複雜紛亂的舞蹈動作被高山杏支配得如流水行雲一般。在微風起伏的樹林間,被漆黑包圍的山坡上,燈火搖曳的廣場中,這隻曾經也在村子裏表演過的舞蹈似乎被賦予了更深的意義。從每一次高山杏的臥倒與爬起的動作中,小姑娘們感受到對生的渴望。從每一次卷曲下腰的動作中,她們體會到她的屈服。在每一次翻滾跳躍的動作中,她們領悟到她的掙紮。然而,就在這舞蹈接近尾聲時,高山杏再一次高高躍向的空中。這次跳躍好像是舞蹈的最後一次跳躍,也仿佛是她的最後一次跳躍。她跳得是那麽迅猛,是那麽有力,是那麽的高。似乎她相信,隻要能跳得足夠高,她就能跳出這棟建築,跳進夜空裏與月亮和星星為伴。然而,她還是從半空中墜落,就像羽毛飄蕩而下。白袍的寬大的袖子猶如折斷的翅膀,無力地鋪散在地上。鮮紅的綢帶就像流出的鮮血,纏繞在裙袍上。高山杏掙紮著支起上身將發髻上的某件發飾撤掉,然後將頭發奮力一甩。發飾與長發瞬間爆發開來。後來,王璐與王琪在向張翠芳講訴這段故事時,為什麽她們會用了“爆發”這個詞。因為她們當時看見那頭發一瞬之間被甩向空中,然後紛紛散開的這個景象,讓她們想起了在夜空中爆發的煙花。又像是一股怒濤拍打在礁石上而爆發出的朵朵浪花,還伴隨著驚雷般的巨響。然而,不管是煙花還是浪花,那種美麗都隻稍縱即逝。就像高山杏散開的頭發,她的舞蹈,甚至是她的生命。
接下來發生的事情讓王璐和王琪終生難忘。這舞蹈讓兩個小姑娘沉醉。而舞蹈結束之後,高山杏並沒有像在村子裏演出一樣,從舞台上起身,謝幕,然後走下台去。她依然安靜地趴臥在地上。音樂停止了,雖然兩個小姑娘一直都沒有注意到有樂器聲和鼓聲。黑如墨染的山林裏僅能聽見火把的“劈啪”聲,樹葉的“沙沙”聲,偶爾從下麵的人群中傳來的輕咳聲。這種突如其來的死寂讓她們預感到似乎有什麽事情即將發生。片刻之後,一名麵具遮臉的彪形大漢走近高山杏。這男人赤裸的後背正對著兩個藏在樹上的小姑娘,那寬闊的肩膀和發達的肌肉讓她們倆不由得心生寒意。這男人幫高山杏翻了個身,讓她仰麵朝天地躺在地上,然後雙手掐住了她纖細的脖子。高山杏開始時並沒有掙紮,隻是用自己的小手握住了粗壯的手腕。從那男人的體型和身高上,兩個小姑娘猜出那人的身份。然而,她們倆從來都願說出那男人的名字。男人正用那雙在無數木器家具上雕刻出精美花飾的靈巧雙手掐在高山杏脖子上。高山杏開始掙紮,求生的欲望和鎖喉的痛苦讓她不斷地踢腿,拍打男人。然而說有的防抗都是無力的,且無意義的。她就像一隻被人握在手中的小雞,脆弱無能。在激烈掙紮中,山杏掀掉了麵具,露出臉來。那發情的麵頰,突出的眼球,大張的嘴巴,伸長的舌頭,還有流出口水讓兩個小姑娘毛骨悚然。她們紛紛別過頭去,或是用雙手捂住嘴,或是緊緊咬住自己的衣袖。這一幕很快就結束了。又有一男一女走到近前,像是檢查了一下高山杏,向主屋方向做了一個手勢,然後大喊一聲“成了”。這聲“成了”話音剛落,鑼鼓聲,樂器聲,以及歡笑聲和掌聲瞬間響起。一直站在西南角上,頭戴寶冠的人終於放下雙手,倒地叩拜。那些四周的黑衣麵具人也突然躍起,跳起歡快的舞蹈。而高山杏的身體被一個男人抱起,就像一件舊衣服似的被扔進了一個早已準備好的紅漆箱子裏。院子裏熱鬧起來。人們不像剛才那樣安靜,而是隨意地走動起來,攀談起來。王璐與王琪對看了一眼,不約而同地點了下頭。她們快速地爬下了大樹,帶著淚水和恐懼,在黑夜的掩護中潛行下山去了。
三天以後,高山杏又穿著那件白色長袍在榆樹溝村文化廣場的舞台上跳起了那段舞蹈。王璐和王琪在人群的身後站了一會兒便溜出了現場。雖然高山杏一如平常,一樣的舞蹈,一樣的靈動,一樣的呆板,一樣的沉默。但是,在兩個小姑娘眼裏,她的身上籠罩著一層妖氣。
王璐和王琪再也不在提起向去跳舞,也不再想去那個村裏的戲校。然而,就在一年以後的又一次祭祀活動時,戲校發生了一場火災。好幾位王家人和趙家人,還有不少戲校的學生都在那次火災中遇難。至於火災後來是怎麽處理的,張翠芳毫不知情。她隻是知道王璐和王琪後來被王家的親戚收養,高仲臣帶著高山杏住在趙家的老宅裏並接手了家具廠的經營。
天空上烏雲遮蓋了太陽。剛才還很舒適的微風加大了力度,且有些見諒。蕭靜轉頭來,與沈銘德對望著,說到:“我能記得的大概就是這些”。因為長時間的講訴,讓她嗓子變得沙啞。
沈銘德見蕭靜已經講完,為了讓自己快速清醒過來,他拍了拍自己的臉,同時說到:“這故事至少讓我知道了高山杏是誰。但是問題更多了。難道那個祭祀就是為了把高山杏掐死而設立的嗎?”
“哦,對了。”蕭靜馬上打斷了沈銘德話,然後說到:“高山杏隨高仲臣迴到村裏居住以後就上了縣裏的初中。後來又念了市裏的寄宿高中。張翠芳搬進榆樹溝後是見過高山杏的。但那姑娘從來不與村裏人來往交談。之後她也沒有在村裏跳過舞。升上高中以後就很少迴到村裏來。好像每次迴來,都會和高仲臣吵架。張翠芳一次在夜裏見到高山杏氣唿唿地從家裏奪門而出,然後過了好幾個月才迴家來。張翠芳覺得高山杏並沒有像王璐和王琪描述得那樣。或許是因為初,高中的生活讓她變得更像個活人了一樣。後來,高山杏升入藝術學院後的一晚,她跟高仲臣大吵了一架。那天下午,在從村口通向公路的下路上,放學迴家的張翠芳正好看到了他們祖孫倆吵架的一幕。當時,高山杏氣急敗壞地從口袋裏拿出一把小刀,狠狠地割下了自己的一把長發,拋向了高仲臣。她口中好喊到‘我永遠不會把頭發留長了!’然後,她扭頭就離開村子。從那以後,找翠芳再也沒看見高山杏迴來過”。
沈銘德突然懊悔地拍了一下長凳,說到:“當那個高老頭兒問我‘山杏頭發長了沒有’的時候,你怎麽沒提醒我?”
蕭靜冷笑了一聲,從容地說到:“當時我的確沒反應過來。不過,從那時候高伯文的表情來看,他也並不是真想用高山杏頭發的長短來測試你所說的真偽。他或許隻是在懷念高山杏小時候,那種像木偶一樣聽話的日子。就算你對他說山杏是短發,估計高伯文也會起身離開。因為他可以確定山杏沒有從那個古村出來。或許就算出來也不會對他造成任何威脅。我相信你已經得出了與我相同的答案,高伯文就是高仲臣否則就算他弟弟說得再詳細,也沒有必要跟他介紹周騰飛小時候的故事。”
“沒錯,”沈銘德信心知足地說:“造成戲校火災事故的應該就是這個偽裝成高伯文的高仲臣。如果高山杏是事件的經曆者,那麽高老頭兒巴不得永遠見不到她。你知道那個戲校的廢墟再哪裏嗎?”
蕭靜說:“大概知道。你打算幹什麽?”
沈銘德瀟灑地一笑,說到:“或許我想的就是你想的。我們去一趟戲校。反正坐在這裏等也是幹等。”
蕭靜跟隨沈銘德一邊站起身,一邊說:“你猜錯了,我可沒這種想法。張翠芳還說那裏鬧鬼。”
走在前麵的沈銘德沒有停下腳步的意思,頭也不迴地搖晃了幾下右手腕,說到:“難道最近我們見到的‘鬼’還少嗎?”
周伯父因為多喝了幾杯,已經在屋子裏沉沉睡去。伯母去幫女兒帶孩子了。現在隻留下他們倆,傻呆呆地坐在院子裏,毫無希望地等待著晚上慶典的開幕。當他們從村部廣場走迴周伯父家時,看見雇來的工人們已經在通往村口的主路盡頭搭建好了戲台和主席台。沈銘德雙手握拳,支撐起自己的下巴,悠悠地說出打道迴府的想法。
蕭靜眯起眼睛仰望著多雲的天空,陽光為一塊烏雲鑲嵌上了金邊,微風輕輕地把玩著院外的柳條。她輕聲地安慰道:“還沒完呢。全村有六百多人,有不少家是外遷而來的。他們可未必會聽高伯文的話哦。”
沈銘德向左轉頭,用拳頭支撐自己的右腮,看著蕭靜。他並不想打擊她的盲目樂觀,可還是反駁到:“知道這種秘密的人,應該都是村裏的坐地戶。既然是秘密,他們怎麽能跟外鄉人分享?”
蕭靜眯起的雙眼突然變成了一輪彎月。她露齒一笑,說到:“村民們聚在一起可是會聊天的呦。”
沈銘德馬上來了精神,他坐直了身體,像一名小學生一樣請教到:“你有什麽發現?”
蕭靜迴答到:“戲班。”
於是,蕭靜帶點孩子氣地,裝模做樣地清了一下喉嚨,講訴起那個她從一位熱情的姑娘那裏聽來的故事:給她講這事的姑娘叫張翠芳。她全家人在十年前遷進了榆樹溝。當年她14歲。在她搬進村裏的第二年,正好是榆樹溝村第一屆慶典活動。那年,張翠芳在縣城裏上了初中,還和同村的幾個同齡孩子在一個班級裏。但是讓她沮喪的是,那幾個孩子非常排斥外人。所以,張翠芳被排除在小圈子外麵。直到有一天,張翠芳幫了王璐個大忙。從那之後,她便和圈子內的王璐,王琪兩個小姑娘逐漸成了朋友。接觸了一段事件,她才搞清楚村子裏的狀況。榆樹溝村主要由村北王家和木匠趙家,還有少量外來戶組成。雖然王和趙是榆樹溝村兩大組要姓氏,但是隻有一戶王姓和一戶趙姓的人家才在村子裏占主導地位。其他王姓和趙姓的人家不是他們的分家,就是外來戶。因此,為了區分,村民們會可以稱唿這兩家人為“村北王家”和“木匠趙家”。王家是榆樹溝村的老住戶,據說幾代人都生活在這個村子裏。村裏的幹部基本都是由他們家人擔任,聽說就連縣裏和市裏的領導中也有他們家的人。而趙家是榆樹溝的外來戶,不過定居在這個村子也有些年月了。趙家的木工手藝很好,生意也經營得不錯。你可不要一位這兩家人一家當官一家有錢就在村裏橫行霸道。王家人可是為村裏辦了不少好事。而趙家人因為有手藝,誰家蓋房子打家具的,趙家也幫了不少忙。而且,因為趙家在市裏的家具生意做得越來越好,後來就在村裏開起了家具工廠。榆樹溝村幾乎一半的村民都在機具廠裏學徒或工作。
王璐和王琪就是村北王家的直係子孫。她們並不是雙胞胎,而是叔伯姊妹的關係。因為她們倆是王家的第六和第七個孩子,所以名字就叫做璐(陸)和王琪(柒)了。她們倆的家長總是警告她們不能和其他的孩子走得太近。通常,她們隻和自己家族裏的孩子,還有趙家的孩子們一起玩。王家和趙家似乎共同保守著一個秘密,絕對不想讓外人知道。後來,這兩個孩子讓張翠芳發誓未來要嫁給她們的三哥,王善文。這樣她們就都是自己人了。張翠芳作為一個小孩子,當時也沒多想就起了誓。王善文比他們三人年長幾歲,雖然從沒和張翠芳說過話,不過為人儀表堂堂的。張翠芳想,如果未來能嫁給一個村官的公子,或許也是一件美事。後來,張翠芳得知了這兩家人的秘密就是村裏的這個慶典,一個戲班,還有一次事故。
張翠芳聽兩個小姑娘說,幾乎相同的慶典在張翠芳搬進村的十年以前就存在了。當時還不叫慶典,而是叫“祭祀”。而且,這個“祭祀”也不是普通的村民可以參加的。當時還僅限於王家和趙家的“自己人”參加。據說“祭祀”是在王璐和王琪四,五歲的時候,由一個戲班帶到村裏的。她們對當時的事情基本上是聽村裏的人們講的。其實在那個年代,距今也就是二十年前左右,榆樹溝村就已經很發達了。很多家裏都有電視,電腦,最差的也有台收音機。所以看戲已經不是村裏人的主要娛樂活動。戲班這種跟不上時代的文化娛樂團體早就被縣鎮劇團,文藝團所取代。村民感覺非常新奇,就跑去看熱鬧。看到的人就說這戲班可怪啦,十幾個人從進村就一直帶著唱戲的麵具。不僅如此,他們身上都套著唱戲用的,寬袍大袖的行頭,一個個穿紅掛綠的。這些人就算不演戲時也沒換成便裝,也不摘掉麵具。
那一年,王家和趙家就在村裏清理出一塊空地,就是現在榆樹溝村為慶典搭台的位置,起名叫做“文化廣場”。他們當年在那裏搭起了簡陋的戲棚,請這個戲班在裏麵唱了兩天。看過戲的人都會搖著頭說:“啥玩意,唱得跟野貓叫春似的。演的就像群魔亂舞”。頭一天村民們還為了湊熱鬧去瞧幾眼,第二天就沒人再去了。那年的榆樹溝村民早就不是沒見過世麵的“鄉巴佬”。所以一個不知名的小戲班想糊弄他們可比登天還難。雖然村民沒有將他們跟電視,廣播裏的專業劇團比較,但別說是縣鎮劇團,甚至零散的草台班子都甩這個戲班幾條街遠。然而,王家人和趙家人不知道是著了什麽魔。他們將這個戲班奉若上賓,而且除了白天在村裏唱戲之外,夜裏在村北王家大院兒裏還專門為王家人和趙家人唱一場。夜裏那場戲據說隻能讓王趙兩家的“自己人”參加。文化廣場的戲棚因為沒人去看戲,所以兩天後就拆掉了。這個戲班之後又給那兩家人連續唱了幾次戲,在榆樹溝裏住了一周就離開了村子。等戲班離開之後,王趙兩家人就開始張羅著籌備在榆樹溝村建立一所戲校,建立村裏自己的戲班。王家和趙家的舉動讓村民們開始猜忌那個戲班一定在白天時就隨便敷衍一下其他村民,然而在夜裏給王趙兩家人唱戲時才會拿出真本事。不過,據一戶居住的離王家大院比較的近的人家聲稱,他們在夜裏隱約聽見的唱戲聲和白天的差不多。但是,時而他們還會聽見王家大院裏傳來驚唿聲,還有一些不像人的聲音,他們覺得可瘮人了。從那以後,村子裏就出現了關於兩家人的第二種傳說。說是為啥這兩家人官運亨通,財源廣進呢?就是因為那個戲班根本就不是個戲班,而是兩家請來的“巫師”,夜裏替兩家“招鬼”。之後村子裏便謠言四起,有的說跟年初時張寶山父子被殺有關,有人說跟進山找孩子有關,還有說跟被送走的老溜有關。這兩家人送那個戲班離開以後,就對餛飩山裏的湖,老溜和張寶山的事隻字不提,同時也讓其他村民不要再提這些事。他們還在村子北麵的餛飩山的坡上建起了一座房子,說以後那裏就戲校。而且,從那以後,他們兩家人的小孩也不太同村裏的其他孩子來往了。
之後的榆樹溝村民們依然過著太平日子。王趙兩家的秘密隻是茶餘飯後傳閑話時的談資。因為誰都知道住在這個村裏,得罪了這兩家人對自己也沒什麽好處。王家依然當著村官,趙家照樣經營家具廠。自己有時還得求到王家辦事,或者還要在家具廠裏混飯吃。至於那些捕風捉影的事兒,反正跟自己無關,不知道就不知道吧。那個村裏的戲校到底辦得怎麽樣了,其實誰都不知道。雖然隔三岔五的會有人帶著幾個學戲的小孩到村裏來表演,然而這些孩子每次唱完了戲就會跟著大人迴到山上去,從來不跟村裏人交流。多數村民對戲校不感興趣,甚至都知道在哪裏。還有少數幾家人覺得自己家孩子不成材,也想把孩子幹脆送到村裏戲校算了。但他們得到的答複基本上是“戲校太小,已經招滿學生了”或者“這小孩兒有天賦。我們戲校水平不行,別把孩子耽誤了”。不久,村民們也知道了這個戲校與前些日子來過的戲班有關,兒那個戲班有何村裏曾經發生的一些事件有關。因此,村民們便不再想和戲校扯上任何關係了。之後那個戲班似乎還會到榆樹溝村來,但很少進村,而是直接去了戲校。村民們還發現,被帶到村裏來表演的學生們都非常陌生。應該多數都不是本地人。然而,隻有一個小姑娘讓很多當時的村民都記憶深刻。她就是高山杏。
當王璐,王琪八,九歲時,高山杏也就是十一,二歲的年紀。她長著一雙眼角微微上翹的大眼睛,還有一頭烏黑濃密的頭發。然而,這些都不算高山杏的特征。因為王琪也有一雙大眼睛,王璐也有一頭漂亮的長發。這個女孩最讓人過目不忘的特征就是“瘦”。高山杏真是太瘦了,“皮包骨”對於她來說不是一種形容,而是事實。夏天時,高山杏從短褲和背心裏露出四肢讓人聯想起骷髏。偶爾從側麵還能看見她的兩肋上那一根一根明顯的肋骨。高仲臣就是她的爺爺,也是榆樹溝村戲校的校長。聽說,這位老人年輕時就是一名老師。高山杏不是他的孩子。據說是一位遠房親戚因為家裏孩子太多,所以把高山杏寄養在他的家裏。高仲臣是趙家的上門女婿。因為趙家兩個兒子學會了一身木匠的好手藝卻沉默寡言,也因為高仲臣見識廣博,便很快成了趙家的頂梁柱之一。
高山杏在六歲時來到榆樹溝村,隨即就被領進戲校。這孩子似乎天資聰慧,別看她瘦骨嶙峋,可是舞蹈學得飛快。在剛開始的幾年裏,當戲校的學生們在村裏表演時,高山杏還隻是演戲的一個擺設。然而,從十歲開始她就成了一名“獨舞者”。披上白色的長袍,紮緊鮮紅的絲帶,頭上插滿金色的發飾,獨自在台上舞蹈的高山杏就像飛舞的鳥雀,靈動的蝴蝶一半。她站立如傘,臥如井繩,躍如羽毛,扭動起來的樣子就像一條蛇。王璐和王琪看了高山杏在村裏表演的舞蹈也來了興致。她們強烈要求家裏也送她們到戲校學習舞蹈。家裏人答應了她們學習舞蹈的要求,將她們送進了縣城裏的少年宮。她們質問媽媽為什麽不能送她們進村裏的戲校。她們的母親叫她們要耐心,等再長大一點就帶她們進戲校學習。因此,兩個小女孩對那個戲校充滿了向往。她們覺得那裏就是王趙兩家人的秘密。她們認為戲校是能夠將人變成神仙的地方,就像高山杏一樣,像仙女一樣跳舞。
高山杏在眾人的眼裏非常神秘,在王璐和王琪眼裏更是高深莫測。就和其他戲校的學生們一樣,她很少下山,更是很少來村裏。雖然戲校的學生都很聽話,但高山杏卻缺少同齡孩子的靈性。除了在舞台上,高山杏都是一個人呆呆地坐著,目視前方,不悲也不笑。她從不說話,也不發出任何聲音,村裏人都懷疑高山杏會不會說話。她就像一具木偶,隻是比木偶多出一口活氣罷了。一年夏天,王璐和王琪在自己家屋後的山坡上玩,見到高仲臣和高山杏從山上下來。兩個小姑娘跑上前去問“高伯伯好”。高仲臣也慈祥地向她們問好。而高山杏卻站在高仲臣的身後,呆呆地盯著她們看。她的手中提著一個小籃子,裏麵放著毛巾,香皂還有洗發水。一隻蒼蠅從高山杏的眼前飛過,她連眼睛都沒眨一下。那隻蒼蠅在山杏麵前徘徊,她也沒有驅趕。最後,那隻蒼蠅落在她的臉頰上,可山杏還是無動於衷。她靜靜地,死死地盯著兩個小姑娘看,讓王璐和王琪心裏發毛。她們倆目送這祖孫二人下山進村,他們一句話都沒說過。高山杏就跟隨在高仲臣的身後,如同一個影子。
轉過年來,又到了王家和趙家祭祀的日子。深夜裏,兩家人在山上的戲校裏集合。稍微長大點的王璐和王琪騙過了看管她們的姥姥,深夜裏潛上了山。她們躲過了在戲校四周巡邏的表哥還有幾個雇來的村民,爬上戲校牆外的一棵大樹用茂密的枝椏遮擋起自己小小的身形。這是她們第一次看到真正的家族祭祀,但不是她們第一次來戲校。早在兩年以前,這兩個孩子就已經找到了戲校在山裏的位置,並在一路上留下了她們才會找到的標記。在之後的日子裏,她們不斷地演習這深夜上山的行動,還有一旦被大人抓住時能逃脫懲罰的謊話。兩個女孩看到那戲校就是一座長方形的大院,最北邊正屋的六扇大門全部打開,裏麵影影綽綽地坐著一群人。正屋下麵兩邊的廊廡裏也站著一些人。然而,由於角度和光線的問題,她們根本就分不清誰是誰。
就在正屋的下麵和東西兩排廊廡之間是快四方形的控場,周圍被電燈和火把照得燈火通明,估計那裏就是祭祀的舞台吧。她們爬上大樹的時候,祭祀大概已經進行了一半。一位頭戴金色寶冠身披黑袍的人高舉雙手走向舞台的西南角。這個人正好麵對著王璐和王琪兩姐妹藏身的大樹。兩姐妹開始感到非常害怕,或許這人一抬頭就會看到她們倆。後來,讓她們安心的是,此人一直平視前方,但不久便低下頭,顯示出一種謙卑的樣子。這個人臉上帶著金色的麵具,那麵具呲牙咧嘴,甚是嚇人。在這個人背後還有幾名頭戴麵具一身黑衣的孩子匍匐在舞台上。估計就是戲校的那些學生。突然,一道白影躍上舞台,像一片羽毛一樣,輕飄飄地落在了中央的位置。那些黑衣人連滾帶爬地躲閃,匍匐爬行著推到了舞台邊緣。那立於舞台中央的人身著一件白色拖地長袍,以紅色綢帶束腰,高挽起來的長發帶滿金色的發飾在燈火照耀下熠熠生輝。隨著緩慢平伸的雙臂,這人寬大的袍袖逐漸舒展,猶如一隻展翅欲飛的蝴蝶。那人扭動著的身體就像風撫柳條,因急速旋轉而飄起的裙擺好似盛開的花朵。那人翻滾,跳躍,飛翔,坐臥,卷曲,各種優美的動作讓兩個女孩掩護繚亂。突然一個激烈的動作讓那人露出了一條細瘦的胳膊,這也證實了兩個小姑娘猜測。這個舞者就是高山杏。高山杏帶著白色的麵具,遮住了整張臉。白色麵具上兩條細長波浪狀的黑色縫隙就是眼睛。這雙麵具上的眼睛似乎在笑。然而眼睛下麵的兩滴“紅淚”又令人感覺這麵具似乎在哭。帶上這麵具的高山杏在兩個小姑娘眼中已經不是個人了,也不是木偶,而是如同一個妖異鬼魅一般的存在。
兩個女孩不理解高山杏舞蹈的含義,也記不住舞蹈的動作。那些複雜紛亂的舞蹈動作被高山杏支配得如流水行雲一般。在微風起伏的樹林間,被漆黑包圍的山坡上,燈火搖曳的廣場中,這隻曾經也在村子裏表演過的舞蹈似乎被賦予了更深的意義。從每一次高山杏的臥倒與爬起的動作中,小姑娘們感受到對生的渴望。從每一次卷曲下腰的動作中,她們體會到她的屈服。在每一次翻滾跳躍的動作中,她們領悟到她的掙紮。然而,就在這舞蹈接近尾聲時,高山杏再一次高高躍向的空中。這次跳躍好像是舞蹈的最後一次跳躍,也仿佛是她的最後一次跳躍。她跳得是那麽迅猛,是那麽有力,是那麽的高。似乎她相信,隻要能跳得足夠高,她就能跳出這棟建築,跳進夜空裏與月亮和星星為伴。然而,她還是從半空中墜落,就像羽毛飄蕩而下。白袍的寬大的袖子猶如折斷的翅膀,無力地鋪散在地上。鮮紅的綢帶就像流出的鮮血,纏繞在裙袍上。高山杏掙紮著支起上身將發髻上的某件發飾撤掉,然後將頭發奮力一甩。發飾與長發瞬間爆發開來。後來,王璐與王琪在向張翠芳講訴這段故事時,為什麽她們會用了“爆發”這個詞。因為她們當時看見那頭發一瞬之間被甩向空中,然後紛紛散開的這個景象,讓她們想起了在夜空中爆發的煙花。又像是一股怒濤拍打在礁石上而爆發出的朵朵浪花,還伴隨著驚雷般的巨響。然而,不管是煙花還是浪花,那種美麗都隻稍縱即逝。就像高山杏散開的頭發,她的舞蹈,甚至是她的生命。
接下來發生的事情讓王璐和王琪終生難忘。這舞蹈讓兩個小姑娘沉醉。而舞蹈結束之後,高山杏並沒有像在村子裏演出一樣,從舞台上起身,謝幕,然後走下台去。她依然安靜地趴臥在地上。音樂停止了,雖然兩個小姑娘一直都沒有注意到有樂器聲和鼓聲。黑如墨染的山林裏僅能聽見火把的“劈啪”聲,樹葉的“沙沙”聲,偶爾從下麵的人群中傳來的輕咳聲。這種突如其來的死寂讓她們預感到似乎有什麽事情即將發生。片刻之後,一名麵具遮臉的彪形大漢走近高山杏。這男人赤裸的後背正對著兩個藏在樹上的小姑娘,那寬闊的肩膀和發達的肌肉讓她們倆不由得心生寒意。這男人幫高山杏翻了個身,讓她仰麵朝天地躺在地上,然後雙手掐住了她纖細的脖子。高山杏開始時並沒有掙紮,隻是用自己的小手握住了粗壯的手腕。從那男人的體型和身高上,兩個小姑娘猜出那人的身份。然而,她們倆從來都願說出那男人的名字。男人正用那雙在無數木器家具上雕刻出精美花飾的靈巧雙手掐在高山杏脖子上。高山杏開始掙紮,求生的欲望和鎖喉的痛苦讓她不斷地踢腿,拍打男人。然而說有的防抗都是無力的,且無意義的。她就像一隻被人握在手中的小雞,脆弱無能。在激烈掙紮中,山杏掀掉了麵具,露出臉來。那發情的麵頰,突出的眼球,大張的嘴巴,伸長的舌頭,還有流出口水讓兩個小姑娘毛骨悚然。她們紛紛別過頭去,或是用雙手捂住嘴,或是緊緊咬住自己的衣袖。這一幕很快就結束了。又有一男一女走到近前,像是檢查了一下高山杏,向主屋方向做了一個手勢,然後大喊一聲“成了”。這聲“成了”話音剛落,鑼鼓聲,樂器聲,以及歡笑聲和掌聲瞬間響起。一直站在西南角上,頭戴寶冠的人終於放下雙手,倒地叩拜。那些四周的黑衣麵具人也突然躍起,跳起歡快的舞蹈。而高山杏的身體被一個男人抱起,就像一件舊衣服似的被扔進了一個早已準備好的紅漆箱子裏。院子裏熱鬧起來。人們不像剛才那樣安靜,而是隨意地走動起來,攀談起來。王璐與王琪對看了一眼,不約而同地點了下頭。她們快速地爬下了大樹,帶著淚水和恐懼,在黑夜的掩護中潛行下山去了。
三天以後,高山杏又穿著那件白色長袍在榆樹溝村文化廣場的舞台上跳起了那段舞蹈。王璐和王琪在人群的身後站了一會兒便溜出了現場。雖然高山杏一如平常,一樣的舞蹈,一樣的靈動,一樣的呆板,一樣的沉默。但是,在兩個小姑娘眼裏,她的身上籠罩著一層妖氣。
王璐和王琪再也不在提起向去跳舞,也不再想去那個村裏的戲校。然而,就在一年以後的又一次祭祀活動時,戲校發生了一場火災。好幾位王家人和趙家人,還有不少戲校的學生都在那次火災中遇難。至於火災後來是怎麽處理的,張翠芳毫不知情。她隻是知道王璐和王琪後來被王家的親戚收養,高仲臣帶著高山杏住在趙家的老宅裏並接手了家具廠的經營。
天空上烏雲遮蓋了太陽。剛才還很舒適的微風加大了力度,且有些見諒。蕭靜轉頭來,與沈銘德對望著,說到:“我能記得的大概就是這些”。因為長時間的講訴,讓她嗓子變得沙啞。
沈銘德見蕭靜已經講完,為了讓自己快速清醒過來,他拍了拍自己的臉,同時說到:“這故事至少讓我知道了高山杏是誰。但是問題更多了。難道那個祭祀就是為了把高山杏掐死而設立的嗎?”
“哦,對了。”蕭靜馬上打斷了沈銘德話,然後說到:“高山杏隨高仲臣迴到村裏居住以後就上了縣裏的初中。後來又念了市裏的寄宿高中。張翠芳搬進榆樹溝後是見過高山杏的。但那姑娘從來不與村裏人來往交談。之後她也沒有在村裏跳過舞。升上高中以後就很少迴到村裏來。好像每次迴來,都會和高仲臣吵架。張翠芳一次在夜裏見到高山杏氣唿唿地從家裏奪門而出,然後過了好幾個月才迴家來。張翠芳覺得高山杏並沒有像王璐和王琪描述得那樣。或許是因為初,高中的生活讓她變得更像個活人了一樣。後來,高山杏升入藝術學院後的一晚,她跟高仲臣大吵了一架。那天下午,在從村口通向公路的下路上,放學迴家的張翠芳正好看到了他們祖孫倆吵架的一幕。當時,高山杏氣急敗壞地從口袋裏拿出一把小刀,狠狠地割下了自己的一把長發,拋向了高仲臣。她口中好喊到‘我永遠不會把頭發留長了!’然後,她扭頭就離開村子。從那以後,找翠芳再也沒看見高山杏迴來過”。
沈銘德突然懊悔地拍了一下長凳,說到:“當那個高老頭兒問我‘山杏頭發長了沒有’的時候,你怎麽沒提醒我?”
蕭靜冷笑了一聲,從容地說到:“當時我的確沒反應過來。不過,從那時候高伯文的表情來看,他也並不是真想用高山杏頭發的長短來測試你所說的真偽。他或許隻是在懷念高山杏小時候,那種像木偶一樣聽話的日子。就算你對他說山杏是短發,估計高伯文也會起身離開。因為他可以確定山杏沒有從那個古村出來。或許就算出來也不會對他造成任何威脅。我相信你已經得出了與我相同的答案,高伯文就是高仲臣否則就算他弟弟說得再詳細,也沒有必要跟他介紹周騰飛小時候的故事。”
“沒錯,”沈銘德信心知足地說:“造成戲校火災事故的應該就是這個偽裝成高伯文的高仲臣。如果高山杏是事件的經曆者,那麽高老頭兒巴不得永遠見不到她。你知道那個戲校的廢墟再哪裏嗎?”
蕭靜說:“大概知道。你打算幹什麽?”
沈銘德瀟灑地一笑,說到:“或許我想的就是你想的。我們去一趟戲校。反正坐在這裏等也是幹等。”
蕭靜跟隨沈銘德一邊站起身,一邊說:“你猜錯了,我可沒這種想法。張翠芳還說那裏鬧鬼。”
走在前麵的沈銘德沒有停下腳步的意思,頭也不迴地搖晃了幾下右手腕,說到:“難道最近我們見到的‘鬼’還少嗎?”