第十五章 長沙大火
郭沫若自傳.第四卷，洪波曲 作者：郭沫若.. 投票推薦 加入書簽 留言反饋
一、撤退——再撤退
搞文化工作的人，平常搖動筆杆和嘴唇的時候，似乎也還能頭頭是道，但臨到艱劇的時候，卻是捉襟見肘了。
三廳的從長沙撤退便給予了我們一個很深刻的教訓。
首先是我自己毫無應變的才幹。平時一切事務上的工作都是靠著朋友們執行的，到了變時，朋友們不能應付，那我就更加束手無策了。
照現在說來，當時就待在長沙，不撤退也未嚐不可以，為什麽要那樣“庸人自擾”呢？但在當時卻誰也不能預料到敵人的行徑。敵人在十號占領了嶽陽之後，他如要長驅直入，誰也是不能阻擋的。長沙不是連警察都已經撤退了嗎？
我們的撤退本來是預定的程序，比起任何中央機關來，已經要算是最後的了。十號起交涉火車，沒有辦法；交涉公路車，也沒有辦法。十一號清早，張治中本來答應我們可撥六輛卡車備用，然而一直等到半夜，完全成了畫餅。於是便不能不下最後決心，自己想辦法了。
幸好周副部長在長沙，他知道了我們的困難，才連夜連晚地親自督率著，決定了一個撤退的計劃。
他把人員分成了兩部分。一部分的人走路，步行到湘潭。另一部分的人可以到車站上去候火車，據傳十二號有火車開出。
行李也分成了兩部分。笨重的公物由火車運，輕鬆的由卡車運。私人行李，每人隻準帶兩件，一律由卡車運。卡車，這時我們又有兩部了。在十一號我臨時買了一部破卡車，雖然又啞又瞎，但機器還能用，還可以在公路上滾動。在這之外，又把八路軍辦事處的一部借來幫忙半天。就靠著這三輛卡車，在長沙與下攝司之間，來迴搬運，到搬完為止。火車行李由坐火車的人押運，卡車行李由各單位留下負責的人押運。
出發是第二天清早。這一天是孫中山的誕辰，我們在操場上還舉行了一個紀念會。周副部長講了話，並趁著這個機會替走路的人詳細地給了行軍的指示。他要大家特別注意，因為敵機可能來空襲。行軍時不可密接，要保持著相當的間隔，須時時照管空中，萬一發現敵機，便須得迅速散開。
周公的計劃很周到，指示非常細密，我這裏隻能記得一個梗概。經他這一部署和指引，使紛亂如麻的局麵立地生出了條理來，使渾混一團的大家的腦筋也立地生出了澄清的感覺。
我對於周公向來是心悅誠服的。他思考事物的周密有如水銀瀉地，處理問題的敏捷有如電火行空，而他一切都以獻身的精神應付，就好像永不疲勞。他可以幾天幾夜不眠不休，你看他似乎疲勞了，然而一和工作接觸，他的全部心身便和上了發條的一樣，有條有理地又發揮著規律性的緊張，發出和諧而有力的律呂。
紀念的儀式完畢了。走路的由田壽昌領隊，坐火車的由範壽康領隊，各自分頭出發。行李的處理，由洪深作總提調，並盡可能與兩隊的人員保持聯絡。我和少數的人如像張肩重、張曙也留在最後，幫忙照料一切。
照道理，我們的撤退，應該可以做到有條不紊的理想的地步了。
二、“風平浪靜”
三部卡車在公路上來迴搬運，各各來迴走了四次左右，天已經黑下來了。
周公在清早給了大家指示之後，還時常到水風井來查看情形。他看到一切是照著計劃在進行，行李已經運走了四分之三，在火車站候車的人們雖然還沒有動身，但晚上準有車可以出發，他是感覺著可以放心了。九點鍾左右，他還同陳誠、張治中們通了電話，探問前方的敵情，都說沒有什麽動靜。特別是張治中，他所說的話，周公還照樣轉告了我們。
——張文白說：“風平浪靜，風平浪靜！”他接連說了兩個“風平浪靜”呢。今晚上大概不會出什麽岔子了，文白還邀我到他那邊去閑談。
探聽了前方的消息，周公算更加放心了。他已經兩晚上沒有睡覺了。他告別了我們，要迴辦事處去好好地休息一夜，明天清早動身。
夜境的確是風平浪靜的，我們的人是快要走光了，行李也剩不了許多了。忙了一整天的局麵，看看是到了終場的時候。長沙師範的校舍畢竟還是寬大。
市麵也一樣風平浪靜。雖然警察撤走了，但在戒嚴期中，街上早就連人影都沒有了。一小部分的黨政次要們清早在教育會坪舉行總理誕辰紀念大會，原宣布在晚上要火炬遊行的，但也沒有影響。大概準備沒有周到，停止了吧？
肚子餓起來了。清早吃了一頓早粥之後，夥夫們已經跟著出發。中午在街頭胡亂吃了一些東西搪塞著，但沒有考慮到晚上的事。到了晚上來，卻什麽也買不到了。
洪深是有準備的。他從外表看來好像是一位粗線條的人，做起工作來很緊張，也很能敢作敢為，不怕得罪朋友，但他同時也很仔細，在猛勇衝鋒的時候，好像同時連退路也是考慮到了的。周公這次把他挑選來作為撤退計劃的執行人，真要算是適材適所了。他盡管忙了一天，卻早買了燒餅來在那兒當晚飯吃。
肚子餓，看著洪老夫子拿著燒餅在啃，似乎比受電刑還要難受。自己感覺著能力實在太差，不僅沒有本事照顧別人，竟連自己的衣食住行都照顧不周到了。文化人的可憐相喲！
是要想個辦法才行，我悄悄走向那鄰接著操場的大廚房去，想找些殘羹剩飯來緩和一下肚子裏的內亂。
廚房裏的電燈還是輝煌著的。但我一進門，立刻便看見了張曙。他已在那兒向碗櫃裏搜查了。
——什麽東西也沒有！真是收拾得好幹淨呢！張曙向我發著失望的聲音。
我也進行著再搜查：假使有些米，我們也可以自己煮些粥吃的。嘴裏說著，心裏也有些自負：日本生活前後過了二十年，燒火煮飯的這點本領還有。
所有的缸罐都看完了，除掉水缸裏還剩著些水之外，一顆米粒、一片菜葉都找不到。夥夫們真是了不起，簡直是堅壁清野啦。
但可萬幸嗬，最後我有了一個大發現！我發現在一隻大木桶的底子上還剩下些清早吃剩的殘粥。出發時太迫促了，吃了飯沒有洗桶。這真是天上掉下來的“曼那”了。
當然，也還得講講衛生，張曙把殘粥刮進鍋裏，我便在灶下生火。
總得有點鹽味才行呀，但連鹽的殘屑也沒有。
——嗬，皇天不負苦心人！張曙忽然大聲叫出，原來他從碗櫃頂上一些陳年的廢積裏麵找出了一牙鹽薑，那湖南的名物，切得像雲母一樣的鹽薑。薑的本來的紅色都已經翻黃了。張曙把來洗幹淨了，劈了一半給我。
啊，那滾熱的稀飯和多麽鮮味的鹽薑呀！
三、良心的苛責
十二點鍾的時候，張曙把放映隊第三隊的大部分行李押走了。行李就隻剩下第三隊的一小部分和第四隊的全部，另外還有一大桶汽油。隻消再來一趟卡車便可以運完了。
這時候，行李已經完全搬出街頭。張肩重在外麵看守，洪深在內麵守著電話。我則時而跑進跑出地兩頭照看。在火車站候車的人時常有電話來，等了一天，火車都還沒有開。但軍事上並沒有什麽消息。
戒嚴著的，連人影都沒有的街頭，漸漸有些異樣了。有些穿藍布製服的警備隊三五成群地出現。奇妙的是有的人提著洋油桶，有的人又提著小火爐，身上都掛著步槍。在我們搬行李上車的時候，這樣的人已經來催過我們——快點吧，是不是快完了？我們問他們是做什麽的？他們不做聲，又各自走開了。
一點鍾後，立在操場上看見市內有兩三處起火，敵人進了城嗎？但又聽不出槍炮聲。洪深所守護的電話，失掉了作用，和四處的通話都不靈了。我又到街頭去看。這時三五成群的警備隊更多了。有的氣勢洶洶走來幹涉我們，問我們是什麽機關？有的更不管三七二十一，拿著**去撞各家人家的門。我更走出大街去看，三五成群的警備隊每隔十家光景便是一隊。一樣的裝束，一樣背著槍，提著洋油桶和小火爐。街頭的火已經更多了。天心閣都燃起來了。天心閣是長沙城內最高的地方，那兒一起火，便好像是舉起了烽火的一樣，全城的火柱接一連二地升上。三五成群者更加活躍起來，撞門的撞門，開桶的開桶，都在準備放火。
——你們到底是做什麽的？我大膽地喝問著。
——奉命放火！那些人異口同聲地迴答。
——敵人進了城嗎？
——早就殺過淚羅了！
火頭愈來愈多，我趕迴學校去，洪深也從校內走到街頭來了。我們估計，兩部卡車在幾分鍾內便可以迴來，火車站上的人是須得去把他們救出的。我和張肩重便坐上小汽車想趕到車站去叫等車的人趕快迴水風井，以便搭卡車逃難。
然而火勢齊頭爆發，一霎時滿城都是大火。通向車站的街道，兩邊夾成了火巷。我要司機往前衝去，司機幾乎要罵起我來了。
——衝！你想做肉彈子！這瓦斯令經得起大火裏一烘，你的車子還不炸？
誰有辦法呢？一街都是火海，一街都是人海，一街都是車子海！
放火的人似乎很有計劃地為逃難者開了一條路，有那麽一條街卻沒有放火，人和車子就像流水歸了槽的一樣都湧向這兒。車子便立地陷入了重圍，隻能進，不能退。進，也是像蝸牛一樣，慢慢在地麵上梭動著。
——糟糕！車站上的人怎麽辦呢？洪老夫子呢？周公和八路軍辦事處的人們呢？我就這樣各自先走了？
坐在車子上不斷地受著良心的苛責。
沿途的情景真是慘目。公路上擁塞著逃難的人，拖兒帶女，扛箱抬櫃，哭的，叫的，罵的，裹著被條的，背著老年人的，負著傷的，懷著胎的，士兵，難民，雜亂成一片。喇叭不斷地在叫，車子不斷地在撞，狼狽的情形真是沒有方法可以形容。
這樣撞了一個半夜，在天亮的時候車子撞到了湘江邊上，過河就是下攝司了。河上隻有一架渡筏在渡車，連夜不停地。我們的車子接上去的時候是第二百七十九部。
自己是逃出來了，但就好像臨陣脫逃，犯了一次大罪的一樣，心裏老是受著苛責。
周公究竟怎樣了呢？洪深怎樣了呢？車站上的人怎樣了呢？那裏麵是有乃超和鹿地亙的。假使他們有了什麽短長，我為什麽卻隻顧到了我自己？……
四、第三次狼狽
靠著張肩重的奔走，和押運行李先到下攝司的人接上了頭。
接著和周公、洪深也陸續見麵了。
周公是同葉劍英一道逃出的。八路軍辦事處已經疏散就緒了，剩下周公和劍英兩人打算靜靜地休息一夜。他們太疲勞了，睡得很熟。在大火中被鬧醒了，想從大門出來，停在門外的小汽車卻不見了。再折迴後門時，後門附近也著了火，兩個人兩手各提著一隻重要的提箱，便從大火中衝出。走到半路上才搭上了我們的一部卡車。
洪深是乘著那部又啞又瞎的破卡車逃出的，剩下的行李已經來不及裝車了。他乘在破卡車上，據他說：一手提著鉛桶，一手拿著個手電筒，時而打打電筒代替頭燈，時而敲敲鉛桶代替喇叭。開到半途，卡車拋了錨，便把它丟掉，走路趕來了。
周公十分憤慨。他向來是開朗愉快的臉色，對於任何人，處到任何難局，都綽有餘裕的恢宏的風度，在這一次，的確是表示著怒不可遏的神氣。汽車不見了，還是小事；長沙燒成那樣，不知道燒死了多少傷兵、多少難民，而敵情怎樣卻是一點也不清楚。這些，我相信，就是使得他不能不憤慨的原因。
他把處理三廳的意見向張肩重指示了一番，於是又拉著我和劍英兩人乘著卡車，折迴長沙去，想探看一下究竟。
公路上的車子跑完了，逃難的人還在路旁拖著疲倦的腳，但也沒有初出長沙時像水破閘門一樣的擁擠了。鐵路上有一串列車被兩個車頭拖著，像恐龍的角鰭那樣，車外都載滿著人，在慢慢地爬。
我們折迴到離長沙不遠的一段高地上，那兒是有一座關帝廟的，大火正在加緊燃燒。長沙全城籠在一叢火煙裏，那火煙的威勢好像要把整個的天宇都吞滅。
——看來，敵人是沒有進長沙的。周公感慨著說：假如敵人是進了長沙，那一定要窮追的，不會全沒有動靜。……
再前進也探看不出個所以然來，我們又乘上卡車折迴了。沿途收拾了不少三廳的掉隊的人。我們發覺，我們的撤退計劃的另一部分也意外地失敗了。
這一部分的失敗，領隊的壽昌是不能推卸責任的。
壽昌是長沙人，平時的生活很重紀律，能走路更是有名。
他自加入三廳後，始終都穿軍裝，馬褲上套一雙長筒馬靴。在廳裏每天一清早起來便率領著第六處和附屬隊的朋友們做早操，早操後再開始辦公。對於他的軍裝和早操，有好些過慣了浪漫生活的朋友在背後還說過一些閑話。
其實能這樣整軍經武，作為一個文化人，用以矯正文弱的積習，倒是值得稱讚的。因此在撤出長沙時把步行的隊伍讓他領率，大家都覺得他能勝任。臨行時他的氣宇很軒昂，也充分表示著他有勝任的自覺。
然而文化人的積習畢竟太深，盡管有全身的戎裝和馬靴也管勒不住。孫中山誕辰那一天，天氣很好。隊伍一出城，一和大自然的風光接觸，於是文人氣習便解脫了羈絆。據說沿途都在遊山玩水，遇到有什麽風景好的地方，便停下來流連流連，或繞道去牽就牽就。有的人又喜歡照相，第六處的攝影同誌隨處在拍照，以留紀念。就這樣，一個隊伍弄得五零四散了。
這一失敗，嚴格地說，比大火中的狼狽還要厲害。有好些走散了的人，或者跑進了湘潭城，或者待在沿途的農家裏，費了九牛二虎之力，一直到了第三天，才把他們收集齊了。
坐火車的一批是十三日的晚上才到達下攝司的，他們的遭遇又是別一種狼狽的情形。
據乃超告訴我，火車是在大火當中才開出來的。開車的時候有好些傷兵在車站上打滾，想爬上車，但沒有辦法搭載。車由兩個車頭拖著，爬得很慢。有的地方兩邊兩岸都是火，車就從那火巷中爬出。坐在車上的人，隻好把頭埋著，連臉都炘得不能忍耐了。一車子的炮彈和汽油，幸虧沒有爆炸。長沙車站丟滿了東西，我們的笨重公物，不用說也全丟掉了。
五、收容和整頓
十四那一天就停在下攝司，費了整天的工夫從事人員的收容和行李的整頓。
這一天的工作也全靠著周公的指揮和調度，從再度的混亂中又整理出了一個眉目。
我們的確是打了一次大敗仗，不是敗於敵人，而是敗於自己。
洪深是受了嘉獎的，他有應變之才，能勝任繁劇。周公又指定他作為計劃的執行人。他執行得也頗有快刀斬亂麻的風味。當其整頓行李的時候，他把各處科的好些公物一火而焚了。私人的行李也限製極嚴，決不容許超過兩件，也決不容許超過斤兩。後來有好些人批評他，怨恨他，說他毀棄了不少重要的東西。甚至於還有人這樣說：那樣的整理法，誰又整理不來？但這些閑話都不過是哥侖布的雞蛋而已。
要在事後來說話，人人都可以做諸葛亮。你盡可以說，連從長沙撤退這件事，整個都是多事。因為敵人根本沒有進長沙。但在當時誰能預料呢？當時的情勢，一切都是天變地異。敵人要來，隨時都可以長驅直入。因此，當機立斷，正是當時的要求。假如有聰明的朋友，能在這失敗中得到了學習的機會，那倒會是獲益不淺的了。
當天也是晴天，時而有敵機飛來偵察，我們的人員便散布在田野裏，守看著眼前的公路上進行著宏大的車輛展覽。真是各種各樣的車子都有。小汽車、卡車、炮車、坦克車、指揮車、裝甲車，平時所不容易見到的東西都展開在眼前。有載探照燈的，有載高射炮的，也有載著沙發椅的，殷殷洪洪，烈烈轟轟，把公路地皮輾進了心骨，黃塵一直蒙上了公路樹的樹頂。
為什麽敵機不來轟炸？這倒是一件怪事啦。——事情是後來才知道的，在大火後四天，敵人方麵沒有關於長沙的情報。四天之後，我們去從事長沙善後，他的廣播又才開始提到長沙。從這來推測，大約在大火當中敵人的情報網也被燒掉了。這，或許要算是不幸中之一幸吧。
關於周公的汽車，在這兒有一段小小的插話。
在大火中以為失掉了車子，事實上並沒有失掉，而是在車上睡覺的司機，一覺醒來看見滿城大火，他怕汽油爆炸，便死命開走了。開走後沒有辦法開迴，便隻好逃跑了出來。
這真是一部數奇的汽車，在前我們同赴南嶽的時候被碰壞一次，這迴在大火中受了虛驚，停在下攝司，就在十四日的晚上又真真正正被人偷走了。——偷車的是後勤部的人，偷到了桂林，後來在桂林才被查出。
十五日全體人員到達衡山，和原駐衡山的三廳人員合流。
在衡山駐了一夜。十六日的清早在一座很宏闊的廟宇裏整隊，準備向衡陽出發。這個廟原是第二廳駐紮過的地方，二廳已經撤往衡陽。廟的名字我記不起了，隻記得廟前很空闊，有一條寬大的溪水橫流，廟裏駐的是道士。當我們在那兒聚集著等待整隊的時候，老道士一人捧了一個小皮箱來獻給我。據說是在防空室裏撿到的，恐怕是二廳丟下的東西。
我們把小皮箱打開來看了，的確是二廳遺留下來的。那內容的重要可以說是二廳和二廳廳長的全部生命——二廳的關防、官章、廳長杜心如的私章、密碼電報若幹種、軍委會的電報用紙及其他。丟掉了這樣重要的東西，假如是在清朝當年是會丟掉腦袋子的。衡山隔長沙那麽遠，而二廳的狼狽情形，竟到了這樣的地步。這些東西，後來我們到了衡陽的時候，當然都奉還了。不過我還可以保證，他們一定會把密碼電報大大地改編過一道。
整隊向衡陽依然是由於交通工具不夠，要一部分人走路。在這一次的領隊原已決定由黃埔二期的尹伯休來擔任，不幸地遲了刻，於是臨時又改由洪深擔任了。這一次便再沒有掉隊的情形。受了名譽處分的伯休，是有一半功勞的。他自告奮勇去打前站，打尖宿營，都做得井井有條，真可以說是“失敗是成功之母”。
六、長沙善後
放火燒長沙，是國民黨人在蔣介石指使下所搞的一大功德。他們是想建立一次奇勳，模仿庫圖索夫的火燒莫斯科，來它一個火燒長沙市。隻可惜日本人開玩笑，沒有出場來演拿破侖。撒下了一大攤爛汙，燒了百多萬戶人家，更燒死了未有統計的傷病員和老弱病廢的市民，到底誰來負責呢？
在行政上的處分是——十八日槍斃了三個人，警備司令鄷梯，警備第二團長徐崐，公安局長文重孚。
長沙人不了解真實情況，頗埋怨省主席張文白。事後有人做了一副對聯和匾額來譏諷他，流傳得很廣。匾額是“張皇失措”，對聯是“治湘有方，五大政策一把火；中心何忍，三個人頭十萬元”。在這裏麵把“張治中”三個字嵌進去了。“五大政策”記不清楚；“十萬元”是國民**對長沙市民的撫恤金。少得太可憐了。
然而冤有頭，債有主，埋怨張文白是找錯了對頭。張文白和其他的人隻是執行了蔣介石的命令而已。據我們後來所得到的確實消息，張文白在十二日上午九時，曾接到蔣介石的密電，要他把長沙全城焚毀。因此關於長沙大火的責任應該由蔣介石來負，連“三個人頭”認真說都是冤枉了的。
行政處分隻在平息人民的怒氣，對於滿目瘡痍並沒有絲毫的裨補。警察是跑光了，省**的高級人員跑到了沅陵。於是長沙善後這一工作卻又意外地落到我們三廳的頭上。
十六日我們到達衡陽三塘之後，十七日便奉到命令，要三廳派人火速赴長沙從事善後。這一工作，周公又指派了洪深，要他帶領若幹得力的人員和兩個抗劇隊在當晚便趕赴長沙。當大家上卡車的時候，田壽昌自告奮勇，臨時參加了。洪與田是大火後最初入長沙的人，掩埋死屍，撫慰居民，安插傷病，恢複交通，實在做了不少的工作。由於工作繁忙，人手不夠，十九日又由乃超和我另外帶了一批人去支援。這時候的善後辦事處是設在財政廳裏麵的。當我到長沙後的第三天，省**的各廳才有人從沅陵迴來參加工作。民政廳長陶履謙、財政廳長尹任先、建設廳長餘籍傳、教育廳長朱經農，來財政廳拜會我們。我們倒也感覺到有種說不出的情緒。
陳誠和周公都到長沙來過。陳誠是很得意的，長沙善後由他的“部下”來做了一個開端，當然替他增光不少。周公看見大家做得井井有條，也很愉快。我自己很明白：這些完全是在長沙大火中被他短期訓練出來的學生，經過了幾天的堅苦鍛煉，他的學生們是有些進步了。
流離的人逐漸迴來了，從廢墟中再建長沙的勇氣已被鼓舞了起來。以後的工作便不在我們的範圍內了。那得讓人民的創造力去自謀發揮；而為了減少摩擦，也得早讓那些黨老爺們去部署他們的威福。
長沙經過大火，大概燒去了十分之八九，而有趣的是我們住過的水風井卻沒有燒掉。長沙師範裏麵我們還存著一大桶汽油，竟依然無恙。這大約是我們走得遲，放火隊被阻礙了的緣故吧？
我們是二十六日迴三塘的。在這之前，我應平江張發奎之邀，曾偕乃超、壽昌二人去訪問過他一次。那是二十四日的事。當晚由張做向導，同去看過一次楊森。那位多子將軍送了我們好幾根茶樹根子的手杖。他談到地方上有些迷信觀音的人在醞釀反戰運動，也談到一些下級政工人員不守紀律，專做特工，一遇緊急，便先行逃跑。仿佛抗戰不力就隻有那些迷信的地主和特務的政工那樣，我們也姑妄聽之而已。
但兩位將軍和我一樣都有點奇怪：為什麽日本人卻停止了進攻？
搞文化工作的人，平常搖動筆杆和嘴唇的時候，似乎也還能頭頭是道，但臨到艱劇的時候，卻是捉襟見肘了。
三廳的從長沙撤退便給予了我們一個很深刻的教訓。
首先是我自己毫無應變的才幹。平時一切事務上的工作都是靠著朋友們執行的，到了變時，朋友們不能應付，那我就更加束手無策了。
照現在說來，當時就待在長沙，不撤退也未嚐不可以，為什麽要那樣“庸人自擾”呢？但在當時卻誰也不能預料到敵人的行徑。敵人在十號占領了嶽陽之後，他如要長驅直入，誰也是不能阻擋的。長沙不是連警察都已經撤退了嗎？
我們的撤退本來是預定的程序，比起任何中央機關來，已經要算是最後的了。十號起交涉火車，沒有辦法；交涉公路車，也沒有辦法。十一號清早，張治中本來答應我們可撥六輛卡車備用，然而一直等到半夜，完全成了畫餅。於是便不能不下最後決心，自己想辦法了。
幸好周副部長在長沙，他知道了我們的困難，才連夜連晚地親自督率著，決定了一個撤退的計劃。
他把人員分成了兩部分。一部分的人走路，步行到湘潭。另一部分的人可以到車站上去候火車，據傳十二號有火車開出。
行李也分成了兩部分。笨重的公物由火車運，輕鬆的由卡車運。私人行李，每人隻準帶兩件，一律由卡車運。卡車，這時我們又有兩部了。在十一號我臨時買了一部破卡車，雖然又啞又瞎，但機器還能用，還可以在公路上滾動。在這之外，又把八路軍辦事處的一部借來幫忙半天。就靠著這三輛卡車，在長沙與下攝司之間，來迴搬運，到搬完為止。火車行李由坐火車的人押運，卡車行李由各單位留下負責的人押運。
出發是第二天清早。這一天是孫中山的誕辰，我們在操場上還舉行了一個紀念會。周副部長講了話，並趁著這個機會替走路的人詳細地給了行軍的指示。他要大家特別注意，因為敵機可能來空襲。行軍時不可密接，要保持著相當的間隔，須時時照管空中，萬一發現敵機，便須得迅速散開。
周公的計劃很周到，指示非常細密，我這裏隻能記得一個梗概。經他這一部署和指引，使紛亂如麻的局麵立地生出了條理來，使渾混一團的大家的腦筋也立地生出了澄清的感覺。
我對於周公向來是心悅誠服的。他思考事物的周密有如水銀瀉地，處理問題的敏捷有如電火行空，而他一切都以獻身的精神應付，就好像永不疲勞。他可以幾天幾夜不眠不休，你看他似乎疲勞了，然而一和工作接觸，他的全部心身便和上了發條的一樣，有條有理地又發揮著規律性的緊張，發出和諧而有力的律呂。
紀念的儀式完畢了。走路的由田壽昌領隊，坐火車的由範壽康領隊，各自分頭出發。行李的處理，由洪深作總提調，並盡可能與兩隊的人員保持聯絡。我和少數的人如像張肩重、張曙也留在最後，幫忙照料一切。
照道理，我們的撤退，應該可以做到有條不紊的理想的地步了。
二、“風平浪靜”
三部卡車在公路上來迴搬運，各各來迴走了四次左右，天已經黑下來了。
周公在清早給了大家指示之後，還時常到水風井來查看情形。他看到一切是照著計劃在進行，行李已經運走了四分之三，在火車站候車的人們雖然還沒有動身，但晚上準有車可以出發，他是感覺著可以放心了。九點鍾左右，他還同陳誠、張治中們通了電話，探問前方的敵情，都說沒有什麽動靜。特別是張治中，他所說的話，周公還照樣轉告了我們。
——張文白說：“風平浪靜，風平浪靜！”他接連說了兩個“風平浪靜”呢。今晚上大概不會出什麽岔子了，文白還邀我到他那邊去閑談。
探聽了前方的消息，周公算更加放心了。他已經兩晚上沒有睡覺了。他告別了我們，要迴辦事處去好好地休息一夜，明天清早動身。
夜境的確是風平浪靜的，我們的人是快要走光了，行李也剩不了許多了。忙了一整天的局麵，看看是到了終場的時候。長沙師範的校舍畢竟還是寬大。
市麵也一樣風平浪靜。雖然警察撤走了，但在戒嚴期中，街上早就連人影都沒有了。一小部分的黨政次要們清早在教育會坪舉行總理誕辰紀念大會，原宣布在晚上要火炬遊行的，但也沒有影響。大概準備沒有周到，停止了吧？
肚子餓起來了。清早吃了一頓早粥之後，夥夫們已經跟著出發。中午在街頭胡亂吃了一些東西搪塞著，但沒有考慮到晚上的事。到了晚上來，卻什麽也買不到了。
洪深是有準備的。他從外表看來好像是一位粗線條的人，做起工作來很緊張，也很能敢作敢為，不怕得罪朋友，但他同時也很仔細，在猛勇衝鋒的時候，好像同時連退路也是考慮到了的。周公這次把他挑選來作為撤退計劃的執行人，真要算是適材適所了。他盡管忙了一天，卻早買了燒餅來在那兒當晚飯吃。
肚子餓，看著洪老夫子拿著燒餅在啃，似乎比受電刑還要難受。自己感覺著能力實在太差，不僅沒有本事照顧別人，竟連自己的衣食住行都照顧不周到了。文化人的可憐相喲！
是要想個辦法才行，我悄悄走向那鄰接著操場的大廚房去，想找些殘羹剩飯來緩和一下肚子裏的內亂。
廚房裏的電燈還是輝煌著的。但我一進門，立刻便看見了張曙。他已在那兒向碗櫃裏搜查了。
——什麽東西也沒有！真是收拾得好幹淨呢！張曙向我發著失望的聲音。
我也進行著再搜查：假使有些米，我們也可以自己煮些粥吃的。嘴裏說著，心裏也有些自負：日本生活前後過了二十年，燒火煮飯的這點本領還有。
所有的缸罐都看完了，除掉水缸裏還剩著些水之外，一顆米粒、一片菜葉都找不到。夥夫們真是了不起，簡直是堅壁清野啦。
但可萬幸嗬，最後我有了一個大發現！我發現在一隻大木桶的底子上還剩下些清早吃剩的殘粥。出發時太迫促了，吃了飯沒有洗桶。這真是天上掉下來的“曼那”了。
當然，也還得講講衛生，張曙把殘粥刮進鍋裏，我便在灶下生火。
總得有點鹽味才行呀，但連鹽的殘屑也沒有。
——嗬，皇天不負苦心人！張曙忽然大聲叫出，原來他從碗櫃頂上一些陳年的廢積裏麵找出了一牙鹽薑，那湖南的名物，切得像雲母一樣的鹽薑。薑的本來的紅色都已經翻黃了。張曙把來洗幹淨了，劈了一半給我。
啊，那滾熱的稀飯和多麽鮮味的鹽薑呀！
三、良心的苛責
十二點鍾的時候，張曙把放映隊第三隊的大部分行李押走了。行李就隻剩下第三隊的一小部分和第四隊的全部，另外還有一大桶汽油。隻消再來一趟卡車便可以運完了。
這時候，行李已經完全搬出街頭。張肩重在外麵看守，洪深在內麵守著電話。我則時而跑進跑出地兩頭照看。在火車站候車的人時常有電話來，等了一天，火車都還沒有開。但軍事上並沒有什麽消息。
戒嚴著的，連人影都沒有的街頭，漸漸有些異樣了。有些穿藍布製服的警備隊三五成群地出現。奇妙的是有的人提著洋油桶，有的人又提著小火爐，身上都掛著步槍。在我們搬行李上車的時候，這樣的人已經來催過我們——快點吧，是不是快完了？我們問他們是做什麽的？他們不做聲，又各自走開了。
一點鍾後，立在操場上看見市內有兩三處起火，敵人進了城嗎？但又聽不出槍炮聲。洪深所守護的電話，失掉了作用，和四處的通話都不靈了。我又到街頭去看。這時三五成群的警備隊更多了。有的氣勢洶洶走來幹涉我們，問我們是什麽機關？有的更不管三七二十一，拿著**去撞各家人家的門。我更走出大街去看，三五成群的警備隊每隔十家光景便是一隊。一樣的裝束，一樣背著槍，提著洋油桶和小火爐。街頭的火已經更多了。天心閣都燃起來了。天心閣是長沙城內最高的地方，那兒一起火，便好像是舉起了烽火的一樣，全城的火柱接一連二地升上。三五成群者更加活躍起來，撞門的撞門，開桶的開桶，都在準備放火。
——你們到底是做什麽的？我大膽地喝問著。
——奉命放火！那些人異口同聲地迴答。
——敵人進了城嗎？
——早就殺過淚羅了！
火頭愈來愈多，我趕迴學校去，洪深也從校內走到街頭來了。我們估計，兩部卡車在幾分鍾內便可以迴來，火車站上的人是須得去把他們救出的。我和張肩重便坐上小汽車想趕到車站去叫等車的人趕快迴水風井，以便搭卡車逃難。
然而火勢齊頭爆發，一霎時滿城都是大火。通向車站的街道，兩邊夾成了火巷。我要司機往前衝去，司機幾乎要罵起我來了。
——衝！你想做肉彈子！這瓦斯令經得起大火裏一烘，你的車子還不炸？
誰有辦法呢？一街都是火海，一街都是人海，一街都是車子海！
放火的人似乎很有計劃地為逃難者開了一條路，有那麽一條街卻沒有放火，人和車子就像流水歸了槽的一樣都湧向這兒。車子便立地陷入了重圍，隻能進，不能退。進，也是像蝸牛一樣，慢慢在地麵上梭動著。
——糟糕！車站上的人怎麽辦呢？洪老夫子呢？周公和八路軍辦事處的人們呢？我就這樣各自先走了？
坐在車子上不斷地受著良心的苛責。
沿途的情景真是慘目。公路上擁塞著逃難的人，拖兒帶女，扛箱抬櫃，哭的，叫的，罵的，裹著被條的，背著老年人的，負著傷的，懷著胎的，士兵，難民，雜亂成一片。喇叭不斷地在叫，車子不斷地在撞，狼狽的情形真是沒有方法可以形容。
這樣撞了一個半夜，在天亮的時候車子撞到了湘江邊上，過河就是下攝司了。河上隻有一架渡筏在渡車，連夜不停地。我們的車子接上去的時候是第二百七十九部。
自己是逃出來了，但就好像臨陣脫逃，犯了一次大罪的一樣，心裏老是受著苛責。
周公究竟怎樣了呢？洪深怎樣了呢？車站上的人怎樣了呢？那裏麵是有乃超和鹿地亙的。假使他們有了什麽短長，我為什麽卻隻顧到了我自己？……
四、第三次狼狽
靠著張肩重的奔走，和押運行李先到下攝司的人接上了頭。
接著和周公、洪深也陸續見麵了。
周公是同葉劍英一道逃出的。八路軍辦事處已經疏散就緒了，剩下周公和劍英兩人打算靜靜地休息一夜。他們太疲勞了，睡得很熟。在大火中被鬧醒了，想從大門出來，停在門外的小汽車卻不見了。再折迴後門時，後門附近也著了火，兩個人兩手各提著一隻重要的提箱，便從大火中衝出。走到半路上才搭上了我們的一部卡車。
洪深是乘著那部又啞又瞎的破卡車逃出的，剩下的行李已經來不及裝車了。他乘在破卡車上，據他說：一手提著鉛桶，一手拿著個手電筒，時而打打電筒代替頭燈，時而敲敲鉛桶代替喇叭。開到半途，卡車拋了錨，便把它丟掉，走路趕來了。
周公十分憤慨。他向來是開朗愉快的臉色，對於任何人，處到任何難局，都綽有餘裕的恢宏的風度，在這一次，的確是表示著怒不可遏的神氣。汽車不見了，還是小事；長沙燒成那樣，不知道燒死了多少傷兵、多少難民，而敵情怎樣卻是一點也不清楚。這些，我相信，就是使得他不能不憤慨的原因。
他把處理三廳的意見向張肩重指示了一番，於是又拉著我和劍英兩人乘著卡車，折迴長沙去，想探看一下究竟。
公路上的車子跑完了，逃難的人還在路旁拖著疲倦的腳，但也沒有初出長沙時像水破閘門一樣的擁擠了。鐵路上有一串列車被兩個車頭拖著，像恐龍的角鰭那樣，車外都載滿著人，在慢慢地爬。
我們折迴到離長沙不遠的一段高地上，那兒是有一座關帝廟的，大火正在加緊燃燒。長沙全城籠在一叢火煙裏，那火煙的威勢好像要把整個的天宇都吞滅。
——看來，敵人是沒有進長沙的。周公感慨著說：假如敵人是進了長沙，那一定要窮追的，不會全沒有動靜。……
再前進也探看不出個所以然來，我們又乘上卡車折迴了。沿途收拾了不少三廳的掉隊的人。我們發覺，我們的撤退計劃的另一部分也意外地失敗了。
這一部分的失敗，領隊的壽昌是不能推卸責任的。
壽昌是長沙人，平時的生活很重紀律，能走路更是有名。
他自加入三廳後，始終都穿軍裝，馬褲上套一雙長筒馬靴。在廳裏每天一清早起來便率領著第六處和附屬隊的朋友們做早操，早操後再開始辦公。對於他的軍裝和早操，有好些過慣了浪漫生活的朋友在背後還說過一些閑話。
其實能這樣整軍經武，作為一個文化人，用以矯正文弱的積習，倒是值得稱讚的。因此在撤出長沙時把步行的隊伍讓他領率，大家都覺得他能勝任。臨行時他的氣宇很軒昂，也充分表示著他有勝任的自覺。
然而文化人的積習畢竟太深，盡管有全身的戎裝和馬靴也管勒不住。孫中山誕辰那一天，天氣很好。隊伍一出城，一和大自然的風光接觸，於是文人氣習便解脫了羈絆。據說沿途都在遊山玩水，遇到有什麽風景好的地方，便停下來流連流連，或繞道去牽就牽就。有的人又喜歡照相，第六處的攝影同誌隨處在拍照，以留紀念。就這樣，一個隊伍弄得五零四散了。
這一失敗，嚴格地說，比大火中的狼狽還要厲害。有好些走散了的人，或者跑進了湘潭城，或者待在沿途的農家裏，費了九牛二虎之力，一直到了第三天，才把他們收集齊了。
坐火車的一批是十三日的晚上才到達下攝司的，他們的遭遇又是別一種狼狽的情形。
據乃超告訴我，火車是在大火當中才開出來的。開車的時候有好些傷兵在車站上打滾，想爬上車，但沒有辦法搭載。車由兩個車頭拖著，爬得很慢。有的地方兩邊兩岸都是火，車就從那火巷中爬出。坐在車上的人，隻好把頭埋著，連臉都炘得不能忍耐了。一車子的炮彈和汽油，幸虧沒有爆炸。長沙車站丟滿了東西，我們的笨重公物，不用說也全丟掉了。
五、收容和整頓
十四那一天就停在下攝司，費了整天的工夫從事人員的收容和行李的整頓。
這一天的工作也全靠著周公的指揮和調度，從再度的混亂中又整理出了一個眉目。
我們的確是打了一次大敗仗，不是敗於敵人，而是敗於自己。
洪深是受了嘉獎的，他有應變之才，能勝任繁劇。周公又指定他作為計劃的執行人。他執行得也頗有快刀斬亂麻的風味。當其整頓行李的時候，他把各處科的好些公物一火而焚了。私人的行李也限製極嚴，決不容許超過兩件，也決不容許超過斤兩。後來有好些人批評他，怨恨他，說他毀棄了不少重要的東西。甚至於還有人這樣說：那樣的整理法，誰又整理不來？但這些閑話都不過是哥侖布的雞蛋而已。
要在事後來說話，人人都可以做諸葛亮。你盡可以說，連從長沙撤退這件事，整個都是多事。因為敵人根本沒有進長沙。但在當時誰能預料呢？當時的情勢，一切都是天變地異。敵人要來，隨時都可以長驅直入。因此，當機立斷，正是當時的要求。假如有聰明的朋友，能在這失敗中得到了學習的機會，那倒會是獲益不淺的了。
當天也是晴天，時而有敵機飛來偵察，我們的人員便散布在田野裏，守看著眼前的公路上進行著宏大的車輛展覽。真是各種各樣的車子都有。小汽車、卡車、炮車、坦克車、指揮車、裝甲車，平時所不容易見到的東西都展開在眼前。有載探照燈的，有載高射炮的，也有載著沙發椅的，殷殷洪洪，烈烈轟轟，把公路地皮輾進了心骨，黃塵一直蒙上了公路樹的樹頂。
為什麽敵機不來轟炸？這倒是一件怪事啦。——事情是後來才知道的，在大火後四天，敵人方麵沒有關於長沙的情報。四天之後，我們去從事長沙善後，他的廣播又才開始提到長沙。從這來推測，大約在大火當中敵人的情報網也被燒掉了。這，或許要算是不幸中之一幸吧。
關於周公的汽車，在這兒有一段小小的插話。
在大火中以為失掉了車子，事實上並沒有失掉，而是在車上睡覺的司機，一覺醒來看見滿城大火，他怕汽油爆炸，便死命開走了。開走後沒有辦法開迴，便隻好逃跑了出來。
這真是一部數奇的汽車，在前我們同赴南嶽的時候被碰壞一次，這迴在大火中受了虛驚，停在下攝司，就在十四日的晚上又真真正正被人偷走了。——偷車的是後勤部的人，偷到了桂林，後來在桂林才被查出。
十五日全體人員到達衡山，和原駐衡山的三廳人員合流。
在衡山駐了一夜。十六日的清早在一座很宏闊的廟宇裏整隊，準備向衡陽出發。這個廟原是第二廳駐紮過的地方，二廳已經撤往衡陽。廟的名字我記不起了，隻記得廟前很空闊，有一條寬大的溪水橫流，廟裏駐的是道士。當我們在那兒聚集著等待整隊的時候，老道士一人捧了一個小皮箱來獻給我。據說是在防空室裏撿到的，恐怕是二廳丟下的東西。
我們把小皮箱打開來看了，的確是二廳遺留下來的。那內容的重要可以說是二廳和二廳廳長的全部生命——二廳的關防、官章、廳長杜心如的私章、密碼電報若幹種、軍委會的電報用紙及其他。丟掉了這樣重要的東西，假如是在清朝當年是會丟掉腦袋子的。衡山隔長沙那麽遠，而二廳的狼狽情形，竟到了這樣的地步。這些東西，後來我們到了衡陽的時候，當然都奉還了。不過我還可以保證，他們一定會把密碼電報大大地改編過一道。
整隊向衡陽依然是由於交通工具不夠，要一部分人走路。在這一次的領隊原已決定由黃埔二期的尹伯休來擔任，不幸地遲了刻，於是臨時又改由洪深擔任了。這一次便再沒有掉隊的情形。受了名譽處分的伯休，是有一半功勞的。他自告奮勇去打前站，打尖宿營，都做得井井有條，真可以說是“失敗是成功之母”。
六、長沙善後
放火燒長沙，是國民黨人在蔣介石指使下所搞的一大功德。他們是想建立一次奇勳，模仿庫圖索夫的火燒莫斯科，來它一個火燒長沙市。隻可惜日本人開玩笑，沒有出場來演拿破侖。撒下了一大攤爛汙，燒了百多萬戶人家，更燒死了未有統計的傷病員和老弱病廢的市民，到底誰來負責呢？
在行政上的處分是——十八日槍斃了三個人，警備司令鄷梯，警備第二團長徐崐，公安局長文重孚。
長沙人不了解真實情況，頗埋怨省主席張文白。事後有人做了一副對聯和匾額來譏諷他，流傳得很廣。匾額是“張皇失措”，對聯是“治湘有方，五大政策一把火；中心何忍，三個人頭十萬元”。在這裏麵把“張治中”三個字嵌進去了。“五大政策”記不清楚；“十萬元”是國民**對長沙市民的撫恤金。少得太可憐了。
然而冤有頭，債有主，埋怨張文白是找錯了對頭。張文白和其他的人隻是執行了蔣介石的命令而已。據我們後來所得到的確實消息，張文白在十二日上午九時，曾接到蔣介石的密電，要他把長沙全城焚毀。因此關於長沙大火的責任應該由蔣介石來負，連“三個人頭”認真說都是冤枉了的。
行政處分隻在平息人民的怒氣，對於滿目瘡痍並沒有絲毫的裨補。警察是跑光了，省**的高級人員跑到了沅陵。於是長沙善後這一工作卻又意外地落到我們三廳的頭上。
十六日我們到達衡陽三塘之後，十七日便奉到命令，要三廳派人火速赴長沙從事善後。這一工作，周公又指派了洪深，要他帶領若幹得力的人員和兩個抗劇隊在當晚便趕赴長沙。當大家上卡車的時候，田壽昌自告奮勇，臨時參加了。洪與田是大火後最初入長沙的人，掩埋死屍，撫慰居民，安插傷病，恢複交通，實在做了不少的工作。由於工作繁忙，人手不夠，十九日又由乃超和我另外帶了一批人去支援。這時候的善後辦事處是設在財政廳裏麵的。當我到長沙後的第三天，省**的各廳才有人從沅陵迴來參加工作。民政廳長陶履謙、財政廳長尹任先、建設廳長餘籍傳、教育廳長朱經農，來財政廳拜會我們。我們倒也感覺到有種說不出的情緒。
陳誠和周公都到長沙來過。陳誠是很得意的，長沙善後由他的“部下”來做了一個開端，當然替他增光不少。周公看見大家做得井井有條，也很愉快。我自己很明白：這些完全是在長沙大火中被他短期訓練出來的學生，經過了幾天的堅苦鍛煉，他的學生們是有些進步了。
流離的人逐漸迴來了，從廢墟中再建長沙的勇氣已被鼓舞了起來。以後的工作便不在我們的範圍內了。那得讓人民的創造力去自謀發揮；而為了減少摩擦，也得早讓那些黨老爺們去部署他們的威福。
長沙經過大火，大概燒去了十分之八九，而有趣的是我們住過的水風井卻沒有燒掉。長沙師範裏麵我們還存著一大桶汽油，竟依然無恙。這大約是我們走得遲，放火隊被阻礙了的緣故吧？
我們是二十六日迴三塘的。在這之前，我應平江張發奎之邀，曾偕乃超、壽昌二人去訪問過他一次。那是二十四日的事。當晚由張做向導，同去看過一次楊森。那位多子將軍送了我們好幾根茶樹根子的手杖。他談到地方上有些迷信觀音的人在醞釀反戰運動，也談到一些下級政工人員不守紀律，專做特工，一遇緊急，便先行逃跑。仿佛抗戰不力就隻有那些迷信的地主和特務的政工那樣，我們也姑妄聽之而已。
但兩位將軍和我一樣都有點奇怪：為什麽日本人卻停止了進攻？