(十三)劉營
王傳孝作為班主任時常地琢磨如何讓那些不知道學習為何物經常完不成作業的後進生,能夠盡快地進入到學習與完成作業再到很好地完成作業的正確軌道上來,他借鑒中年女教師王慧英的經驗和做法,將班級的同學或自願或按住家的地點分成了四五個人一組的學習小組,他希望通過方式,能夠盡可能地發揮像趙安這樣的好學生的示範與榜樣的作用,將那些如常桂全、王傳敬之類的後進生帶動起來,以達到“一幫一,一對紅”的攜手前進、共同進步的效果。王傳孝將隻有一牆之隔的王傳敬、張科分到了一組,但對傳孝老師差不多是言聽計從的張科這一次卻咧著嘴哭泣似的說他不願意和小侉子一組,他寧可自己學,寧可天天站著停課也不要和王傳敬一組。雖然傳孝老師知道這兩個孩子“犯相”總也弄不到一塊兒去,但他還是試探地問了一句,“你們兩個住的那麽近,象哥兒倆似的該有多好,怎麽總是你看不上他,他也看不上你似的?什麽原因呢?你們的家長不是也過話(互相打招唿、說話)嗎?”張科噥噥吃吃解釋不清楚,最後憋紅了臉冒出了一句,“老師您甭問了,反正我就是看不上他!瞧他那倒黴德行我就來氣!”王傳孝沒有辦法,於是將他倆分到了不同的兩個組。
新屯村的四個孩子,趙安、謝新以及劉營和一名叫劉春梅的女同學組成了一組,組長是趙安,副組長是謝新,劉營和春梅是組員。那時候由於生活條件差,農村的大街小巷中幾乎見不到胖子的身影,而在大街上或田野裏、小河邊、鐵道旁嬉戲的孩子就更是見不到一個胖乎乎的,差不多全都是骨瘦如柴,看見葷腥就像小狼兒一般兩眼放光順著嘴角淌出口水,而劉營也是這樣的一個肋骨條條凸顯的孩子,但他又有一個讓人印象深刻的特點,就是他的細而柔軟略微有點兒發黃的頭發是自來卷兒,服服帖帖卻又如波似浪般出現在眾人的眼前。
實際上,劉營的家庭條件在新屯村還是很不錯的,他爸爸劉國棟多才多藝在周邊幾個村都是有些名氣的,書法那是數一數二的,據說起碼和不老屯小學的擅長書法的楊萬林老師不相上下。而他又有音樂的天賦,小號、長號是他的專業,從他家門前經過時,經常可聽到小號生出來的嘹亮高亢的音符在天空中或飄蕩或相互追逐,讓人心情為之一爽;經常可聽到那長號發出的圓潤爽滑的如或大或小石球滾動般的聲音在地上跳躍,聞之讓人禁不住想跳起腳來躲避。他甚至還曾寫過順口溜兒似的詩歌並在京東縣的報紙上發表。他很懂得享受生活,逢年過節的時候,他家裏總是熱熱鬧鬧的,總有兩三班兒人在那裏不分晝夜的打著撲克牌,尤其是春節前後,從臘月二十三小年那天開始,他便興意盎然地招唿幾個誌同道合的朋友到他家裏打牌,在新屯村當你在別處找不到一個人時,他多半兒在劉國棟家裏歪著嘴叼著煙在那裏打牌呢!如果你閑的慌想找地方散心,那你可以放心地去國棟家,這種情況可以持續到正月十五。
(十四)
眾人之所以說劉國棟有本事,還實實在在地表現在他家的房子上。那時京東農村蓋房不新鮮,但通常四壁都是裏生外熟的,外麵是紅磚或青磚,裏麵是黃土麥餘泥混合做成的“大水批”,而劉國棟的新房卻是一水兒的紅磚,堅決不用水批(泥土定型風幹後成就的未經燒製“磚”),在當時這真是一件稀罕事兒。而那房屋的樣式也是與眾不同的,五間正房的西麵還有一間作為單獨的廚房,而堂屋就成為了招待客人的客廳,堂屋正臉兒又縮進去一些,當時叫做“後退一步廊”,夕陽西下清風徐來的時候,搬把椅子坐在廊前看書,或是鼓起腮幫子抿緊嘴唇吹奏小號抑或是拉動長號,那在劉國棟來說是一種旁人無法理解的享受。而當時一般人家都將堂屋當做了廚房,天長日久煙熏火燎黑乎乎的,乍一來到國棟的家,坐在窗明幾淨光線充足的堂屋的沙發上,任誰都要伸出大拇指的,劉國棟臉上一股泰然又淡然的無所謂的表情,但心裏該是喜悅的。有人疑惑地問國棟,“您這房子是真好!可沒法燒炕,冬天怎麽辦?”國棟樂了,朝院門東側的封閉的棚子努努嘴說道,“那不是,煤球!冬天生爐子燒煤,幹淨!”比起柴火煙熏火燎地燒炕取暖,燒煤是幹淨了太多!但那人又不禁嘟囔了一句,“那得燒多少煤,得花多少錢哪!”
在早先,新屯村有兩家富裕戶,一家是劉家,也就是劉國棟的爺爺同他的太爺爺,另一家是馬家,謝趙劉李之外的一家“外來戶”,而劉家的土地似乎還要更多一些,當初大當家的謝明伯、二當家的謝明仲做長短工的年頭兒,他們喜歡到劉家去打工,因為在他們眼中劉家要“地道”一些。比如夏天拔麥子,劉家人自己啃窩窩頭吃老鹹菜,卻要給長短工們吃白麵饅頭或是炸醬麵,而馬家卻正好相反,所以做長短工的都明裏暗裏地豎劉家的大拇指希望劉家長盛不衰好上加好,對於馬家則唏噓感歎,“都是富裕戶,怎麽就這麽不一樣呢?!”
到了1950年代中後期,馬占元成了村子裏的掏糞工,常要在十天左右時間裏將村子裏的各家各戶的廁所,在眾人的異樣的眼光中討生活。
(十五)
劉營是家裏的老兒子,他上麵有一兄一姊,哥哥叫劉常,姐姐名劉惠,可以說他是在父母兄姊的護持下長大的。他似乎不會罵人更不會打架,你從來不會見到他撒野般的操媽日姥姥的亂罵狂卷別人,他更不會和人你揪我撕你捶我摔的貼身肉搏。他少有不高興甚至生氣的時候,偶爾有不滿意甚至到了生氣的地步,他便會一甩手斜著眼睛歪著嘴氣哼哼地拋出一句,“你這人,怎麽這樣兒?!”僅這一句話,之後便掉頭走開,這時他對別人的言行與衝撞的有聲的反抗。
寒冬過去,春天來了,有東風佛麵,碧空如洗,國建拉著謝新在田野裏放風箏。那是一隻帶有兩個“長辮子”的普通的風箏,是謝明華用舊竹披門簾兒的細莖當龍骨,用糊窗紙糊成的。開始時,那風箏還能往高處升,但過了樹梢兒高度之後它的頭便開始打轉兒,忽左忽右地鑽,仿佛生氣的女孩子似的。謝新接過來想要試試,但那風箏好像脾氣更大了,竟是頭往下栽下來,謝新連忙掣動絲線,那任性的風箏方才又飛迴到原先的位置。
這時劉營遠遠地出現了,國建連忙朝他招唿,叫道“劉營,劉營,到這邊兒來,放風箏!”於是劉營便邁著瘦腿很快來到兩人身邊。一提到玩兒,劉營的一雙眼睛便發亮同時嘴角溢出笑意,“你們兩個怎麽放的風箏,還沒有樹梢兒高?!我打那邊瞧見還以為你們的風箏線不夠長呢!”說著他毫不客氣又有些欣喜地從謝新手裏接過風箏線,“這不是,還有那麽長!”邊說他邊用手抖動著風箏線,似乎在和那懸浮的風箏打招唿,順便了解一下這東西的斤兩。
別看他和謝新一樣的瘦小,但在一些與玩兒有關的事情上,他卻是少有了羞澀而多了許多的成熟與熟練。這時的劉營,仿佛馴獸員麵對著初次見麵相互對視的小狼兒一般,溫和親切地試圖去撫摸狼頭。許多人以為威嚴與力量是戰勝對手的關鍵,殊不知柔情似水所蘊含著的力量竟是要大得多呢!那風箏在劉營手中變得略微平和了些,但就是不往上走,任劉營如何地拉拽放線。劉營無奈地看了謝新和國建一眼,笑著說到,“還是先收迴來吧,這家夥鬧毛病了!”於是他三把兩把收迴風箏線,將風箏拿到眼前端詳琢磨了一會兒,最後將那兩隻飄蕩著的“長辮子”比齊並去掉一尺左右的長度,然後在風箏的正麵“哈”了一口氣,謝新、國建看他仿佛還在風箏上麵親了一口,之後便將修正後的風箏放飛了出去。那風箏開始還有些忸怩,仿佛不習慣自己的辮子被剪短了似的,但等升到了樹梢高的時候,它竟變得輕快了,仿佛一隻逐獵的獵犬般興奮得躍躍欲試。這個時候劉營便左手放線右手輕輕抖動著絲線,臉色略現嚴肅而嘴角又隱藏著笑意,他抬頭望著緩慢而平穩上升著的風箏,直到手中的絲線放盡。
謝新說,“劉營,你真行!這東西在我和國建手裏炸刺兒,到了你的手裏就跟小貓兒似的聽話!”國建則嘴裏帶著零碎兒說道,“劉營,你丫真成!說學習不咋地,聽說還考過鴨蛋(0分),可說到玩兒,你比你老子還靈!”
劉營聽謝國建如此說話,便臉上失了笑意似乎還生了氣,他將風箏的線交到謝新手上,然後扭頭往村子的方向走去,走出幾步之後迴過身來對著國建說,“國建你怎麽說話呢這是?!你這人怎麽這樣!”說完便撅著嘴點頭走了!謝新埋怨國建道,“國建,你這人說話就揭人瘡疤!這和劉營玩兒的正好的時候,你說這些話誰愛聽?!你看,給你氣走了!”謝新朝漸行漸遠的劉營喊了幾聲,那劉營卻是頭拽也不迴地走遠了!
(十六)
謝國建說話零碎兒多夾槍帶棒的,讓劉營心中懊惱,但話說迴來,人家國建說的是實情,這一點劉營心中有數。劉營是真的不愛學習,不愛上學。他和謝新所想的極為相近,他覺得在田野裏撒歡兒、在河邊爬樹了望是極快樂的事,而背著手坐在教室裏念“a,o,e,i,u……”,聽似懂非懂的加減法讓人生厭,他想逃避卻又無從逃避,而他能做的就是上課時懾於老師王傳孝的威嚴而不得不規規矩矩裝模作樣地聽講。他也不知道自己是不是聰明的孩子,但他知道自己在老師眼裏,在同學的眼裏都是無足輕重的,是個再普通不過的孩子。通過聽講能記得“a,o,e,i,u……”,能知道“2+3=5”,還能掰著手指頭算清楚“10以內加減法”,於是劉營心中坦然了些,一絲快樂出現在他的眉梢兒上麵,於是他搖晃了一下長有自來卷兒頭發的腦袋,這時班主任王傳孝恰好巡視到他跟前兒,盯視了他一會兒,劉營連忙收神坐好!
但好景不長,等到了之後“二十以內加減法”的時候,劉營有些麻爪兒了,手指頭已經不夠用,於是他想如果再有一雙手就好了,那樣“二十以內加減法”便不在話下,但那似乎是一種幻想,人又怎麽可能生出四隻手來呢?那不成豬了嗎?想到這裏他竟自樂了。那天王傳孝點到了劉營到黑板上演算“8+7=?”劉營顫微微地走上講台,他習慣性的搬起了指頭,下麵有同學竊竊私語,他急的額頭冒汗,他數過8之後就隻能再數兩個數,那麽還差幾個數,“8+7”到底等於到少呢?沒辦法劉營一閉眼便寫了個“10”。迴到座位上後,他忐忑不安地看著王傳孝讓趙安去演算,到底是好學生,趙安很快算出並在後麵寫下了“15”。
王傳孝手握教鞭走上了講台,大聲的問道,“誰算的對?”同學們齊聲迴答“趙安!”王傳孝等著一對眼睛問劉營道,“劉營,你倒是說說,你倒是怎麽算出‘8+7=10’的,嗯?!你是不是還按‘10以內加減法’計算了,嗯?!現在是‘20以內加減法’,你是不是還要把鞋脫了,把腳趾頭也用上,一塊去計算‘20以內加減法’?嗯?!”正當劉營支支吾吾不知如何迴答之際,趙安站出來說,“老師,我昨天把您留的作業,背誦‘20以內加減法口訣’的事告給劉營說了,說了兩遍呢!”說完趙安坐下。
“你聽聽!劉營,昨天我給你們留的作業,背誦‘20以內加減法口訣’,你肯定沒背吧!人家趙安提醒你兩次,你都當耳邊風!”到了這個時候,劉營已經頂不住老師王傳孝射來的目光與潑來的批評,於是便抹起了眼淚。過後王傳孝略微緩和了些要求劉營把“20以內加減法口訣”背下來。
在放學迴家的路上,趙安擔心劉營怨恨他的“告密”,但劉營差不多忘記了趙安站起來揭發的言語,而一心一意地想著背誦“20以內加減法口訣”。
(十七)
劉營在玩兒的項目上確乎如國建所說,是滿靈光而專注的。別人的書包裏揣著拽包兒、跳繩兒之類的玩意兒,而劉營的書包裏卻常預備著撲克牌和別的如方寶呀、玻璃彈球之類的東西,隻要一有時間便三五相邀著席地而坐打起了撲克牌,那時他的臉上蕩漾出春光與笑意,很快便沉浸在紙牌遊戲所帶來的快樂之中,那時他便全然忘記了做作業的煩惱與無聊,忘記了王傳孝那張嚴厲的臉,方寶與彈球兒遊戲亦是如此。
他們玩的“方寶”其實很簡單,就是將書本的紙頁對折後再相互折疊成四方的形狀,而最招人喜愛的是用作業本或是書本的硬皮折疊出來的方寶,厚實美觀讓人生出一見鍾情的感覺。這種寶貝兒是眾人追搶的對象,誰都想將其贏過來據為己有然後再仔細地欣賞把玩。還有人用裁剪整齊的牛皮紙折疊出來做成方寶,那東西通常都要大一些,仿佛一塊兒剛出鍋兒的熱烙餅讓人饞筵欲滴,恨不得立刻抱過來咬上一口才覺得香美。
玩這種方寶遊戲時,如果有一麵牆那是最好不過的了。三五個人先後將身子貼近牆麵,然後右手持寶將其一角在牆麵上一磕,那東西便如小飛碟般旋轉著彈射了出去,誰的寶貝兒飛得遠,誰就能贏得先機,可以第一個操起自己的寶貝兒去扇動別人的,而如果別人的寶貝被其扇得翻了個身子,那就算扇者贏了,於是別人的寶貝就被其喜滋滋地收入囊中。沒有牆壁就用那種規定好誰先誰後的方法,先者手持紙方寶,後者則將自己的盡力地在地上擺放好,讓先者沒有可乘之機,別迴頭一下子將其掀翻贏了去裝進他的口袋。無論哪種玩法,劉營在眾人的眼中都是一頂一的“高手”,在牆麵上磕角爭先他鮮有不是第一的時候,雖然他和國建、謝新他們不一樣是個左撇子,國建、謝新等人時常心中疑惑,心想這小左撇子莫非有魔法不成?其實劉營又哪裏有什麽魔法,隻不過他用心罷了。他將自己的方寶折疊得緊實利落絕不鬆鬆散散,就如軍人的刀切豆腐般整齊的行裝一般,所以也就難怪他手上的方寶是眾人羨慕眼紅進而努力去爭搶的對象。然而事與願違,劉營的寶貝仿佛一劑誘餌,將眾人手中的寶貝悉數如釣貪吃的遊魚一般被釣了去,到後來,眾人口袋裏空空如也,而劉營的口袋裏卻是鼓脹得不能再鼓脹。
有一次,劉營自己用黃色牛皮紙折疊了一隻大號方寶,那東西黃黃的厚厚的看似一隻用熱油煎熟的發麵餅一般誘人,眾人的眼睛都亮晶晶得瞪圓了,於是接下來便不謀而合地一哄而上,所有人的或大或小或厚或薄的家什都一股腦兒扇向劉營的黃橙橙的寶貝。劉營隻是笑眯眯地注視著貪婪而忙亂的眾人,隻偶爾提醒一下大家,“注意點兒嗨,別壞了規矩!”他又調侃地對國建補了一句,“國建,有本事扇翻個個兒,它就是你的啦!”說罷眨眨眼睛。這不是畫蛇添足地表白,他或許真的希望有人能贏了他的寶貝,總是贏不知道輸是什麽滋味兒的劉營,此刻竟真的希望逢到一個對手,能戰勝他的對手,那不是更有意思嗎!這個對手就在這時出現了。
(十八)馬四眼兒
這是富農馬家的小孫子,朝陽區人,據說家住在雙橋一帶,這是一個小小年紀就早早地戴了一副白邊近視鏡的十歲左右的男孩子,被新屯村的孩子們稱作“四眼兒”,圓臉而臉蛋兒又是硬邦邦鼓囊囊的,顯然營養充足,不似新屯的孩子那般瘦小。這人手中同樣持了一張牛皮紙折成的方寶,不過比劉營的大了一圈卻又薄了一些,扇動起來便發出“撲撲啦啦”的聲音,但這個大家夥幾乎沒有對手,別人手中的小玩意根本沒法扇動它,最多也隻是將其一角輕輕地撩起一些。劉營的黃澄澄的“油煎發麵餅”顯然也失去了威力,他因為失手與大意,竟將自己的方寶斜掛在了一個土坎兒上麵。隻見“四眼兒”抹了一下嘴角的哈喇子,操起自己的薄而大的寶貝奔到跟前,大力而準確地在劉營的黃餅旁邊扇下去,於是在一陣能聽到的“唿唿”的風聲中,黃餅被掀了起來既而慢慢向一側倒過去。
劉營的笑容僵在了那裏,國建和謝新等人高聲叫嚷到,“扇過去了,扇過去了!”有驚喜又有無奈,驚喜的是劉營終於輸了,無奈的是贏的不是自己而是外來戶富農馬占元的孫子馬四眼兒。但沒過兩天,和馬四眼兒要好的他老叔的兒子馬寅透露了內幕,原來四眼兒將一塊硬紙板兒塞入其中,增加了那東西的重量以及抗擊打能力又增加了自身的打擊別人的力量。劉營得知後仿佛成年人一樣苦笑了一下,嘴裏嘟囔了一句,“到底是地主家的人啊!”
與“扇方寶”不相上下的另一種遊戲就是“彈球兒”了。在放學的路上,隱約可以聽到劉營的書包中傳來“啪嗒啪嗒”清脆的聲音,那便是玻璃彈球兒相互碰撞傳出來的聲音。那玻璃彈球兒有單色的,對著太陽望過去,能看到裏麵亮晶晶的細小的如朗星似的反光點,於是你會愛不釋手,不住地偷偷地把玩摩挲;又有一種是裏麵有如栽下的各色花瓣兒一般,在地上滾動起來之後,有如花枝招展的妙齡女郎,不但吸引人的眼球更有一種欲含在口中吞入腹中的衝動。
在這種遊戲中,目力極好的劉營又是當仁不讓,每玩必贏,雖不常盆滿缽滿但卻很少輸過。其實,在劉營的心中,輸贏並不太重要,重要的是過程,在全身心投入到遊戲中的時侯,他得到了滿足尋找到了快樂,這難道還不夠嗎?有一次,在眾人玩彈球兒的時候,馬四眼兒鼓脹著腮幫子來了,並隨手從口袋裏掏出了五六個“花心球”,眾人的眼睛看直了,心想這“外來戶”真是富的流油呀!劉營心中也是一驚,他隨便地笑著說,“城裏人哪,就是不一樣,一出手就一大把票子!”四眼兒聽後明顯地露出了得意之色,於是蹲下身子和眾人玩起了彈球兒。但彈球兒的透明程度高全憑技術,而技術的好賴的關鍵是有一雙好眼力,這一點恰是劉營所具備的,這一點又恰是馬四眼兒所不具備的。於是該命中的,四眼兒給彈飛了;而眾人都以為中不了的,卻被劉營給彈中了!於是這一場比賽下來,馬四眼兒口袋裏的“花心兒”幾乎全軍覆沒,爭著搶著躍進劉營的手中。到最後,四眼兒竟是摘下眼鏡擦著眼睛直喘粗氣,這時馬寅聞訊趕來,將他哄著勸著拉走了。
王傳孝作為班主任時常地琢磨如何讓那些不知道學習為何物經常完不成作業的後進生,能夠盡快地進入到學習與完成作業再到很好地完成作業的正確軌道上來,他借鑒中年女教師王慧英的經驗和做法,將班級的同學或自願或按住家的地點分成了四五個人一組的學習小組,他希望通過方式,能夠盡可能地發揮像趙安這樣的好學生的示範與榜樣的作用,將那些如常桂全、王傳敬之類的後進生帶動起來,以達到“一幫一,一對紅”的攜手前進、共同進步的效果。王傳孝將隻有一牆之隔的王傳敬、張科分到了一組,但對傳孝老師差不多是言聽計從的張科這一次卻咧著嘴哭泣似的說他不願意和小侉子一組,他寧可自己學,寧可天天站著停課也不要和王傳敬一組。雖然傳孝老師知道這兩個孩子“犯相”總也弄不到一塊兒去,但他還是試探地問了一句,“你們兩個住的那麽近,象哥兒倆似的該有多好,怎麽總是你看不上他,他也看不上你似的?什麽原因呢?你們的家長不是也過話(互相打招唿、說話)嗎?”張科噥噥吃吃解釋不清楚,最後憋紅了臉冒出了一句,“老師您甭問了,反正我就是看不上他!瞧他那倒黴德行我就來氣!”王傳孝沒有辦法,於是將他倆分到了不同的兩個組。
新屯村的四個孩子,趙安、謝新以及劉營和一名叫劉春梅的女同學組成了一組,組長是趙安,副組長是謝新,劉營和春梅是組員。那時候由於生活條件差,農村的大街小巷中幾乎見不到胖子的身影,而在大街上或田野裏、小河邊、鐵道旁嬉戲的孩子就更是見不到一個胖乎乎的,差不多全都是骨瘦如柴,看見葷腥就像小狼兒一般兩眼放光順著嘴角淌出口水,而劉營也是這樣的一個肋骨條條凸顯的孩子,但他又有一個讓人印象深刻的特點,就是他的細而柔軟略微有點兒發黃的頭發是自來卷兒,服服帖帖卻又如波似浪般出現在眾人的眼前。
實際上,劉營的家庭條件在新屯村還是很不錯的,他爸爸劉國棟多才多藝在周邊幾個村都是有些名氣的,書法那是數一數二的,據說起碼和不老屯小學的擅長書法的楊萬林老師不相上下。而他又有音樂的天賦,小號、長號是他的專業,從他家門前經過時,經常可聽到小號生出來的嘹亮高亢的音符在天空中或飄蕩或相互追逐,讓人心情為之一爽;經常可聽到那長號發出的圓潤爽滑的如或大或小石球滾動般的聲音在地上跳躍,聞之讓人禁不住想跳起腳來躲避。他甚至還曾寫過順口溜兒似的詩歌並在京東縣的報紙上發表。他很懂得享受生活,逢年過節的時候,他家裏總是熱熱鬧鬧的,總有兩三班兒人在那裏不分晝夜的打著撲克牌,尤其是春節前後,從臘月二十三小年那天開始,他便興意盎然地招唿幾個誌同道合的朋友到他家裏打牌,在新屯村當你在別處找不到一個人時,他多半兒在劉國棟家裏歪著嘴叼著煙在那裏打牌呢!如果你閑的慌想找地方散心,那你可以放心地去國棟家,這種情況可以持續到正月十五。
(十四)
眾人之所以說劉國棟有本事,還實實在在地表現在他家的房子上。那時京東農村蓋房不新鮮,但通常四壁都是裏生外熟的,外麵是紅磚或青磚,裏麵是黃土麥餘泥混合做成的“大水批”,而劉國棟的新房卻是一水兒的紅磚,堅決不用水批(泥土定型風幹後成就的未經燒製“磚”),在當時這真是一件稀罕事兒。而那房屋的樣式也是與眾不同的,五間正房的西麵還有一間作為單獨的廚房,而堂屋就成為了招待客人的客廳,堂屋正臉兒又縮進去一些,當時叫做“後退一步廊”,夕陽西下清風徐來的時候,搬把椅子坐在廊前看書,或是鼓起腮幫子抿緊嘴唇吹奏小號抑或是拉動長號,那在劉國棟來說是一種旁人無法理解的享受。而當時一般人家都將堂屋當做了廚房,天長日久煙熏火燎黑乎乎的,乍一來到國棟的家,坐在窗明幾淨光線充足的堂屋的沙發上,任誰都要伸出大拇指的,劉國棟臉上一股泰然又淡然的無所謂的表情,但心裏該是喜悅的。有人疑惑地問國棟,“您這房子是真好!可沒法燒炕,冬天怎麽辦?”國棟樂了,朝院門東側的封閉的棚子努努嘴說道,“那不是,煤球!冬天生爐子燒煤,幹淨!”比起柴火煙熏火燎地燒炕取暖,燒煤是幹淨了太多!但那人又不禁嘟囔了一句,“那得燒多少煤,得花多少錢哪!”
在早先,新屯村有兩家富裕戶,一家是劉家,也就是劉國棟的爺爺同他的太爺爺,另一家是馬家,謝趙劉李之外的一家“外來戶”,而劉家的土地似乎還要更多一些,當初大當家的謝明伯、二當家的謝明仲做長短工的年頭兒,他們喜歡到劉家去打工,因為在他們眼中劉家要“地道”一些。比如夏天拔麥子,劉家人自己啃窩窩頭吃老鹹菜,卻要給長短工們吃白麵饅頭或是炸醬麵,而馬家卻正好相反,所以做長短工的都明裏暗裏地豎劉家的大拇指希望劉家長盛不衰好上加好,對於馬家則唏噓感歎,“都是富裕戶,怎麽就這麽不一樣呢?!”
到了1950年代中後期,馬占元成了村子裏的掏糞工,常要在十天左右時間裏將村子裏的各家各戶的廁所,在眾人的異樣的眼光中討生活。
(十五)
劉營是家裏的老兒子,他上麵有一兄一姊,哥哥叫劉常,姐姐名劉惠,可以說他是在父母兄姊的護持下長大的。他似乎不會罵人更不會打架,你從來不會見到他撒野般的操媽日姥姥的亂罵狂卷別人,他更不會和人你揪我撕你捶我摔的貼身肉搏。他少有不高興甚至生氣的時候,偶爾有不滿意甚至到了生氣的地步,他便會一甩手斜著眼睛歪著嘴氣哼哼地拋出一句,“你這人,怎麽這樣兒?!”僅這一句話,之後便掉頭走開,這時他對別人的言行與衝撞的有聲的反抗。
寒冬過去,春天來了,有東風佛麵,碧空如洗,國建拉著謝新在田野裏放風箏。那是一隻帶有兩個“長辮子”的普通的風箏,是謝明華用舊竹披門簾兒的細莖當龍骨,用糊窗紙糊成的。開始時,那風箏還能往高處升,但過了樹梢兒高度之後它的頭便開始打轉兒,忽左忽右地鑽,仿佛生氣的女孩子似的。謝新接過來想要試試,但那風箏好像脾氣更大了,竟是頭往下栽下來,謝新連忙掣動絲線,那任性的風箏方才又飛迴到原先的位置。
這時劉營遠遠地出現了,國建連忙朝他招唿,叫道“劉營,劉營,到這邊兒來,放風箏!”於是劉營便邁著瘦腿很快來到兩人身邊。一提到玩兒,劉營的一雙眼睛便發亮同時嘴角溢出笑意,“你們兩個怎麽放的風箏,還沒有樹梢兒高?!我打那邊瞧見還以為你們的風箏線不夠長呢!”說著他毫不客氣又有些欣喜地從謝新手裏接過風箏線,“這不是,還有那麽長!”邊說他邊用手抖動著風箏線,似乎在和那懸浮的風箏打招唿,順便了解一下這東西的斤兩。
別看他和謝新一樣的瘦小,但在一些與玩兒有關的事情上,他卻是少有了羞澀而多了許多的成熟與熟練。這時的劉營,仿佛馴獸員麵對著初次見麵相互對視的小狼兒一般,溫和親切地試圖去撫摸狼頭。許多人以為威嚴與力量是戰勝對手的關鍵,殊不知柔情似水所蘊含著的力量竟是要大得多呢!那風箏在劉營手中變得略微平和了些,但就是不往上走,任劉營如何地拉拽放線。劉營無奈地看了謝新和國建一眼,笑著說到,“還是先收迴來吧,這家夥鬧毛病了!”於是他三把兩把收迴風箏線,將風箏拿到眼前端詳琢磨了一會兒,最後將那兩隻飄蕩著的“長辮子”比齊並去掉一尺左右的長度,然後在風箏的正麵“哈”了一口氣,謝新、國建看他仿佛還在風箏上麵親了一口,之後便將修正後的風箏放飛了出去。那風箏開始還有些忸怩,仿佛不習慣自己的辮子被剪短了似的,但等升到了樹梢高的時候,它竟變得輕快了,仿佛一隻逐獵的獵犬般興奮得躍躍欲試。這個時候劉營便左手放線右手輕輕抖動著絲線,臉色略現嚴肅而嘴角又隱藏著笑意,他抬頭望著緩慢而平穩上升著的風箏,直到手中的絲線放盡。
謝新說,“劉營,你真行!這東西在我和國建手裏炸刺兒,到了你的手裏就跟小貓兒似的聽話!”國建則嘴裏帶著零碎兒說道,“劉營,你丫真成!說學習不咋地,聽說還考過鴨蛋(0分),可說到玩兒,你比你老子還靈!”
劉營聽謝國建如此說話,便臉上失了笑意似乎還生了氣,他將風箏的線交到謝新手上,然後扭頭往村子的方向走去,走出幾步之後迴過身來對著國建說,“國建你怎麽說話呢這是?!你這人怎麽這樣!”說完便撅著嘴點頭走了!謝新埋怨國建道,“國建,你這人說話就揭人瘡疤!這和劉營玩兒的正好的時候,你說這些話誰愛聽?!你看,給你氣走了!”謝新朝漸行漸遠的劉營喊了幾聲,那劉營卻是頭拽也不迴地走遠了!
(十六)
謝國建說話零碎兒多夾槍帶棒的,讓劉營心中懊惱,但話說迴來,人家國建說的是實情,這一點劉營心中有數。劉營是真的不愛學習,不愛上學。他和謝新所想的極為相近,他覺得在田野裏撒歡兒、在河邊爬樹了望是極快樂的事,而背著手坐在教室裏念“a,o,e,i,u……”,聽似懂非懂的加減法讓人生厭,他想逃避卻又無從逃避,而他能做的就是上課時懾於老師王傳孝的威嚴而不得不規規矩矩裝模作樣地聽講。他也不知道自己是不是聰明的孩子,但他知道自己在老師眼裏,在同學的眼裏都是無足輕重的,是個再普通不過的孩子。通過聽講能記得“a,o,e,i,u……”,能知道“2+3=5”,還能掰著手指頭算清楚“10以內加減法”,於是劉營心中坦然了些,一絲快樂出現在他的眉梢兒上麵,於是他搖晃了一下長有自來卷兒頭發的腦袋,這時班主任王傳孝恰好巡視到他跟前兒,盯視了他一會兒,劉營連忙收神坐好!
但好景不長,等到了之後“二十以內加減法”的時候,劉營有些麻爪兒了,手指頭已經不夠用,於是他想如果再有一雙手就好了,那樣“二十以內加減法”便不在話下,但那似乎是一種幻想,人又怎麽可能生出四隻手來呢?那不成豬了嗎?想到這裏他竟自樂了。那天王傳孝點到了劉營到黑板上演算“8+7=?”劉營顫微微地走上講台,他習慣性的搬起了指頭,下麵有同學竊竊私語,他急的額頭冒汗,他數過8之後就隻能再數兩個數,那麽還差幾個數,“8+7”到底等於到少呢?沒辦法劉營一閉眼便寫了個“10”。迴到座位上後,他忐忑不安地看著王傳孝讓趙安去演算,到底是好學生,趙安很快算出並在後麵寫下了“15”。
王傳孝手握教鞭走上了講台,大聲的問道,“誰算的對?”同學們齊聲迴答“趙安!”王傳孝等著一對眼睛問劉營道,“劉營,你倒是說說,你倒是怎麽算出‘8+7=10’的,嗯?!你是不是還按‘10以內加減法’計算了,嗯?!現在是‘20以內加減法’,你是不是還要把鞋脫了,把腳趾頭也用上,一塊去計算‘20以內加減法’?嗯?!”正當劉營支支吾吾不知如何迴答之際,趙安站出來說,“老師,我昨天把您留的作業,背誦‘20以內加減法口訣’的事告給劉營說了,說了兩遍呢!”說完趙安坐下。
“你聽聽!劉營,昨天我給你們留的作業,背誦‘20以內加減法口訣’,你肯定沒背吧!人家趙安提醒你兩次,你都當耳邊風!”到了這個時候,劉營已經頂不住老師王傳孝射來的目光與潑來的批評,於是便抹起了眼淚。過後王傳孝略微緩和了些要求劉營把“20以內加減法口訣”背下來。
在放學迴家的路上,趙安擔心劉營怨恨他的“告密”,但劉營差不多忘記了趙安站起來揭發的言語,而一心一意地想著背誦“20以內加減法口訣”。
(十七)
劉營在玩兒的項目上確乎如國建所說,是滿靈光而專注的。別人的書包裏揣著拽包兒、跳繩兒之類的玩意兒,而劉營的書包裏卻常預備著撲克牌和別的如方寶呀、玻璃彈球之類的東西,隻要一有時間便三五相邀著席地而坐打起了撲克牌,那時他的臉上蕩漾出春光與笑意,很快便沉浸在紙牌遊戲所帶來的快樂之中,那時他便全然忘記了做作業的煩惱與無聊,忘記了王傳孝那張嚴厲的臉,方寶與彈球兒遊戲亦是如此。
他們玩的“方寶”其實很簡單,就是將書本的紙頁對折後再相互折疊成四方的形狀,而最招人喜愛的是用作業本或是書本的硬皮折疊出來的方寶,厚實美觀讓人生出一見鍾情的感覺。這種寶貝兒是眾人追搶的對象,誰都想將其贏過來據為己有然後再仔細地欣賞把玩。還有人用裁剪整齊的牛皮紙折疊出來做成方寶,那東西通常都要大一些,仿佛一塊兒剛出鍋兒的熱烙餅讓人饞筵欲滴,恨不得立刻抱過來咬上一口才覺得香美。
玩這種方寶遊戲時,如果有一麵牆那是最好不過的了。三五個人先後將身子貼近牆麵,然後右手持寶將其一角在牆麵上一磕,那東西便如小飛碟般旋轉著彈射了出去,誰的寶貝兒飛得遠,誰就能贏得先機,可以第一個操起自己的寶貝兒去扇動別人的,而如果別人的寶貝被其扇得翻了個身子,那就算扇者贏了,於是別人的寶貝就被其喜滋滋地收入囊中。沒有牆壁就用那種規定好誰先誰後的方法,先者手持紙方寶,後者則將自己的盡力地在地上擺放好,讓先者沒有可乘之機,別迴頭一下子將其掀翻贏了去裝進他的口袋。無論哪種玩法,劉營在眾人的眼中都是一頂一的“高手”,在牆麵上磕角爭先他鮮有不是第一的時候,雖然他和國建、謝新他們不一樣是個左撇子,國建、謝新等人時常心中疑惑,心想這小左撇子莫非有魔法不成?其實劉營又哪裏有什麽魔法,隻不過他用心罷了。他將自己的方寶折疊得緊實利落絕不鬆鬆散散,就如軍人的刀切豆腐般整齊的行裝一般,所以也就難怪他手上的方寶是眾人羨慕眼紅進而努力去爭搶的對象。然而事與願違,劉營的寶貝仿佛一劑誘餌,將眾人手中的寶貝悉數如釣貪吃的遊魚一般被釣了去,到後來,眾人口袋裏空空如也,而劉營的口袋裏卻是鼓脹得不能再鼓脹。
有一次,劉營自己用黃色牛皮紙折疊了一隻大號方寶,那東西黃黃的厚厚的看似一隻用熱油煎熟的發麵餅一般誘人,眾人的眼睛都亮晶晶得瞪圓了,於是接下來便不謀而合地一哄而上,所有人的或大或小或厚或薄的家什都一股腦兒扇向劉營的黃橙橙的寶貝。劉營隻是笑眯眯地注視著貪婪而忙亂的眾人,隻偶爾提醒一下大家,“注意點兒嗨,別壞了規矩!”他又調侃地對國建補了一句,“國建,有本事扇翻個個兒,它就是你的啦!”說罷眨眨眼睛。這不是畫蛇添足地表白,他或許真的希望有人能贏了他的寶貝,總是贏不知道輸是什麽滋味兒的劉營,此刻竟真的希望逢到一個對手,能戰勝他的對手,那不是更有意思嗎!這個對手就在這時出現了。
(十八)馬四眼兒
這是富農馬家的小孫子,朝陽區人,據說家住在雙橋一帶,這是一個小小年紀就早早地戴了一副白邊近視鏡的十歲左右的男孩子,被新屯村的孩子們稱作“四眼兒”,圓臉而臉蛋兒又是硬邦邦鼓囊囊的,顯然營養充足,不似新屯的孩子那般瘦小。這人手中同樣持了一張牛皮紙折成的方寶,不過比劉營的大了一圈卻又薄了一些,扇動起來便發出“撲撲啦啦”的聲音,但這個大家夥幾乎沒有對手,別人手中的小玩意根本沒法扇動它,最多也隻是將其一角輕輕地撩起一些。劉營的黃澄澄的“油煎發麵餅”顯然也失去了威力,他因為失手與大意,竟將自己的方寶斜掛在了一個土坎兒上麵。隻見“四眼兒”抹了一下嘴角的哈喇子,操起自己的薄而大的寶貝奔到跟前,大力而準確地在劉營的黃餅旁邊扇下去,於是在一陣能聽到的“唿唿”的風聲中,黃餅被掀了起來既而慢慢向一側倒過去。
劉營的笑容僵在了那裏,國建和謝新等人高聲叫嚷到,“扇過去了,扇過去了!”有驚喜又有無奈,驚喜的是劉營終於輸了,無奈的是贏的不是自己而是外來戶富農馬占元的孫子馬四眼兒。但沒過兩天,和馬四眼兒要好的他老叔的兒子馬寅透露了內幕,原來四眼兒將一塊硬紙板兒塞入其中,增加了那東西的重量以及抗擊打能力又增加了自身的打擊別人的力量。劉營得知後仿佛成年人一樣苦笑了一下,嘴裏嘟囔了一句,“到底是地主家的人啊!”
與“扇方寶”不相上下的另一種遊戲就是“彈球兒”了。在放學的路上,隱約可以聽到劉營的書包中傳來“啪嗒啪嗒”清脆的聲音,那便是玻璃彈球兒相互碰撞傳出來的聲音。那玻璃彈球兒有單色的,對著太陽望過去,能看到裏麵亮晶晶的細小的如朗星似的反光點,於是你會愛不釋手,不住地偷偷地把玩摩挲;又有一種是裏麵有如栽下的各色花瓣兒一般,在地上滾動起來之後,有如花枝招展的妙齡女郎,不但吸引人的眼球更有一種欲含在口中吞入腹中的衝動。
在這種遊戲中,目力極好的劉營又是當仁不讓,每玩必贏,雖不常盆滿缽滿但卻很少輸過。其實,在劉營的心中,輸贏並不太重要,重要的是過程,在全身心投入到遊戲中的時侯,他得到了滿足尋找到了快樂,這難道還不夠嗎?有一次,在眾人玩彈球兒的時候,馬四眼兒鼓脹著腮幫子來了,並隨手從口袋裏掏出了五六個“花心球”,眾人的眼睛看直了,心想這“外來戶”真是富的流油呀!劉營心中也是一驚,他隨便地笑著說,“城裏人哪,就是不一樣,一出手就一大把票子!”四眼兒聽後明顯地露出了得意之色,於是蹲下身子和眾人玩起了彈球兒。但彈球兒的透明程度高全憑技術,而技術的好賴的關鍵是有一雙好眼力,這一點恰是劉營所具備的,這一點又恰是馬四眼兒所不具備的。於是該命中的,四眼兒給彈飛了;而眾人都以為中不了的,卻被劉營給彈中了!於是這一場比賽下來,馬四眼兒口袋裏的“花心兒”幾乎全軍覆沒,爭著搶著躍進劉營的手中。到最後,四眼兒竟是摘下眼鏡擦著眼睛直喘粗氣,這時馬寅聞訊趕來,將他哄著勸著拉走了。