86
二十年前,往事如煙。
七年之癢,無法避免。
務工帶來經濟的拮據,在孩子成長的歲月中逐漸凸顯。生活中的瑣事,相互包容的矛盾逐漸激化,熱情被麻木替代,壓力被沉默默許,笑容被抱怨斥責。
深知妻務工的艱辛,過罷春節,便一同又去了浙江。
妻仍在工藝品廠上班,我也進了一家民營製鞋企業。“中國製造”正是我們那批七零後、八零後的農民工雙手所堆砌,而換來的工資報酬,養家真的是一分錢想掰開用最好。放眼長三角到處是工業區,到處是務工的人潮。
清明節的時侯,工廠放了一天假,我去了周王廟鎮尋到了程華的住處。吳友奎、劉小禾同在。
程華的妻子劉秀,是我第一次相見。雖說小孩五歲了,身材保持的特好,林黛玉的臉型著了淡妝,走起路來,腰部輕扭臀部微晃,1米65的身高,特擁有西施的範。
程鳳也驅車過來了,變得珠光寶氣。留著學生頭,帶著金耳環、金項鏈,左腕翡翠鐲,右腕金手鏈,握著諾基亞的手機。她在鎮上的酒店準備了豐盛午餐。海鮮、缸肉,獅子頭,那是我第一次吃海寧特產。
春江水暖,岸上桃花,乘著酒興,由程鳳帶著,我們一起去了杭州西湖。
我們都是第一次觀光譽滿天下的“人間天堂”。隨著徐誌摩、鬱達夫等文章的足跡,竟然第一次我作了大家的導遊。
說不盡蘇堤春曉,雷峰夕照,講不完南屏晚鍾,寶石流霞,沐浴著平湖夜月,傾聽著曲苑風荷的歌聲,沉醉在西湖的春色之中,不覺間便是午夜,我們才怏怏而歸。若年以後,當與吳友奎提及這次遊西湖時,留詩《夢迴西湖》記之——
斷橋雖語名天下,堤柳入春依吐新。遠處畫船盤白鷺,亭前遊客攝流粼。棲霞一片故鄉色,夢裏幾迴忘我身。難等紅顏真情送,熊郎本是斷腸人。
87
鞋廠工作了半年之後,覺得收入不行,又跳槽到針織廠,針織廠的工作熬夜很頻繁,收入還是不行,一個月僅能掙到七八百元,同鞋廠差不多,又跳換到皮衣廠,工資是多了些,收入在每月一千元,但每天的工作時間長達十三個小時,對於我這種拿過高薪,工時又短,工作量又少的人來說,實在是一種煎熬。我又自作主張離職了,這樣斷續地換著工作,時間又過了兩年,並沒有掙到多少錢。與前些年在廣東的務工收入相比較,一年連那時的三分之一都沒有,情緒上很是低迷,與妻的爭吵也多了起來。便負氣迴了家。
歸家之後,便去了嶽父家,剛好遇上大舅子迴鄉為浙江海寧的一家工廠招工,並說同我按招工合同贏利分成的利潤對分,在大舅哥的蠱惑下,幫其各鄉貼招聘信息,聯係工人。
那是2006年,新縣鄉村還很好找到廉價的勞動力,一個星期之後,妻哥帶著前來應聘的八十多人,獨自租車去了海寧。走的時候,卻並未帶上我。那年秋天我又去了北京,為光山縣的個體老板做車工。
春節前,隨著務工潮的迴歸,我與妻哥又見麵了,而妻哥向我解釋他獨自去浙江的原因,是他沒有把握能讓我掙到錢,說現在穩定了,過罷年再讓我一起去。
明知他是糊弄我,辦得是過河拆橋的事,卻礙於妻的情份,過罷春節與妻又一同去了浙江。
到了他所在加工沙發的工廠,我與妻隻充當了縫紉學徒工,兩個月下來,每月才能掙五百元錢,對於那些初中畢業剛出學堂的少男少女,學徒工的收獲很值得,對於我這婚後的壯年,收入相對卻是很少了,一夜迴到十年前,還沒有在東莞的工資高,與妻商量後,她迴到了原來的工廠,我也又一次迴到了家中。
2008年的春節之後,在迴鄉創業的號角下,在狹隘自負的認知中,為了生計,為了即將長大的孩子未來教育,帶著我的憧憬與美夢,留守在新縣,並在縣城開始了新的生活。
從農村走向城市,是發展中國家不可逆行的潮流。也是那五年開始,大量的國企重組下崗,大量的城鎮土地開發,國家開始了以土地支撐經濟開發新一輪擴大資本市場的序幕。房價以階梯式的倍漲,地產商、開發商、銀行開始了收割經濟開發的紅利,也開始了瘋狂收割農民工的剩餘資產。也是那一年,北京成功地舉辦了奧運會。席卷東南亞的金融危機也開始暴發。
以務工養家糊口的我,拿著手上少得可憐的積蓄,免強上縣城的朝陽門,在內側東邊巷子,租來二十幾平方的一間門麵房,開了縫紉小店維持生計。也是那一年,我也開啟了斂財購買商品房的序幕。
那一年,我步入33歲。
88
? 萬事開頭難。
從尋到此處座東向西的門麵房之後,便開始做招牌,將房子又做隔斷一分為二、充分利用其空間,幸好房後有大窗,窗上隔層用作睡覺的地方,窗下又隔斷,南側作廚房,北側作洗手間。餘下大門經營十三個平方的空間,也足夠了。縫紉機平車,鎖邊機擺在大門內側的北邊,牆邊掛上我曾在熊河橋頭開店時剩下的布料,就這樣開始營業了。
開始的第一個月,縫縫賣衣服門店與顧客褲腳修理舊衣服,僅能維持生活費。第二個月便有少數客戶定製服裝。小店的生意逐漸地開始邁向了正軌。
那時兒子十歲,小學三年級下學期。開店後每個星期五下午,皆迴村子,等兒子放學後坐上私人的運營中巴車,接到縣城同我一起住。
從家裏到公路上乘車,經過村西口的舊時村部(也是我小時侯讀小學的地方),裏麵傳來隆隆的機器加工聲,而河對麵,則是整個熊河村及附近的鄉鄰榨油的油坊。
我每次迴村的時侯,眼晴總是不經意地瞄一眼、村西頭河對岸的一排青瓦房油坊,但是在這排青瓦房裏,很多年很難再聽到從那裏傳來那種粗獷的毫邁的榨油撞擊聲了……
一九七九年立秋後我六歲,還不夠資格到上學的年齡,跟著母親去村西頭菜園裏去摘黃瓜吃。那時把黃瓜當零食水果享受,在童年裏是非常奢侈的盛宴了。
那是立秋後生產隊第一次分田到戶後大豐收,父母親很勤勞,我也開始吃上飽飯了,精神頭兒特足,在後麵挎著母親給我的小竹籃兒一蹦三跳地跟著。
剛出村口,拐過村西頭的大隊部,我家的菜園便曆曆在目了。而此時,卻突然從河對岸,傳來了“嘣通”的巨大撞擊聲,而不黯世事的我,立即扔掉了竹籃,嚇得趕緊跑上前抱住了母親的腿,接著又接連傳來了撞擊聲,而母親微笑著撫摸著我的頭安慰我說:
“別怕,這是對麵油坊裏在榨油呢,吃飯炒菜不可或缺的東西。大白天你怕什麽呢!”……
上小學二年級時,由於初級中學搬遷到了我們村東的小學,村西頭的大隊部變成了村小。立秋後開學不久,便常聽到這種粗獷野蠻的撞擊聲了。
那時教室外我大伯租連環畫小人書,上麵有兵士扛圓木撞城門的畫麵,而正看時木搾的撞擊聲響了,同學們都笑著說士兵在撞城門呢!
河道上那個年代沒有橋,而是河埠石與纖陌田埂小道,偶爾好奇和同學們放學後一起去看榨油,為了安全,油坊的大人們不讓進,隻能在門口偷看幾眼,那巨大的圓木被四個壯實的大人推動著撞擊木榨的觸點,震得房子都跟著輕輕晃動,那種粗獷的野蠻撞擊聲有節律地幌響著,並攜唱深沉又而渾厚有力的號子。火熱的青春在澎湃激昂中迸發,血與肉的靈魂在原始中詮釋。在那深秋蔚藍的群山中迴響,擊漾著深邃的空間,甚是雄壯豪放,在靜謐紅葉翻飛的山林與夕陽西下的河堰之中,向周圍迴蕩。似仿於古代戰場上千軍萬馬征戰的號角炮。
到了九十年代 ,在當時老支書與在信陽任職的行署專員努力行動,政府財政的撥款與民間資肋之下,建了“樂意橋”,方便了此處的通行,並延用至今。
漸浙長大後,才知道大別山漫山遍野的油茶樹,成就了這古老的木榨榨油技法的傳承技藝。除各個家庭裏需榨油外,勤工儉學也拾撿茶籽,由老師帶隊背柴送茶籽榨油。逐漸便熟悉了這村西頭河對岸的油坊。
茶籽米分離曬好,拿在耳邊搖響聲音清脆後,便可以送到油坊加工了,父親便叫我幫牽著耕牛,去拉石撚子,撚碎成麵的茶籽上蒸籠箏蒸熟做成包餅,放入榨堂中排成一排,塞上木楔子挾緊,然後用圓木撞擊法擠壓榨堂中的木楔,受到巨大壓力與承受擠壓的茶餅便流淌出了清亮的茶油。
木榨榨油用圓木撞擊木楔擠壓茶籽包餅時需三至六位成年男子,前來榨油的鄉鄰都循環著輪換互助完成過程,在原始野性的力量操控暴發下,相互諧調默契地配合,向木楔點完美粗獷地有節律地撞擊著。並伴隨著傳唱古老而深厚優美的號工調子。
除了榨壓茶籽油,還用來榨壓花生、芝麻等植物油。壓榨花生油時,首先把清洗幹淨涼曬好的花生炒熟,再用石撚撚碎成麵,然後再上蒸箏蒸熟後製成餅坯,放入木榨榨堂內壓榨。在大別山一帶,木榨的榨堂在製作與設計時,根據木料材質有大小,我們村子的木榨油坊,榨堂中可以放入二十至三十個餅坯,壓榨一次可榨起三十至四十斤植物油。每壓榨一次植物油稱之為“一響”。
而壓榨花生油炒花生這個時間段,香飄四溢,濃濃的香氣隨風漾蕩,這時就招來了在四周耕作的鄉親,就尋著香氣來油坊喝喝茶 ,間歇一會兒,品一品這香韻十足的花生,相互之間談侃著今年的農事收益,壓榨油的主人與油坊主盛情相待,如人手不夠用時,並挽留幫忙打罔工(無工資待遇幫工)推撞圓木榨油。我們孩子在油坊門口的稻穀場上玩耍時遇上了,客氣大方的主人便用洋瓷碗或者葫蘆瓢裝送出來,招唿我們玩耍的孩子,除了飽吃以外,口袋裏也裝得鼓囊囊的,那時的花生,吃得可真香脆啊,多少年過去了,夢中時時還在油坊品嚐鄉親們的花生呢!
如果在閑聊中,有鄉親們說:“今年花生豐收了,除了賣了三百元,還榨了足三響油。”三響油就知道大約有一百三十五斤,需要四百斤花生壓榨。童年那時涼曬好的花生賣五角錢一斤,這位鄉親家裏那年花生收獲了一千斤多點。而壓榨茶籽油時,每一個飽響就隻能在四十斤左右,花生大約需要三斤壓榨一斤植物油,而茶籽米粒大約需要三斤半才能榨壓一斤植物油了。
記得陪同父母每次路過村西頭聽見熟悉的榨油撞擊聲時,父母親總會露出會心的笑臉。
“又是誰家在榨油了……”
後來撚碎茶籽改為柴油機作動力。
又過了幾年改成粉碎機。
時代在變遷,生產力的與時俱進,隨著機械壓力榨油機的出現,古老的木榨榨油就慢慢閑置了下來,靜靜地躺在油坊裏。這些年再也難得聽到那迴蕩在村西頭河對岸的撞擊聲了。
在我漸行漸遠的童年記憶裏,每次陪父母路過聽到原始野蠻的榨油撞擊聲時,便浮現出父母親滿足的笑意。在現在務工生涯裏缺少兒女陪伴的歲月中,那是一種久違的幸福迴眸記憶,如在自然界演奏的一場盛大的交響音樂會,在夕陽西下霞輝相映的白露河古道邊迴腸漾蕩……
89
望著荒廢的舊時村部與舊時村小,在近半個世紀支離破碎的記憶裏,村西頭荒廢的老房子,仍靜靜地躺臥在古老的村莊角落。
在這裏,曾安撫了生活,見證了時代發展史。在曾經充滿荒涼的記憶年代,也隻是仰天長歔……
村西頭舍地墳向西,曾有唐時所建穀豐祠,在文革中被毀,參雜著挖掘的墓磚,蓋起了村西一排青磚黛瓦的大隊部。
文革時太爺因坐鎮了一年的武昌府,讓參過紅軍的爺爺背負了封建地主階級的大高帽。兒時仍記得紅衛兵推著爺爺遊村示眾,在村西的大隊部挨批鬥,弄得全家人一臉愁雲。一九七九年被平反,一九八三年還領到了參紅軍補貼的工資。隨著爺爺身份的轉變,著實讓父親高興了一迴,在為爺爺領到工資的那天晚上,父親在家自斟自飲興奮的喝醉了酒。
大隊部靠東還有一片水田,依稀記得生產隊長用抽水機把河水抽上來,然後用人力水車把水又抽上大隊部後小山腰上,然後又用一部抽水機把水抽過村莊後山嶺,灌溉後衝的那畈水田,生產隊三十多個勞力輪番上陣,大隊幹部親自指導,還來了鄉幹部,場麵很是壯觀。而晚上,把生產隊的勞力組織起來,打著火把,徹夜不眠地挖山,修成一道道梯田。現如今的大部分山上,還依稀留下那時采挖的痕跡。那時叫“翻山取水,翻寨為地“的形式教育。把”農業學大寨”發揮的淋淋盡致。其實在山那邊有個水塘,把水放了也能灌田,現在想想那些年,大集體時代生產隊裏鄉親們有些“工程”幹得叫啥事?
後來聽爺爺講,為了搞大辦鋼鐵,生產隊煉不出鐵來,除了農具,把家裏所有鐵器都搜去上交,連做飯的鐵鍋都交出去,砸碎了煉鐵上交任務。
那時大隊部還有一部東方紅牌拖拉機,到責任田分到戶後,那台拖拉機就被閑置在哪裏停放著。
到了一九八一年,大隊部改組村委會,又在寬闊的大院四周蓋了東南西三排紅磚瓦房,圍成了一個四合大院。
一九八二年秋,高山村的初級中學搬遷至本村莊,原先靠村東麵河邊的村小變成了初中,因教室不夠用,村莊西村委會大院東麵的新房子,便騰挪成了小學一年級與二年級的教室。
我那年讀二年級便在村莊西頭讀書,課外休息同學們免不了去攀爬村部的拖拉機,有位同學不小心跌下來摔破了頭,第二天那台老舊的拖拉機當作廢品被人拖走了。
那時學校門口偶爾來了提竹筐賣瓜子的老奶奶。但在那個年代,買瓜子的也隻能是村幹部與老師了,而我們學生哪裏有零花錢買瓜子呢?也隻是路過時瞟幾眼罷了。
但是校門口每天午後,在陽台上有一份借閱連環畫的小攤,擺書的人是我叔公,所以吃午飯後去學校,我都能看一些連環畫小說,也讓同學們羨慕不已。下午放學後,叔公的書攤擺在合作社的陽台,有時我放學後沒有什麽事的情況下也趕去哪兒觀看。那也是我兒時最熱衷的課外“圖書館”吧。叔公是參加淮海戰役的解放軍戰士,雖早已辭世,但我常去新華書店或圖書館,有時不自覺地便想起了叔公那蒼老而又弱不禁風的身影。
農村那時侯武打電影很流行,有時村西頭舊村部的大院便有人租來放電影。到了晚上,附近村莊的人都趕了過來,舊村部與小學校的大院很是熱鬧。我們小孩子不用買票。放學後有時不吃飯,就扛著長板木櫈占位置,等著家人的到來。天剛黑,姐姐帶來了包著鹹菜的米飯團,那時吃得有滋有味、甜甜蜜蜜的,那米飯團吃得可真香嗬!
一九八五年,因河對岸敬老院搬遷走了,村裏辦的地毯廠因銷路受阻倒閉了,村委會搬了過去。這樣,村西頭的房子就變成了村小學。
一九八五年,由於父親後來當選了生產隊長,幾個生產隊的勞動力日夜奮戰,以發放完成村部義務工票的形式,開出了一塊操場,供孩子們課間活動或做課間體操,說是操場,也隻有藍球場那麽大。後來村小遷至現在的新址,村西的小學被租去做了加工白色熒火石的工廠。
因工廠在村子西頭,噪音對住戶有一定影響,對環境保護也有一定影響,五年前被勒令停產。而村小也因年久失修,破敗不堪,就荒廢在村子西頭。
這兩年縣裏在紅城旅遊的帶動下,在美麗鄉村的建設中,對古村落的資源開發利用逐步加強,村莊裏修好了基礎設施,美化了環境,保護了古代建築,為整合旅遊鋪平道路。
而原村西頭荒廢的小學,村委會已租用給個人。麵對著集體土地的逐漸流失,在對集體土地逐漸轉變成個人財產的演變,在現實農村中屢見不鮮,但村民的利益卻無從談起,這種現實的土地糾紛,隨著農村土地經濟價值逐漸地被升值利用,成形的糾紛所帶來的矛盾,也正在社會中滋生醞釀……
到了現在,舊村小已經全部拆除,隻剩一塊荒廢的場地,村裏準備建旅遊接待點,雖說大搞鄉村振興,但目前疫情之後帶來經濟不景氣,地方財政虧空負債,資金到位不及時,就停放擱置了。
?90
? 再迴頭看一眼,村西頭的那片萊園又荒廢了,已經是春意盎然的小樹林,旁邊一叢叢山竹迎風飄蕩,還保留著一絲往日竹園的影子。
小時候,愛玩水槍,是父親給我做的,取一竹節處鋸掉,形成一隻能裝水的竹筒,然後在竹節交界的節壁內鑽一細小的洞,另一邊用筷子纏上廢棉布,把竹筒口填得密實,形成簡單的活塞。用手一推一拉筷子,便可噴水、吸水,節壁的小孔鑽得越小,水就會越噴灑得越遠。走在五彩斑斕凸凹不平的石板路上,不小心卻摔了一跤,同時也摔破了心愛的水槍。
那一年有四五歲吧,竟然悄悄拿起了家裏的鐮刀,跑到村西口後山的竹園,砍斷了一棵竹子,還沒將竹子斬出一截,就被看竹園的叔叔給抓住了。
這一下可不得了啦。叔叔把鐮刀給挾下,當場甩了兩耳光,並擰著我的耳朵拖著我,另一隻手還拖著被我砍斷的竹子去隊長家邀功。
那時是集體時代。\"怎麽會有這樣的事呢?怎麽能搞小自由呢?這孩子是父母叫來搞破壞的?這家庭的人怎麽這目無管束呢?”隊長吼著,\"馬上放工了開批判會,毛主席語錄是怎麽學習的,叫這家封建地主分子好好學習,好好背背這毛主席語錄!”
聞訊趕來的母親,看著被擰紅的耳朵,把我抱在懷裏,輕聲安慰著我。問明我是為了摔破了水槍,而想再做一個時,便哭鬧了起來。
\" 他還是個孩子,知道個啥呢?連個孩子也不放過,看都打成啥樣了?”
母親在隊長集體辦公的公家屋子裏叮嚀我,下迴千萬不能再砍竹子了,沒有下次了。在小隊會計的調解下,幫助寫下保證書,叫母親按了手印,扣除父母三天工分,並且扣發三天家庭口糧才領走了我。
那時哥姐姊妹五個,我最小,父母也最疼我,又多病。家裏又是缺糧戶,因太爺曾任職武昌府,屬封建地主分子,成份又不好,家裏經常挨餓。
父親放工迴來的時侯,己然是正午了。由於家裏揭不開鍋,我在河邊上的草坪上,尋了兩顆酸地母的草類植物吃,肚子還是咕咕叫,麵對著父親迴來,我親昵地拉著父親的手。
\"爸,我好餓呢!”
父親蹲下來,麵對麵瞅了我兩眼,緩緩轉身背起了我。
\"小孩誰要?賣孩子囉?”
……
父親從差不多一裏地長的村子上壪喊叫到下壪,然後背著我去了十裏地開外的鄉政府。
在接待室裏,鄉幹事是一個精疲的老者,端來了米飯,還有肥肉。我同父親吃得瞞香,那是我兒時記憶裏吃得最飽的一頓飯。
迴來的路上,遇上鄰村高山壪的東方紅拖拉機、在鄉政府辦事,便順道帶迴了我和父親。
那是我第一次去鄉裏,第一次坐車,第一次出的最遠的門。迴來後,村裏的人笑著問我們。
\"沒賣掉孩子又迴來了哈!”
父親迴來後,拿出鄉幹事專批的一百五十斤大米的專項補貼照顧,下午從集體倉庫裏一擔擔迴了糧。晚上母親煮上了香噴噴的米飯,家裏的人又跟著吃了一頓飽飯。
村西口的竹園兒時從那以後,再也沒有進去過了,隻是偶爾從那路過,也是望而生畏,心裏便想起了看守竹園的叔叔。小夥伴們玩耍時,隻要鑽進竹園,我就望而止步。
有一次壪裏有個叫小黑子的夥伴鑽進去玩耍,被本地的偷狗子蛇(蝮蛇的一種)咬了,幸虧他父親是村醫,發現得早才幸免一死。而父母叮嚀我時,我小時就倔強的性格隻說了一句——\"我死了,也不會進那片竹林的!”
我八歲那年,田地承包到戶,我也上了一年級,在學校旁村南頭也有片竹林,同學們邀我,也是不進裏麵去玩耍的。隻是偶爾看著,搖曵在風中的竹浪,聽那低沉的嘯鳴聲。
村西頭靠後山那片竹園,在我十歲時就亂砍亂伐而落敗了,後兩年鄉親們逐漸開墾成了菜地。
迴家時便經過那片菜地,也就不由憶起這裏曾是一片竹園,還有那曆曆在目的往事。
偶爾駐足在那片萊地,那段酸楚的迴憶也飄蕩在心頭。護竹林的叔叔多年前已向我解釋,那時也是迫於無奈,是隊長發現叫他去的,不然要扣他工分。我笑著原諒他說,是那個時代的無奈。
又過了幾年,護林的叔叔與小隊的老隊長也相繼辭別了人世。
村南頭河邊的竹園依在,而且護理得特別好,護理竹園的鄉親並送給了我新鮮的竹箏,這也是我自從東莞務工後第一次吃村裏竹園的竹筍。才發覺也是美味中的佳品,清香透著一份甘甜,又含有那麽一絲苦澀……
二十年前,往事如煙。
七年之癢,無法避免。
務工帶來經濟的拮據,在孩子成長的歲月中逐漸凸顯。生活中的瑣事,相互包容的矛盾逐漸激化,熱情被麻木替代,壓力被沉默默許,笑容被抱怨斥責。
深知妻務工的艱辛,過罷春節,便一同又去了浙江。
妻仍在工藝品廠上班,我也進了一家民營製鞋企業。“中國製造”正是我們那批七零後、八零後的農民工雙手所堆砌,而換來的工資報酬,養家真的是一分錢想掰開用最好。放眼長三角到處是工業區,到處是務工的人潮。
清明節的時侯,工廠放了一天假,我去了周王廟鎮尋到了程華的住處。吳友奎、劉小禾同在。
程華的妻子劉秀,是我第一次相見。雖說小孩五歲了,身材保持的特好,林黛玉的臉型著了淡妝,走起路來,腰部輕扭臀部微晃,1米65的身高,特擁有西施的範。
程鳳也驅車過來了,變得珠光寶氣。留著學生頭,帶著金耳環、金項鏈,左腕翡翠鐲,右腕金手鏈,握著諾基亞的手機。她在鎮上的酒店準備了豐盛午餐。海鮮、缸肉,獅子頭,那是我第一次吃海寧特產。
春江水暖,岸上桃花,乘著酒興,由程鳳帶著,我們一起去了杭州西湖。
我們都是第一次觀光譽滿天下的“人間天堂”。隨著徐誌摩、鬱達夫等文章的足跡,竟然第一次我作了大家的導遊。
說不盡蘇堤春曉,雷峰夕照,講不完南屏晚鍾,寶石流霞,沐浴著平湖夜月,傾聽著曲苑風荷的歌聲,沉醉在西湖的春色之中,不覺間便是午夜,我們才怏怏而歸。若年以後,當與吳友奎提及這次遊西湖時,留詩《夢迴西湖》記之——
斷橋雖語名天下,堤柳入春依吐新。遠處畫船盤白鷺,亭前遊客攝流粼。棲霞一片故鄉色,夢裏幾迴忘我身。難等紅顏真情送,熊郎本是斷腸人。
87
鞋廠工作了半年之後,覺得收入不行,又跳槽到針織廠,針織廠的工作熬夜很頻繁,收入還是不行,一個月僅能掙到七八百元,同鞋廠差不多,又跳換到皮衣廠,工資是多了些,收入在每月一千元,但每天的工作時間長達十三個小時,對於我這種拿過高薪,工時又短,工作量又少的人來說,實在是一種煎熬。我又自作主張離職了,這樣斷續地換著工作,時間又過了兩年,並沒有掙到多少錢。與前些年在廣東的務工收入相比較,一年連那時的三分之一都沒有,情緒上很是低迷,與妻的爭吵也多了起來。便負氣迴了家。
歸家之後,便去了嶽父家,剛好遇上大舅子迴鄉為浙江海寧的一家工廠招工,並說同我按招工合同贏利分成的利潤對分,在大舅哥的蠱惑下,幫其各鄉貼招聘信息,聯係工人。
那是2006年,新縣鄉村還很好找到廉價的勞動力,一個星期之後,妻哥帶著前來應聘的八十多人,獨自租車去了海寧。走的時候,卻並未帶上我。那年秋天我又去了北京,為光山縣的個體老板做車工。
春節前,隨著務工潮的迴歸,我與妻哥又見麵了,而妻哥向我解釋他獨自去浙江的原因,是他沒有把握能讓我掙到錢,說現在穩定了,過罷年再讓我一起去。
明知他是糊弄我,辦得是過河拆橋的事,卻礙於妻的情份,過罷春節與妻又一同去了浙江。
到了他所在加工沙發的工廠,我與妻隻充當了縫紉學徒工,兩個月下來,每月才能掙五百元錢,對於那些初中畢業剛出學堂的少男少女,學徒工的收獲很值得,對於我這婚後的壯年,收入相對卻是很少了,一夜迴到十年前,還沒有在東莞的工資高,與妻商量後,她迴到了原來的工廠,我也又一次迴到了家中。
2008年的春節之後,在迴鄉創業的號角下,在狹隘自負的認知中,為了生計,為了即將長大的孩子未來教育,帶著我的憧憬與美夢,留守在新縣,並在縣城開始了新的生活。
從農村走向城市,是發展中國家不可逆行的潮流。也是那五年開始,大量的國企重組下崗,大量的城鎮土地開發,國家開始了以土地支撐經濟開發新一輪擴大資本市場的序幕。房價以階梯式的倍漲,地產商、開發商、銀行開始了收割經濟開發的紅利,也開始了瘋狂收割農民工的剩餘資產。也是那一年,北京成功地舉辦了奧運會。席卷東南亞的金融危機也開始暴發。
以務工養家糊口的我,拿著手上少得可憐的積蓄,免強上縣城的朝陽門,在內側東邊巷子,租來二十幾平方的一間門麵房,開了縫紉小店維持生計。也是那一年,我也開啟了斂財購買商品房的序幕。
那一年,我步入33歲。
88
? 萬事開頭難。
從尋到此處座東向西的門麵房之後,便開始做招牌,將房子又做隔斷一分為二、充分利用其空間,幸好房後有大窗,窗上隔層用作睡覺的地方,窗下又隔斷,南側作廚房,北側作洗手間。餘下大門經營十三個平方的空間,也足夠了。縫紉機平車,鎖邊機擺在大門內側的北邊,牆邊掛上我曾在熊河橋頭開店時剩下的布料,就這樣開始營業了。
開始的第一個月,縫縫賣衣服門店與顧客褲腳修理舊衣服,僅能維持生活費。第二個月便有少數客戶定製服裝。小店的生意逐漸地開始邁向了正軌。
那時兒子十歲,小學三年級下學期。開店後每個星期五下午,皆迴村子,等兒子放學後坐上私人的運營中巴車,接到縣城同我一起住。
從家裏到公路上乘車,經過村西口的舊時村部(也是我小時侯讀小學的地方),裏麵傳來隆隆的機器加工聲,而河對麵,則是整個熊河村及附近的鄉鄰榨油的油坊。
我每次迴村的時侯,眼晴總是不經意地瞄一眼、村西頭河對岸的一排青瓦房油坊,但是在這排青瓦房裏,很多年很難再聽到從那裏傳來那種粗獷的毫邁的榨油撞擊聲了……
一九七九年立秋後我六歲,還不夠資格到上學的年齡,跟著母親去村西頭菜園裏去摘黃瓜吃。那時把黃瓜當零食水果享受,在童年裏是非常奢侈的盛宴了。
那是立秋後生產隊第一次分田到戶後大豐收,父母親很勤勞,我也開始吃上飽飯了,精神頭兒特足,在後麵挎著母親給我的小竹籃兒一蹦三跳地跟著。
剛出村口,拐過村西頭的大隊部,我家的菜園便曆曆在目了。而此時,卻突然從河對岸,傳來了“嘣通”的巨大撞擊聲,而不黯世事的我,立即扔掉了竹籃,嚇得趕緊跑上前抱住了母親的腿,接著又接連傳來了撞擊聲,而母親微笑著撫摸著我的頭安慰我說:
“別怕,這是對麵油坊裏在榨油呢,吃飯炒菜不可或缺的東西。大白天你怕什麽呢!”……
上小學二年級時,由於初級中學搬遷到了我們村東的小學,村西頭的大隊部變成了村小。立秋後開學不久,便常聽到這種粗獷野蠻的撞擊聲了。
那時教室外我大伯租連環畫小人書,上麵有兵士扛圓木撞城門的畫麵,而正看時木搾的撞擊聲響了,同學們都笑著說士兵在撞城門呢!
河道上那個年代沒有橋,而是河埠石與纖陌田埂小道,偶爾好奇和同學們放學後一起去看榨油,為了安全,油坊的大人們不讓進,隻能在門口偷看幾眼,那巨大的圓木被四個壯實的大人推動著撞擊木榨的觸點,震得房子都跟著輕輕晃動,那種粗獷的野蠻撞擊聲有節律地幌響著,並攜唱深沉又而渾厚有力的號子。火熱的青春在澎湃激昂中迸發,血與肉的靈魂在原始中詮釋。在那深秋蔚藍的群山中迴響,擊漾著深邃的空間,甚是雄壯豪放,在靜謐紅葉翻飛的山林與夕陽西下的河堰之中,向周圍迴蕩。似仿於古代戰場上千軍萬馬征戰的號角炮。
到了九十年代 ,在當時老支書與在信陽任職的行署專員努力行動,政府財政的撥款與民間資肋之下,建了“樂意橋”,方便了此處的通行,並延用至今。
漸浙長大後,才知道大別山漫山遍野的油茶樹,成就了這古老的木榨榨油技法的傳承技藝。除各個家庭裏需榨油外,勤工儉學也拾撿茶籽,由老師帶隊背柴送茶籽榨油。逐漸便熟悉了這村西頭河對岸的油坊。
茶籽米分離曬好,拿在耳邊搖響聲音清脆後,便可以送到油坊加工了,父親便叫我幫牽著耕牛,去拉石撚子,撚碎成麵的茶籽上蒸籠箏蒸熟做成包餅,放入榨堂中排成一排,塞上木楔子挾緊,然後用圓木撞擊法擠壓榨堂中的木楔,受到巨大壓力與承受擠壓的茶餅便流淌出了清亮的茶油。
木榨榨油用圓木撞擊木楔擠壓茶籽包餅時需三至六位成年男子,前來榨油的鄉鄰都循環著輪換互助完成過程,在原始野性的力量操控暴發下,相互諧調默契地配合,向木楔點完美粗獷地有節律地撞擊著。並伴隨著傳唱古老而深厚優美的號工調子。
除了榨壓茶籽油,還用來榨壓花生、芝麻等植物油。壓榨花生油時,首先把清洗幹淨涼曬好的花生炒熟,再用石撚撚碎成麵,然後再上蒸箏蒸熟後製成餅坯,放入木榨榨堂內壓榨。在大別山一帶,木榨的榨堂在製作與設計時,根據木料材質有大小,我們村子的木榨油坊,榨堂中可以放入二十至三十個餅坯,壓榨一次可榨起三十至四十斤植物油。每壓榨一次植物油稱之為“一響”。
而壓榨花生油炒花生這個時間段,香飄四溢,濃濃的香氣隨風漾蕩,這時就招來了在四周耕作的鄉親,就尋著香氣來油坊喝喝茶 ,間歇一會兒,品一品這香韻十足的花生,相互之間談侃著今年的農事收益,壓榨油的主人與油坊主盛情相待,如人手不夠用時,並挽留幫忙打罔工(無工資待遇幫工)推撞圓木榨油。我們孩子在油坊門口的稻穀場上玩耍時遇上了,客氣大方的主人便用洋瓷碗或者葫蘆瓢裝送出來,招唿我們玩耍的孩子,除了飽吃以外,口袋裏也裝得鼓囊囊的,那時的花生,吃得可真香脆啊,多少年過去了,夢中時時還在油坊品嚐鄉親們的花生呢!
如果在閑聊中,有鄉親們說:“今年花生豐收了,除了賣了三百元,還榨了足三響油。”三響油就知道大約有一百三十五斤,需要四百斤花生壓榨。童年那時涼曬好的花生賣五角錢一斤,這位鄉親家裏那年花生收獲了一千斤多點。而壓榨茶籽油時,每一個飽響就隻能在四十斤左右,花生大約需要三斤壓榨一斤植物油,而茶籽米粒大約需要三斤半才能榨壓一斤植物油了。
記得陪同父母每次路過村西頭聽見熟悉的榨油撞擊聲時,父母親總會露出會心的笑臉。
“又是誰家在榨油了……”
後來撚碎茶籽改為柴油機作動力。
又過了幾年改成粉碎機。
時代在變遷,生產力的與時俱進,隨著機械壓力榨油機的出現,古老的木榨榨油就慢慢閑置了下來,靜靜地躺在油坊裏。這些年再也難得聽到那迴蕩在村西頭河對岸的撞擊聲了。
在我漸行漸遠的童年記憶裏,每次陪父母路過聽到原始野蠻的榨油撞擊聲時,便浮現出父母親滿足的笑意。在現在務工生涯裏缺少兒女陪伴的歲月中,那是一種久違的幸福迴眸記憶,如在自然界演奏的一場盛大的交響音樂會,在夕陽西下霞輝相映的白露河古道邊迴腸漾蕩……
89
望著荒廢的舊時村部與舊時村小,在近半個世紀支離破碎的記憶裏,村西頭荒廢的老房子,仍靜靜地躺臥在古老的村莊角落。
在這裏,曾安撫了生活,見證了時代發展史。在曾經充滿荒涼的記憶年代,也隻是仰天長歔……
村西頭舍地墳向西,曾有唐時所建穀豐祠,在文革中被毀,參雜著挖掘的墓磚,蓋起了村西一排青磚黛瓦的大隊部。
文革時太爺因坐鎮了一年的武昌府,讓參過紅軍的爺爺背負了封建地主階級的大高帽。兒時仍記得紅衛兵推著爺爺遊村示眾,在村西的大隊部挨批鬥,弄得全家人一臉愁雲。一九七九年被平反,一九八三年還領到了參紅軍補貼的工資。隨著爺爺身份的轉變,著實讓父親高興了一迴,在為爺爺領到工資的那天晚上,父親在家自斟自飲興奮的喝醉了酒。
大隊部靠東還有一片水田,依稀記得生產隊長用抽水機把河水抽上來,然後用人力水車把水又抽上大隊部後小山腰上,然後又用一部抽水機把水抽過村莊後山嶺,灌溉後衝的那畈水田,生產隊三十多個勞力輪番上陣,大隊幹部親自指導,還來了鄉幹部,場麵很是壯觀。而晚上,把生產隊的勞力組織起來,打著火把,徹夜不眠地挖山,修成一道道梯田。現如今的大部分山上,還依稀留下那時采挖的痕跡。那時叫“翻山取水,翻寨為地“的形式教育。把”農業學大寨”發揮的淋淋盡致。其實在山那邊有個水塘,把水放了也能灌田,現在想想那些年,大集體時代生產隊裏鄉親們有些“工程”幹得叫啥事?
後來聽爺爺講,為了搞大辦鋼鐵,生產隊煉不出鐵來,除了農具,把家裏所有鐵器都搜去上交,連做飯的鐵鍋都交出去,砸碎了煉鐵上交任務。
那時大隊部還有一部東方紅牌拖拉機,到責任田分到戶後,那台拖拉機就被閑置在哪裏停放著。
到了一九八一年,大隊部改組村委會,又在寬闊的大院四周蓋了東南西三排紅磚瓦房,圍成了一個四合大院。
一九八二年秋,高山村的初級中學搬遷至本村莊,原先靠村東麵河邊的村小變成了初中,因教室不夠用,村莊西村委會大院東麵的新房子,便騰挪成了小學一年級與二年級的教室。
我那年讀二年級便在村莊西頭讀書,課外休息同學們免不了去攀爬村部的拖拉機,有位同學不小心跌下來摔破了頭,第二天那台老舊的拖拉機當作廢品被人拖走了。
那時學校門口偶爾來了提竹筐賣瓜子的老奶奶。但在那個年代,買瓜子的也隻能是村幹部與老師了,而我們學生哪裏有零花錢買瓜子呢?也隻是路過時瞟幾眼罷了。
但是校門口每天午後,在陽台上有一份借閱連環畫的小攤,擺書的人是我叔公,所以吃午飯後去學校,我都能看一些連環畫小說,也讓同學們羨慕不已。下午放學後,叔公的書攤擺在合作社的陽台,有時我放學後沒有什麽事的情況下也趕去哪兒觀看。那也是我兒時最熱衷的課外“圖書館”吧。叔公是參加淮海戰役的解放軍戰士,雖早已辭世,但我常去新華書店或圖書館,有時不自覺地便想起了叔公那蒼老而又弱不禁風的身影。
農村那時侯武打電影很流行,有時村西頭舊村部的大院便有人租來放電影。到了晚上,附近村莊的人都趕了過來,舊村部與小學校的大院很是熱鬧。我們小孩子不用買票。放學後有時不吃飯,就扛著長板木櫈占位置,等著家人的到來。天剛黑,姐姐帶來了包著鹹菜的米飯團,那時吃得有滋有味、甜甜蜜蜜的,那米飯團吃得可真香嗬!
一九八五年,因河對岸敬老院搬遷走了,村裏辦的地毯廠因銷路受阻倒閉了,村委會搬了過去。這樣,村西頭的房子就變成了村小學。
一九八五年,由於父親後來當選了生產隊長,幾個生產隊的勞動力日夜奮戰,以發放完成村部義務工票的形式,開出了一塊操場,供孩子們課間活動或做課間體操,說是操場,也隻有藍球場那麽大。後來村小遷至現在的新址,村西的小學被租去做了加工白色熒火石的工廠。
因工廠在村子西頭,噪音對住戶有一定影響,對環境保護也有一定影響,五年前被勒令停產。而村小也因年久失修,破敗不堪,就荒廢在村子西頭。
這兩年縣裏在紅城旅遊的帶動下,在美麗鄉村的建設中,對古村落的資源開發利用逐步加強,村莊裏修好了基礎設施,美化了環境,保護了古代建築,為整合旅遊鋪平道路。
而原村西頭荒廢的小學,村委會已租用給個人。麵對著集體土地的逐漸流失,在對集體土地逐漸轉變成個人財產的演變,在現實農村中屢見不鮮,但村民的利益卻無從談起,這種現實的土地糾紛,隨著農村土地經濟價值逐漸地被升值利用,成形的糾紛所帶來的矛盾,也正在社會中滋生醞釀……
到了現在,舊村小已經全部拆除,隻剩一塊荒廢的場地,村裏準備建旅遊接待點,雖說大搞鄉村振興,但目前疫情之後帶來經濟不景氣,地方財政虧空負債,資金到位不及時,就停放擱置了。
?90
? 再迴頭看一眼,村西頭的那片萊園又荒廢了,已經是春意盎然的小樹林,旁邊一叢叢山竹迎風飄蕩,還保留著一絲往日竹園的影子。
小時候,愛玩水槍,是父親給我做的,取一竹節處鋸掉,形成一隻能裝水的竹筒,然後在竹節交界的節壁內鑽一細小的洞,另一邊用筷子纏上廢棉布,把竹筒口填得密實,形成簡單的活塞。用手一推一拉筷子,便可噴水、吸水,節壁的小孔鑽得越小,水就會越噴灑得越遠。走在五彩斑斕凸凹不平的石板路上,不小心卻摔了一跤,同時也摔破了心愛的水槍。
那一年有四五歲吧,竟然悄悄拿起了家裏的鐮刀,跑到村西口後山的竹園,砍斷了一棵竹子,還沒將竹子斬出一截,就被看竹園的叔叔給抓住了。
這一下可不得了啦。叔叔把鐮刀給挾下,當場甩了兩耳光,並擰著我的耳朵拖著我,另一隻手還拖著被我砍斷的竹子去隊長家邀功。
那時是集體時代。\"怎麽會有這樣的事呢?怎麽能搞小自由呢?這孩子是父母叫來搞破壞的?這家庭的人怎麽這目無管束呢?”隊長吼著,\"馬上放工了開批判會,毛主席語錄是怎麽學習的,叫這家封建地主分子好好學習,好好背背這毛主席語錄!”
聞訊趕來的母親,看著被擰紅的耳朵,把我抱在懷裏,輕聲安慰著我。問明我是為了摔破了水槍,而想再做一個時,便哭鬧了起來。
\" 他還是個孩子,知道個啥呢?連個孩子也不放過,看都打成啥樣了?”
母親在隊長集體辦公的公家屋子裏叮嚀我,下迴千萬不能再砍竹子了,沒有下次了。在小隊會計的調解下,幫助寫下保證書,叫母親按了手印,扣除父母三天工分,並且扣發三天家庭口糧才領走了我。
那時哥姐姊妹五個,我最小,父母也最疼我,又多病。家裏又是缺糧戶,因太爺曾任職武昌府,屬封建地主分子,成份又不好,家裏經常挨餓。
父親放工迴來的時侯,己然是正午了。由於家裏揭不開鍋,我在河邊上的草坪上,尋了兩顆酸地母的草類植物吃,肚子還是咕咕叫,麵對著父親迴來,我親昵地拉著父親的手。
\"爸,我好餓呢!”
父親蹲下來,麵對麵瞅了我兩眼,緩緩轉身背起了我。
\"小孩誰要?賣孩子囉?”
……
父親從差不多一裏地長的村子上壪喊叫到下壪,然後背著我去了十裏地開外的鄉政府。
在接待室裏,鄉幹事是一個精疲的老者,端來了米飯,還有肥肉。我同父親吃得瞞香,那是我兒時記憶裏吃得最飽的一頓飯。
迴來的路上,遇上鄰村高山壪的東方紅拖拉機、在鄉政府辦事,便順道帶迴了我和父親。
那是我第一次去鄉裏,第一次坐車,第一次出的最遠的門。迴來後,村裏的人笑著問我們。
\"沒賣掉孩子又迴來了哈!”
父親迴來後,拿出鄉幹事專批的一百五十斤大米的專項補貼照顧,下午從集體倉庫裏一擔擔迴了糧。晚上母親煮上了香噴噴的米飯,家裏的人又跟著吃了一頓飽飯。
村西口的竹園兒時從那以後,再也沒有進去過了,隻是偶爾從那路過,也是望而生畏,心裏便想起了看守竹園的叔叔。小夥伴們玩耍時,隻要鑽進竹園,我就望而止步。
有一次壪裏有個叫小黑子的夥伴鑽進去玩耍,被本地的偷狗子蛇(蝮蛇的一種)咬了,幸虧他父親是村醫,發現得早才幸免一死。而父母叮嚀我時,我小時就倔強的性格隻說了一句——\"我死了,也不會進那片竹林的!”
我八歲那年,田地承包到戶,我也上了一年級,在學校旁村南頭也有片竹林,同學們邀我,也是不進裏麵去玩耍的。隻是偶爾看著,搖曵在風中的竹浪,聽那低沉的嘯鳴聲。
村西頭靠後山那片竹園,在我十歲時就亂砍亂伐而落敗了,後兩年鄉親們逐漸開墾成了菜地。
迴家時便經過那片菜地,也就不由憶起這裏曾是一片竹園,還有那曆曆在目的往事。
偶爾駐足在那片萊地,那段酸楚的迴憶也飄蕩在心頭。護竹林的叔叔多年前已向我解釋,那時也是迫於無奈,是隊長發現叫他去的,不然要扣他工分。我笑著原諒他說,是那個時代的無奈。
又過了幾年,護林的叔叔與小隊的老隊長也相繼辭別了人世。
村南頭河邊的竹園依在,而且護理得特別好,護理竹園的鄉親並送給了我新鮮的竹箏,這也是我自從東莞務工後第一次吃村裏竹園的竹筍。才發覺也是美味中的佳品,清香透著一份甘甜,又含有那麽一絲苦澀……