中國的革命是以紅色為標誌的,正在相繼播出的紀念長征勝利七十周年的《新聞聯播》中有個欄題就叫“紅色記憶”。“文革”開始時,紅色——自然成了造反派革命的熱烈色彩。一隊隊大串聯的紅衛兵是以紅色為袖章的,起初我和姐姐也都領過這樣一個鮮豔奪目的標誌,隻是姐姐袖章上寫的是“紅衛兵”,我這個用白漆寫的是“紅小兵”。隨著奪權鬥爭的深入推進,我和姐姐的紅袖章就被我們村的造反派頭頭們給沒收了,因了這個蒙羞的紅袖章姐姐曾撲在我母親的懷裏好一頓委屈,哭得兩隻眼睛都紅了,打此她也就隻能不帶紅袖章地參加我們西埠“毛澤東思想宣傳隊”的排練,每當正式演出時夥伴們都戴著紅袖章,姐姐和她們一起蹦著跳著揮動著“紅寶書”,口中一遍又一遍喊著“萬歲、萬歲、萬萬歲”的時候,卻覺得比別人分明矮一大截。演過幾場後,姐姐終因缺少胳臂上的紅袖章主動退出演出,就不再參加紅衛兵的一切活動。所以從小開始,我和姐姐及大伯家的弟兄們,就對紅色有著特別的懷念和渴望,把一切紅色的政治標誌都視為榮譽和豪邁!當時有一個非常簡明的比喻叫“紅海洋”。這比喻再形象不過了:到處是人頭攢動,紅旗招展,寶書林立,鑼鼓喧天……一天夜裏,振耳欲聾的喧鬧聲把我們驚醒,奶奶將我們急霍霍地喊起來,說是毛主席他老人家又發表了最新指示,都要到大街上去歡唿呢!——原來搞的是傳達學習毛主席的最新指示不過夜。第二天,公社駐地真的就是一片紅海洋啊!咱從紅色的海洋中看到毛主席發表的最新指示原來是:“抓革命,促生產!”接著陸續發表過“實行革命的大聯合”、“要鬥私批修”等最高指示,都是連夜傳達到各家各戶,數天裏連續舉行過盛大的慶祝活動。當時的主流媒體上刊登的大紅標語就有:熱烈歡唿全國山河一片紅!受此影響,當時發行的一枚“全國山河一片紅”的小小郵票,因故卻是價格不菲,令無數集郵愛好者至今夢寐以求。
父親和大伯躲逃以後,我一直不知道他倆的去向。母親和奶奶對我們是絕對地保密呀!在我們麵前,我們家就像沒有發生過極其不幸的大事一樣,照常日出而作日落而息,進進出出隻是少缺了許多的街坊和親朋,就連我的姨們也沒有再敢擦到我們家的,而在忙碌的家庭生活中總是掩飾不住奶奶爺爺無奈的擔憂和母親悲苦的愁容,叫我少時的心靈負載著太多的沉重和鬱悶。打彼時起,我不太愛講話,更不在大人麵前嘁嘁喳喳。越有大人在場講話的時候,咱越是靜靜地聽著,可惜咱那時愚鈍的心智總是不夠乖巧,沒法幫上奶奶和母親的啥忙,可總是在細心地琢磨著世事,用心地吸納分析周圍的事務。人們就誇咱說:“這孩子懂事兒!有個好口才又不輕易亂說話,會有個大出息哩!”就這樣養成了咱少年持重、遇事慎重、憂思深重的性格特質,為一生的生命凝結了濃重的悲劇色彩。運動後期咱才知道,那時我們家並沒有同我的父親和大伯完全失去聯係,唯一保持著密切聯係的一直都是我的勇敢的母親。據母親後來對我們講:父親和伯父先是躲藏到我奶奶過去生活困難時在河東村認下的兩個幹兒子家中,因為隔著一條寬闊的大沽河,世代交通幾乎斷絕,兩岸攀親結緣的絕無僅有,所以比較隱蔽和安全,不太容易走露出風聲。再後來,父親和伯父又轉移到了我的七姨家中躲藏。我七姨家距我們家更遠,在大沽河的南岸,比河東村要遠出三倍的路程。這可苦了我的母親!她不僅要躲過我們村裏密切監視著的造反派,還要瞞過我的大姐京旦和我的小弟京波、狠心拋下正在生病的小妹梅香,我和大弟京勇已跟著我的爺爺奶奶一起生活在北屋,南屋就隻有他們三個姐妹弟弟。開始,我們村裏的造反派頭頭們把我們河西的親朋好友家都搜遍了,就把注意力長期放在對我們家人的監視上,重點監視的對象自然是我膽大潑辣的母親!隻要尋到秘蹤抓到我的父親和伯父,他們的“流氓計劃”就可以落到實處,一旦落到實處就是結出一個大大的豐碩的無產階級革命成果,他們自然就會成為非凡的震驚全縣乃至全地區(彼時歸屬濰坊地區)的“文革先鋒”,甚至有可能獲得“無產階級革命造反家”的稱譽!——咱這樣妄加推斷,是因為在我以後的政治生活中,見識過無數追逐著政績名氣、充滿著官癮利欲、膨脹著升遷欲望、夢想著出人頭地的“凡人”和“政客”,卻是無一例外……這幾乎是普遍的中國人骨子裏的酵母,誰遇到合宜的溫度都會發酵和膨脹,也許包括著我和你吧?
在應對強大對頭這方麵,我敬佩我的母親,她還是有膽有識有勇有謀的。為了不引起造反派的盯梢,也為了巧妙地瞞過我的姐姐和弟妹,她總是很會選擇季節和時段過河去,把各種信息親自說道給我的父親和伯父。春天,是一個饑餓的季節。奶奶常說:“好過的年,難過的春啊!”一到春天,母親就像沒事人一樣,搿上兩三個能拉上話的婆娘,大搖大擺穿過東埠大街,到東岸樹林裏找吃的,以公開方式打掉造反派頭頭們的注意和盯梢。我母親的警覺性無論什麽時候都是特別地高,過河後她便以躲避河東治安員為由,要夥伴們分頭行動,然後在大河灘上等候集結,再一起過河迴村。看上去,始終有村裏的人在跟著我的母親,造反派頭頭們就不會胡亂猜疑了。而每一次迴來,我母親的背上也都是滿載而歸,這也讓盯梢人不再懷疑母親的行動。可是,每當進入河東大樹林分開後,我的母親就撒開兩條長腿直朝河東村奔去,她能一氣奔進我奶奶兩個幹兒的任何一家,時常是邊喘著粗氣邊喝著開水吃著人家的冷幹糧邊對我父親和伯父述說我們村裏的情況,說完了吃飽了解渴了打個招唿扭轉身來出得河東村又直奔大河灘而來。在出大樹林的時候,我母親三下五除二就能在肩背上堆起小垛,然後與等在大河灘上的兩三個夥伴一起迴家。因我的母親打食豐碩,夥伴們都以為母親所以在林子裏待的時間較長,沒誰懷疑我的母親去過河東村……到了夏天,河水上漲,有時洪水滔滔,遇到急迫的事母親也要遊過去,把事情告訴我的父親和伯父,事由是到大河那邊撿拾擱淺的漂浮物。每一次發大水,對麵的河灘上都會撇下一些能吃能用的物品,隻有膽大會水的才敢泅水過去。在造反派們的眼裏,也隻有像母親一個人拉扯著一群孩子的婆娘,才舍得不顧水險貪圖財物冒著生命危險鳧水過去!反正,在那樣危險的關口上,真沒誰懷疑過母親的行蹤……到了秋天,河裏水位淺了,水溫卻是涼了,加上秋天裏滿坡可以刨吃的裹腹之物,沒有誰再肯涉水趟過大河去,那水一天涼起一天不說,凡是大樹林裏能吃用的也都枯老難咽了啊!母親則以找燒柴為由,照樣三天兩頭搿合上兩三個家裏缺燒的夥伴趟冷水過去……遭罪的是在冬天,冰麵時厚時薄,水流處漂浮著一塊一塊晶瑩的冰塊,撞到大腿上立刻鮮血淋漓。在那樣殘烈的冰麵上,造反派們完全放鬆了警惕。不過,始終高度警覺著的母親,為防備閑散人的意外檢舉,就打著破冰叉魚或過河拾草的幌子到河麵上去,瞅瞅四邊無人再過河。母親踩冰過河的本事不知是怎樣練出來的,她專撿河水寬的冰麵過河,不僅在滑滑的冰麵上大步流星如履平地,還能在不輕人的冰麵上踩得冰層上下唿悠嘣嘎作響,遇到陷落處風吹一樣跌倒在薄冰上翻滾著身子滾到對麵去。遇到暖冬或開春,氣溫轉暖,大河開流,隻是河沿兩邊還在冰封著的時候,遇有急切的事情母親隻有與大河硬拚過去,及時把重要的消息告訴我的父親和伯父,而母親腿上的血口子十多天都像是紅筆劃上去的血印子……據母親講,她最害怕的一次,是二嬤嬤病重去世,隻有她必須在天亮前把消息告訴伯父和父親。那時,兄弟倆都躲在河南我七姨家,不僅夜間路途遠,兩岸都有大片樹林子,加上半夜後大霧彌漫,母親蹭到河中冰麵上便迷路了,一時分不清河的南岸和北岸。母親說:她的兩隻腳開始在冰麵上打滑,感到往哪走身後都是嘎嘣嘎嘣嚇人似的鬼叫聲,以為二嬤嬤在拽她一起走啊!母親害怕得蹲下來,絕望地叨告說:“好婆婆啊,是要帶我走吧?真就帶我走吧,幫我躲開你們這個難以支撐下去的破家吧!”這樣祈求著,母親趴在冰麵上就哭了起來。後來,母親說,她分明聽清了二嬤嬤躺在正北的屍床上對她說:“旦她媽,我不能帶你去啊!這個家需要你,真沒有了你……兒孫們都成沒娘的孩子啦……旦她媽,你聽清楚了嗎?聽清了快站起來,我(魂)在冰麵上站不住啊!站起來迴轉身跟我走……”敘說到這裏,母親總是神奇地說:“我抹了兩把淚,打冰麵上站起來,迴轉一下身子,便見眼前的霧氣明亮開一片,跟著亮光踩著冰麵就一直走到了大河的南岸上……除了冷,我連鞋子都沒濕一隻啊!”關於母親這次到達我小姨家的情景,我小姨幾次給我描述過:“你母親滿身霜氣,比電影上的‘白毛女’還‘白毛女’,嚇得我把剛打開的院門唿悠又關緊啦!你母親就在門外大喊:‘小妹,我真是老六!你別關門,別害怕!’你姨父穿衣起來,才敢開門把你母親迎進家去……”對於母親的這一次奇特經曆,我聽了後就相信是神靈在作怪,隻是在當時咱難以用科學的理論詳加解釋啊!
在父親和大伯在外躲避的幾年中,我們家還曾發生過兩件悲慘的大事,按發生的時間順序敘述,二嬤嬤的死在其後,我小妹妹的死還在其前……而小妹的命卻係於菜園中的兩棵百年老樹——老栗子樹。
我祖父有兄弟四個,分別叫鍾克亭、鍾克玉、鍾克訓、鍾克告,祖父老四,因而我奶奶是祖母輩中最晚一個進門的媳婦。據我奶奶迴想,那是個唿唿啦啦的大家庭,有二十多口人在一個大鍋裏摸勺子,裏裏外外都由曾祖父說了算——現代家庭無論如何也想象不出那樣一個大家庭的生活是個什麽真實的樣子啊!就親兄弟四個人來說,那是沒得較真的,都聽從曾祖父的,就像是一個人一樣協調。而妯娌四個就大不一樣了,老大(大嬤嬤)持重,老二(即二嬤嬤)仁慈,老三(三嬤嬤)饞懶,我奶奶勤快,最討曾祖母的袒護喜愛。有關三嬤嬤的饞懶,奶奶在世時曾多次給我絮叨過這樣一件事情:在過舊曆年時,我們那地的正北供桌上都要擺放一條“想魚”(即白鱗魚),取意是“留個念想的魚(餘)福”。這魚的做法是用麵皮把魚包裹起來,再放到鍋裏炸熟,炸出來的魚身自然被包在白麵皮裏,麵皮就被炸得微黃光亮,保持了這條魚的鮮味,留著正月裏好招待貴客。有一年,曾經上供著的一條大“想魚”,不成想被三嬤嬤悄悄揭開麵皮,不知啥時候早把裏麵的魚肉吃個淨光,上下麵皮卻還在照舊合著呢。曾祖母哪想到上供的祭品會被掏空,就珍重地保留著準備待客,多虧了大媳婦(我的大嬤嬤)發現得早,這才避免了在親朋好友麵前鬧出丟人的醜聞來……曾經的一個封建大家庭,田產自然連在一塊兒,分家後便出現大矛盾了:地是老大的,而地邊的果樹卻分給老二家了,使得兄弟四個在財產之外的地產上“此家的地中有彼家的樹、彼家的樹下有此家的地”的情況,留下了說得清卻扯不斷的樹地糾葛!咱記事的時候,出了村往北有一棵大杏樹,這是當時曾祖父分給老大的,大爺爺又分給了他的小兒子(即我的堂二伯),而樹下的菜園卻是我家的,我經常跟隨我的恩祖在這塊土地上澆園劃鋤;再往北又是一棵大杏樹,不過這棵杏樹很特別,樹頭溜溜著都是往上貼著長的,結的杏子像新婚娘子做的煙袋荷包,我們叫它“荷包杏”,在麥子發黃時就熟透了,因而又叫它“麥黃杏”。麥黃樹是大爺爺家老大的,樹下的菜園地卻是大爺爺家堂二伯的……如此這般,兄弟四個以及後輩六孫就發生了沒完沒了的菜園糾紛……
命係我小妹生命的那兩棵百年栗子樹,一棵在堂二伯的地中南側,另一棵在一畝地不到的東頭。這樣,在堂二伯的這塊大半畝菜地上,西頭有一棵“荷包樹”,東有兩棵大栗子樹,哈哈!我那曾經指揮過二三十口大家庭的曾祖父,可否意料到他這樣的分法會給兒孫們帶來什麽?大概是曾祖父太過於堅信傳統禮教下的兒孫們啦!不容細表,這兩棵大栗子樹便是奶奶與堂二伯家一切矛盾的觸點,那棵“荷包樹”也成了他們親兄弟兩家的矛盾點。每到荷包杏快熟的時節,兩家的孩子們就為吃杏、護園鬧得不可開膠,再加上兩家婆娘的口水攙唿,便時常鬧到街麵上去。記得有一年,堂大伯不等荷包杏子熟了,就舉著一根臘木長條三下五除二,一口氣把棵荷包樹上的酸澀杏子全捂下來了,邊捂邊還衝著他們兩家的孩子們喊:“我叫你們再為幾個杏子鬧騰爭吵!”眼看著快要熟的杏子吧噠吧噠掉落下來一大片,我們這些孩子們就都傻眼啦!就在這一年,他們兩家的孩子都沒了打牙際的甜果子,這一個麥收就少卻了許多的滋味……栗子樹則不同,往日裏果子藏在刺包裏,刺包果一旦落到肉身或臉上又疼又癢,我們隻能望樹興歎。而樹上的栗子大都爆熟在黎明時分,劈劈啪啪卻是隻爆果子不落刺包,所以每到秋後奶奶天不明就一遍又一遍地喊起我們兄弟倆來,到堂二伯的地裏去等著揀拾爆落下來的栗子。栗子果爆熟的旺季,在黑黝黝的頭頂上,那碩大的樹頭就像兩口倒懸著的大黑鍋炒著兩鍋玉米花,紛紛爆落下來的栗子果都朝人的臉上和身上砸呢……為了搶到更多的栗子果,我們這些孩子們那還顧及腳下的韭菜呀、蘿卜呀、白菜呀什麽的,堂二伯的地上無論種著什麽,用不上幾個早上就是一片狼藉,堂二伯家的人看了著實心疼,就找我奶奶理道,而我奶奶卻說“菜地不是我家孩子槽塌的,那是別人家的孩子偷拾我家的栗子給踩的”。堂二伯家的人就說都是那兩棵大栗子樹給鬧的,沒有那兩棵大栗子樹他家的地還向陽透光呢,不會種什麽不長什麽!我奶奶就反擊說:那都是老祖宗留下來的,有百年哩!……說什麽奶奶就是不殺除那兩棵大栗子樹,為此就這樣年年鬧,不光是孩子老婆鬧,有時堂兄弟四個也會攪和進來鬧一鬧,不過鬧過一陣子後也就好了,這正是老百姓中常說的:好死是人家,打死也是自己啊!中國人的宗族理念可以說是根深蒂固……
有一個例外,那就是三嬤嬤家。也許是又懶又饞的三嬤嬤起的歪作用,也許是在曾祖父大家庭的磕碰中埋下的怨恨,反正在我三爺爺病逝以後,拉扯著一幫窮孩子的三嬤嬤就與這個大家族的人不合轍了,她像是推著一輛小破車領著她家的孩子們走上了另一條歪歪斜斜的支路,扭扭曲曲還走得蠻興致,最終為我們家帶來了不可挽迴的災難。文化大革命開始了,三嬤嬤一家在一開始就站到了東埠人一邊,與東埠造反派打得火熱,而居住在西埠的三嬤嬤一家在西埠人眼裏一下子像是一群異類被孤立和被恥笑!——要知道,在中國的農村中,不知道自家和人家的祖群,是最最被人嗤笑的,遺臭幾輩人!
父親和伯父躲藏的第二年,到處亂跑的小妹梅香得病了。開始並不是什麽大病,隻是讓父親的揪心事攪得都顧不過來,哪還顧得上小妹的病情呀!母親真是沒把小妹的病當迴子事兒,加上家庭生活的極度拮據,小妹的病情因缺乏及時診療便越來越重,而那時家裏根本就沒錢給小妹看病。在這個時期,我們一家人都要非常感謝我們街坊的一位同姓大伯,當時他在鄰公社醫院當醫生,偶爾迴家來就熱切幫我母親給小妹看病,讓我小妹的生命得以延續了半年之久。醫生大伯一再奉勸母親帶小妹去大醫院治療,但因家中沒有分文,小妹的病一直沒有得到有效診治。有一次,小妹病得哇哇直哭,我母親背著她終於決定跑公社醫院了,可是走到了村後北溝,母親卻背著小妹哭著迴來了,原來母親的身上一分錢也沒有啊!終於有一天,奶奶和我爺爺商量,決定賣掉祖傳的那兩棵百年老栗子樹,決心拚盡家底也要給小妹徹底治病。我爺爺四處打聽買樹的,終於與人講妥了價錢,過不幾日買樹者就把那兩棵百年老樹挖坑放倒了,換來的是爺爺手上沉掂掂的六十元人民幣。爺爺把這救命錢攢迴家交給奶奶,我奶奶立馬就把六十元送到了我母親的手上,激動得總與我奶奶對立的母親替我的小妹不住地絮叨感恩,滿心希望我小妹的小命這會兒可就有救啦!可是,北園裏那兩棵大栗子樹的樹頭還未卸掉,三嬤嬤一家就把我們家賣樹的事偷偷地告訴了東埠人,東埠的造反派就指使一夥人,名義叫“貧下中農代表”,領頭的是“貧協”會長、“高材生”的父親、按輩份我應叫他二爺爺呀,可西埠人後來都暗地裏稱唿他“二狠家”。毫無緣由,“貧協”會長等人扣住了那兩棵已經放倒了的大樹,逼迫買樹人追迴六十元樹錢歸公,否則決不放行。買樹人是個老頭,很瘦,鬼精,就低三下四替我們家說情,道是人家孩子重病,無奈才賣樹呀!乃是救命的錢……要不,誰還會惹大麻煩啊!這救命,啊——要緊著哪……軟磨硬說,造反派們就是不行,看上去曾經善麵慈心的二爺爺也狠了起來,非逼著買樹人要迴錢來不可!中國普通百姓的低素質“革命”,可是所向披蘼,堅不可摧,有時把肉心繃得比石頭塊都硬!那買樹人沒辦法,就隻有找到我的爺爺,我爺爺卻犯難了。這時候,一向通情爽朗的奶奶表現出她凜然的大氣來,幹脆痛快地答應了買樹人,立刻去向母親要迴那六十元救命錢,毅然決然地歸還給了人家。在要錢時,奶奶對我母親說:“孩子的病是重,但是再重也不能難為人家買樹的!東埠人衝的是我們家,我們自家的事自家扛……”把錢交出去後,給小妹治病的希望從此真就落了空……
記不準又過了多少個日日夜夜,響在我腦海裏的一直都是小妹病痛嘶啞的啼哭聲,摻合著母親和奶奶無奈的一連串的沉重歎息。奶奶就又向我母親懺悔:“也許再扛一扛……就可以不把那樹錢交出去……”我母親大哭著熗醋道:“那不丟了你共產黨員的牌子?”奶奶頓時無語。一天夜裏,我奶奶和爺爺一夜未歸,傍明時分奶奶擦著淚迴來了,她傷心地說:“你們的妹妹去了。”又說,“這樣也好,免得這‘死閨女’再遭活人的罪啦!”在當時,我們根本聽不懂奶奶話中的真話,這不幸的消息也未叫我和大弟多麽樣傷心,在我倆的心目裏,那小妹分明就是另一個家庭裏的人哎。曾幾何時,我們兩個家庭中的姐弟已經在說著你們家、我們家了……當我和大弟起炕趕往母親家,剛拐過屋角就見母親的門口有一塊石頭,周圍還有摔碎的瓦片,瓦片中有慢慢燃燒著的穀糠在嫋嫋地冒著青煙……而這時,父親卻是一點也不知曉,也不知道母親是在什麽時候怎樣把小妹病死的實情告訴父親的。隻是在以後的歲月裏,我們無數次聽到父親憤恨地說:“文化大革命欠了我們家兩條人命哩!”每逢說完這句話的時候,父親就會傷心抹淚……後來,我細心咂磨父親的那句話,就有一些奇怪了:父親怎麽不明說是哪一些人?甚至都不說是東埠的造反派?是父親一直在顧忌著什麽呢,還是父親在當時就有著和我後來一樣的一些認識?中國人好的時候“一個頭”,對鬧起來都是仇,但誰跟誰又是幾輩子的仇家呢?這哺育了幾千年中國人的優秀文化是怎麽一迴子事兒?那根本症結出在哪裏呢?……
小妹梅香病逝(母親一直說是“屈死”)的第二年,過繼我伯父的二嬤嬤因勞心過度也累死了。我二嬤嬤快要死的時候,唯一的一個願望就是盼著伯父和父親能迴家來,哪怕能讓她看上一眼也行!但是,就是這麽一個微弱的願望,伯父和我父親也不能夠滿足,可以說我二嬤嬤真是含恨而死的。這就是我父親一直傷心於懷的第二條人命!關於我們兩家,最甜美的記憶是我家屋後的一棵梨樹,原本是二嬤嬤家的,在二爺爺早已去世以後(我不曾記得二爺爺去世的事),我們兩家一前一後真的就像一家人一樣。那時在我家正堂的後牆上開有一個大窗,那棵梨樹的枝子就都伸到了後窗口上來,我和京安等姐弟就經常站到這個窗台上摘梨吃。那梨不大,卻很甜,整棵樹上結的甜梨都壓彎了樹頭,而且是年年豐碩,讓我們兩家的孩子什麽時候想吃就摘,要吃多少就摘多少,用不著像村外的杏呀栗子呀急著幾天收迴家,不然被人家偷了去。也就是這麽棵年年結滿甜果的豐水梨樹,在二嬤嬤去世之前也死了,遮天蔽日的樹頭竟然沒有一根枝子發芽哩!農村人講迷信的說法是,這樹的魂早就陪伴著二嬤嬤去了呢。年年長得茂盛,怎麽無緣無故就死了呢?
母親在那個大霧的夜裏把二嬤嬤去逝的消息告訴伯父和我的父親後,兄弟兩人斟酌來掂量去,想想外麵到處都是“紅海洋”的動蕩形勢,心雖悲痛,但還是不敢貿然迴家。這樣,辦理二嬤嬤的喪事就由一個字也不識的伯母和我的母親承當了,好歹門戶裏還有堂大伯和堂二伯一起給張羅著。這時刻,什麽樣的菜園糾紛和家庭摩擦就都不在話下了!堂大伯在門前的大街上,借來木板拉開場子,又是放線又是拉鋸,大張旗鼓給二嬤嬤做起棺材來。堂二伯跑裏跑外,吆三喝六,張羅著接待親戚和朋友。還有一大群的堂屬兄弟們出出進進,那景象儼然就是一戶出喜喪的人家。其實,這是中國人在最悲烈的境遇中特別需要向敵對方營造出的陣勢——中國人心誌上的逞強和骨子裏的滑稽可稱得上是人類中的一絕!那件喪事可累苦了大伯家的京京大哥,他頂替伯父又是守靈又是拜客,連出殯時“頂盆”、“摔盆”、“打棺”等一連串喪禮都成了他的業務!可憐我大哥當時還不到十五歲,殯葬下來兩個膝蓋都跪得紅腫起來……這眾多人的幫忙讓伯父和父親既愧疚又感激,就在給二嬤嬤燒完“五七”的某一天,滑過大沽河上的冰層,悄悄地溜迴家來,天黑後把要感謝的親人請在伯父家。這一舉動,沒能瞞過我們家族中住在西埠後麵的三嬤嬤家,她們馬上報告了東埠的造反派頭頭。這時候,史無前例的無產階級文化大革命正進入到“紅熱化”程度,派別鬥爭日益升溫,大刀、長矛、土槍都成了那個時期造反革命的紅色武器。當時在我們公社,主要是以“哈司令”為首的造反派(號稱“東方紅”),同西南鄉李昌德號令的一派自稱“井岡山”(造反派誣稱“保皇派”)在決鬥,他們已不在自己的家中睡覺,就是迴村一趟也都是偷偷摸摸的,像是一個個都將要成為過去遊擊隊式的職業革命家了!他們互相捕抓打殺,搶班奪權,卻都自稱是“徹底地無產階級革命派”。就是在這樣一個當口上,接到三嬤嬤家人的及時報告,我們村中的黑三等人對上謊報全公社“保皇派”的主要造反人物,包括主帥李昌德等人今晚都躲進了我們家,於是四下串通,浩浩蕩蕩,有幾個村的造反派們連夜奔襲,唿啦啦一下子包圍了伯父家及西埠的路口、巷口。正在吃菜喝酒的親人們一個也沒有跑掉,半夜裏全被抓了起來。他們把我父親和伯父等十幾號人押到了鄰村的鍾家莊,而這個鍾家莊的人都是同姓家族,原本就是躲避大沽河水最後一次搬遷時,由同一個家族分化出的三大支族,他們都知曉我們家的遭遇,就連夜由鍾家莊的長輩出麵,瞞著我們村的黑三等人,在天明前偷偷把我的父親和伯父放走了,又一次讓我們村蓄謀已久的造反派,準備天明後把我的父親和伯父等一起押解上交(最好入獄)的計劃化為泡影……
宗族的親和力再一次拯救了我的父親和伯父!
隨著造反革命派別鬥爭的過激和紅火,人們的經濟生活日益貧困,饑不擇食。而整天轟響在人們的視覺意識裏的卻是“形勢一片大好”、“越來越好”,到處是“將無產階級文化大革命進行到底!”、“史無前例的無產階級文化大革命萬歲萬萬歲!!”。雖然在運動初期,毛主席早就發出了“抓革命,促生產”的最高指示,然而整個造反革命鬥爭的形勢真的已是“不
父親和大伯躲逃以後,我一直不知道他倆的去向。母親和奶奶對我們是絕對地保密呀!在我們麵前,我們家就像沒有發生過極其不幸的大事一樣,照常日出而作日落而息,進進出出隻是少缺了許多的街坊和親朋,就連我的姨們也沒有再敢擦到我們家的,而在忙碌的家庭生活中總是掩飾不住奶奶爺爺無奈的擔憂和母親悲苦的愁容,叫我少時的心靈負載著太多的沉重和鬱悶。打彼時起,我不太愛講話,更不在大人麵前嘁嘁喳喳。越有大人在場講話的時候,咱越是靜靜地聽著,可惜咱那時愚鈍的心智總是不夠乖巧,沒法幫上奶奶和母親的啥忙,可總是在細心地琢磨著世事,用心地吸納分析周圍的事務。人們就誇咱說:“這孩子懂事兒!有個好口才又不輕易亂說話,會有個大出息哩!”就這樣養成了咱少年持重、遇事慎重、憂思深重的性格特質,為一生的生命凝結了濃重的悲劇色彩。運動後期咱才知道,那時我們家並沒有同我的父親和大伯完全失去聯係,唯一保持著密切聯係的一直都是我的勇敢的母親。據母親後來對我們講:父親和伯父先是躲藏到我奶奶過去生活困難時在河東村認下的兩個幹兒子家中,因為隔著一條寬闊的大沽河,世代交通幾乎斷絕,兩岸攀親結緣的絕無僅有,所以比較隱蔽和安全,不太容易走露出風聲。再後來,父親和伯父又轉移到了我的七姨家中躲藏。我七姨家距我們家更遠,在大沽河的南岸,比河東村要遠出三倍的路程。這可苦了我的母親!她不僅要躲過我們村裏密切監視著的造反派,還要瞞過我的大姐京旦和我的小弟京波、狠心拋下正在生病的小妹梅香,我和大弟京勇已跟著我的爺爺奶奶一起生活在北屋,南屋就隻有他們三個姐妹弟弟。開始,我們村裏的造反派頭頭們把我們河西的親朋好友家都搜遍了,就把注意力長期放在對我們家人的監視上,重點監視的對象自然是我膽大潑辣的母親!隻要尋到秘蹤抓到我的父親和伯父,他們的“流氓計劃”就可以落到實處,一旦落到實處就是結出一個大大的豐碩的無產階級革命成果,他們自然就會成為非凡的震驚全縣乃至全地區(彼時歸屬濰坊地區)的“文革先鋒”,甚至有可能獲得“無產階級革命造反家”的稱譽!——咱這樣妄加推斷,是因為在我以後的政治生活中,見識過無數追逐著政績名氣、充滿著官癮利欲、膨脹著升遷欲望、夢想著出人頭地的“凡人”和“政客”,卻是無一例外……這幾乎是普遍的中國人骨子裏的酵母,誰遇到合宜的溫度都會發酵和膨脹,也許包括著我和你吧?
在應對強大對頭這方麵,我敬佩我的母親,她還是有膽有識有勇有謀的。為了不引起造反派的盯梢,也為了巧妙地瞞過我的姐姐和弟妹,她總是很會選擇季節和時段過河去,把各種信息親自說道給我的父親和伯父。春天,是一個饑餓的季節。奶奶常說:“好過的年,難過的春啊!”一到春天,母親就像沒事人一樣,搿上兩三個能拉上話的婆娘,大搖大擺穿過東埠大街,到東岸樹林裏找吃的,以公開方式打掉造反派頭頭們的注意和盯梢。我母親的警覺性無論什麽時候都是特別地高,過河後她便以躲避河東治安員為由,要夥伴們分頭行動,然後在大河灘上等候集結,再一起過河迴村。看上去,始終有村裏的人在跟著我的母親,造反派頭頭們就不會胡亂猜疑了。而每一次迴來,我母親的背上也都是滿載而歸,這也讓盯梢人不再懷疑母親的行動。可是,每當進入河東大樹林分開後,我的母親就撒開兩條長腿直朝河東村奔去,她能一氣奔進我奶奶兩個幹兒的任何一家,時常是邊喘著粗氣邊喝著開水吃著人家的冷幹糧邊對我父親和伯父述說我們村裏的情況,說完了吃飽了解渴了打個招唿扭轉身來出得河東村又直奔大河灘而來。在出大樹林的時候,我母親三下五除二就能在肩背上堆起小垛,然後與等在大河灘上的兩三個夥伴一起迴家。因我的母親打食豐碩,夥伴們都以為母親所以在林子裏待的時間較長,沒誰懷疑我的母親去過河東村……到了夏天,河水上漲,有時洪水滔滔,遇到急迫的事母親也要遊過去,把事情告訴我的父親和伯父,事由是到大河那邊撿拾擱淺的漂浮物。每一次發大水,對麵的河灘上都會撇下一些能吃能用的物品,隻有膽大會水的才敢泅水過去。在造反派們的眼裏,也隻有像母親一個人拉扯著一群孩子的婆娘,才舍得不顧水險貪圖財物冒著生命危險鳧水過去!反正,在那樣危險的關口上,真沒誰懷疑過母親的行蹤……到了秋天,河裏水位淺了,水溫卻是涼了,加上秋天裏滿坡可以刨吃的裹腹之物,沒有誰再肯涉水趟過大河去,那水一天涼起一天不說,凡是大樹林裏能吃用的也都枯老難咽了啊!母親則以找燒柴為由,照樣三天兩頭搿合上兩三個家裏缺燒的夥伴趟冷水過去……遭罪的是在冬天,冰麵時厚時薄,水流處漂浮著一塊一塊晶瑩的冰塊,撞到大腿上立刻鮮血淋漓。在那樣殘烈的冰麵上,造反派們完全放鬆了警惕。不過,始終高度警覺著的母親,為防備閑散人的意外檢舉,就打著破冰叉魚或過河拾草的幌子到河麵上去,瞅瞅四邊無人再過河。母親踩冰過河的本事不知是怎樣練出來的,她專撿河水寬的冰麵過河,不僅在滑滑的冰麵上大步流星如履平地,還能在不輕人的冰麵上踩得冰層上下唿悠嘣嘎作響,遇到陷落處風吹一樣跌倒在薄冰上翻滾著身子滾到對麵去。遇到暖冬或開春,氣溫轉暖,大河開流,隻是河沿兩邊還在冰封著的時候,遇有急切的事情母親隻有與大河硬拚過去,及時把重要的消息告訴我的父親和伯父,而母親腿上的血口子十多天都像是紅筆劃上去的血印子……據母親講,她最害怕的一次,是二嬤嬤病重去世,隻有她必須在天亮前把消息告訴伯父和父親。那時,兄弟倆都躲在河南我七姨家,不僅夜間路途遠,兩岸都有大片樹林子,加上半夜後大霧彌漫,母親蹭到河中冰麵上便迷路了,一時分不清河的南岸和北岸。母親說:她的兩隻腳開始在冰麵上打滑,感到往哪走身後都是嘎嘣嘎嘣嚇人似的鬼叫聲,以為二嬤嬤在拽她一起走啊!母親害怕得蹲下來,絕望地叨告說:“好婆婆啊,是要帶我走吧?真就帶我走吧,幫我躲開你們這個難以支撐下去的破家吧!”這樣祈求著,母親趴在冰麵上就哭了起來。後來,母親說,她分明聽清了二嬤嬤躺在正北的屍床上對她說:“旦她媽,我不能帶你去啊!這個家需要你,真沒有了你……兒孫們都成沒娘的孩子啦……旦她媽,你聽清楚了嗎?聽清了快站起來,我(魂)在冰麵上站不住啊!站起來迴轉身跟我走……”敘說到這裏,母親總是神奇地說:“我抹了兩把淚,打冰麵上站起來,迴轉一下身子,便見眼前的霧氣明亮開一片,跟著亮光踩著冰麵就一直走到了大河的南岸上……除了冷,我連鞋子都沒濕一隻啊!”關於母親這次到達我小姨家的情景,我小姨幾次給我描述過:“你母親滿身霜氣,比電影上的‘白毛女’還‘白毛女’,嚇得我把剛打開的院門唿悠又關緊啦!你母親就在門外大喊:‘小妹,我真是老六!你別關門,別害怕!’你姨父穿衣起來,才敢開門把你母親迎進家去……”對於母親的這一次奇特經曆,我聽了後就相信是神靈在作怪,隻是在當時咱難以用科學的理論詳加解釋啊!
在父親和大伯在外躲避的幾年中,我們家還曾發生過兩件悲慘的大事,按發生的時間順序敘述,二嬤嬤的死在其後,我小妹妹的死還在其前……而小妹的命卻係於菜園中的兩棵百年老樹——老栗子樹。
我祖父有兄弟四個,分別叫鍾克亭、鍾克玉、鍾克訓、鍾克告,祖父老四,因而我奶奶是祖母輩中最晚一個進門的媳婦。據我奶奶迴想,那是個唿唿啦啦的大家庭,有二十多口人在一個大鍋裏摸勺子,裏裏外外都由曾祖父說了算——現代家庭無論如何也想象不出那樣一個大家庭的生活是個什麽真實的樣子啊!就親兄弟四個人來說,那是沒得較真的,都聽從曾祖父的,就像是一個人一樣協調。而妯娌四個就大不一樣了,老大(大嬤嬤)持重,老二(即二嬤嬤)仁慈,老三(三嬤嬤)饞懶,我奶奶勤快,最討曾祖母的袒護喜愛。有關三嬤嬤的饞懶,奶奶在世時曾多次給我絮叨過這樣一件事情:在過舊曆年時,我們那地的正北供桌上都要擺放一條“想魚”(即白鱗魚),取意是“留個念想的魚(餘)福”。這魚的做法是用麵皮把魚包裹起來,再放到鍋裏炸熟,炸出來的魚身自然被包在白麵皮裏,麵皮就被炸得微黃光亮,保持了這條魚的鮮味,留著正月裏好招待貴客。有一年,曾經上供著的一條大“想魚”,不成想被三嬤嬤悄悄揭開麵皮,不知啥時候早把裏麵的魚肉吃個淨光,上下麵皮卻還在照舊合著呢。曾祖母哪想到上供的祭品會被掏空,就珍重地保留著準備待客,多虧了大媳婦(我的大嬤嬤)發現得早,這才避免了在親朋好友麵前鬧出丟人的醜聞來……曾經的一個封建大家庭,田產自然連在一塊兒,分家後便出現大矛盾了:地是老大的,而地邊的果樹卻分給老二家了,使得兄弟四個在財產之外的地產上“此家的地中有彼家的樹、彼家的樹下有此家的地”的情況,留下了說得清卻扯不斷的樹地糾葛!咱記事的時候,出了村往北有一棵大杏樹,這是當時曾祖父分給老大的,大爺爺又分給了他的小兒子(即我的堂二伯),而樹下的菜園卻是我家的,我經常跟隨我的恩祖在這塊土地上澆園劃鋤;再往北又是一棵大杏樹,不過這棵杏樹很特別,樹頭溜溜著都是往上貼著長的,結的杏子像新婚娘子做的煙袋荷包,我們叫它“荷包杏”,在麥子發黃時就熟透了,因而又叫它“麥黃杏”。麥黃樹是大爺爺家老大的,樹下的菜園地卻是大爺爺家堂二伯的……如此這般,兄弟四個以及後輩六孫就發生了沒完沒了的菜園糾紛……
命係我小妹生命的那兩棵百年栗子樹,一棵在堂二伯的地中南側,另一棵在一畝地不到的東頭。這樣,在堂二伯的這塊大半畝菜地上,西頭有一棵“荷包樹”,東有兩棵大栗子樹,哈哈!我那曾經指揮過二三十口大家庭的曾祖父,可否意料到他這樣的分法會給兒孫們帶來什麽?大概是曾祖父太過於堅信傳統禮教下的兒孫們啦!不容細表,這兩棵大栗子樹便是奶奶與堂二伯家一切矛盾的觸點,那棵“荷包樹”也成了他們親兄弟兩家的矛盾點。每到荷包杏快熟的時節,兩家的孩子們就為吃杏、護園鬧得不可開膠,再加上兩家婆娘的口水攙唿,便時常鬧到街麵上去。記得有一年,堂大伯不等荷包杏子熟了,就舉著一根臘木長條三下五除二,一口氣把棵荷包樹上的酸澀杏子全捂下來了,邊捂邊還衝著他們兩家的孩子們喊:“我叫你們再為幾個杏子鬧騰爭吵!”眼看著快要熟的杏子吧噠吧噠掉落下來一大片,我們這些孩子們就都傻眼啦!就在這一年,他們兩家的孩子都沒了打牙際的甜果子,這一個麥收就少卻了許多的滋味……栗子樹則不同,往日裏果子藏在刺包裏,刺包果一旦落到肉身或臉上又疼又癢,我們隻能望樹興歎。而樹上的栗子大都爆熟在黎明時分,劈劈啪啪卻是隻爆果子不落刺包,所以每到秋後奶奶天不明就一遍又一遍地喊起我們兄弟倆來,到堂二伯的地裏去等著揀拾爆落下來的栗子。栗子果爆熟的旺季,在黑黝黝的頭頂上,那碩大的樹頭就像兩口倒懸著的大黑鍋炒著兩鍋玉米花,紛紛爆落下來的栗子果都朝人的臉上和身上砸呢……為了搶到更多的栗子果,我們這些孩子們那還顧及腳下的韭菜呀、蘿卜呀、白菜呀什麽的,堂二伯的地上無論種著什麽,用不上幾個早上就是一片狼藉,堂二伯家的人看了著實心疼,就找我奶奶理道,而我奶奶卻說“菜地不是我家孩子槽塌的,那是別人家的孩子偷拾我家的栗子給踩的”。堂二伯家的人就說都是那兩棵大栗子樹給鬧的,沒有那兩棵大栗子樹他家的地還向陽透光呢,不會種什麽不長什麽!我奶奶就反擊說:那都是老祖宗留下來的,有百年哩!……說什麽奶奶就是不殺除那兩棵大栗子樹,為此就這樣年年鬧,不光是孩子老婆鬧,有時堂兄弟四個也會攪和進來鬧一鬧,不過鬧過一陣子後也就好了,這正是老百姓中常說的:好死是人家,打死也是自己啊!中國人的宗族理念可以說是根深蒂固……
有一個例外,那就是三嬤嬤家。也許是又懶又饞的三嬤嬤起的歪作用,也許是在曾祖父大家庭的磕碰中埋下的怨恨,反正在我三爺爺病逝以後,拉扯著一幫窮孩子的三嬤嬤就與這個大家族的人不合轍了,她像是推著一輛小破車領著她家的孩子們走上了另一條歪歪斜斜的支路,扭扭曲曲還走得蠻興致,最終為我們家帶來了不可挽迴的災難。文化大革命開始了,三嬤嬤一家在一開始就站到了東埠人一邊,與東埠造反派打得火熱,而居住在西埠的三嬤嬤一家在西埠人眼裏一下子像是一群異類被孤立和被恥笑!——要知道,在中國的農村中,不知道自家和人家的祖群,是最最被人嗤笑的,遺臭幾輩人!
父親和伯父躲藏的第二年,到處亂跑的小妹梅香得病了。開始並不是什麽大病,隻是讓父親的揪心事攪得都顧不過來,哪還顧得上小妹的病情呀!母親真是沒把小妹的病當迴子事兒,加上家庭生活的極度拮據,小妹的病情因缺乏及時診療便越來越重,而那時家裏根本就沒錢給小妹看病。在這個時期,我們一家人都要非常感謝我們街坊的一位同姓大伯,當時他在鄰公社醫院當醫生,偶爾迴家來就熱切幫我母親給小妹看病,讓我小妹的生命得以延續了半年之久。醫生大伯一再奉勸母親帶小妹去大醫院治療,但因家中沒有分文,小妹的病一直沒有得到有效診治。有一次,小妹病得哇哇直哭,我母親背著她終於決定跑公社醫院了,可是走到了村後北溝,母親卻背著小妹哭著迴來了,原來母親的身上一分錢也沒有啊!終於有一天,奶奶和我爺爺商量,決定賣掉祖傳的那兩棵百年老栗子樹,決心拚盡家底也要給小妹徹底治病。我爺爺四處打聽買樹的,終於與人講妥了價錢,過不幾日買樹者就把那兩棵百年老樹挖坑放倒了,換來的是爺爺手上沉掂掂的六十元人民幣。爺爺把這救命錢攢迴家交給奶奶,我奶奶立馬就把六十元送到了我母親的手上,激動得總與我奶奶對立的母親替我的小妹不住地絮叨感恩,滿心希望我小妹的小命這會兒可就有救啦!可是,北園裏那兩棵大栗子樹的樹頭還未卸掉,三嬤嬤一家就把我們家賣樹的事偷偷地告訴了東埠人,東埠的造反派就指使一夥人,名義叫“貧下中農代表”,領頭的是“貧協”會長、“高材生”的父親、按輩份我應叫他二爺爺呀,可西埠人後來都暗地裏稱唿他“二狠家”。毫無緣由,“貧協”會長等人扣住了那兩棵已經放倒了的大樹,逼迫買樹人追迴六十元樹錢歸公,否則決不放行。買樹人是個老頭,很瘦,鬼精,就低三下四替我們家說情,道是人家孩子重病,無奈才賣樹呀!乃是救命的錢……要不,誰還會惹大麻煩啊!這救命,啊——要緊著哪……軟磨硬說,造反派們就是不行,看上去曾經善麵慈心的二爺爺也狠了起來,非逼著買樹人要迴錢來不可!中國普通百姓的低素質“革命”,可是所向披蘼,堅不可摧,有時把肉心繃得比石頭塊都硬!那買樹人沒辦法,就隻有找到我的爺爺,我爺爺卻犯難了。這時候,一向通情爽朗的奶奶表現出她凜然的大氣來,幹脆痛快地答應了買樹人,立刻去向母親要迴那六十元救命錢,毅然決然地歸還給了人家。在要錢時,奶奶對我母親說:“孩子的病是重,但是再重也不能難為人家買樹的!東埠人衝的是我們家,我們自家的事自家扛……”把錢交出去後,給小妹治病的希望從此真就落了空……
記不準又過了多少個日日夜夜,響在我腦海裏的一直都是小妹病痛嘶啞的啼哭聲,摻合著母親和奶奶無奈的一連串的沉重歎息。奶奶就又向我母親懺悔:“也許再扛一扛……就可以不把那樹錢交出去……”我母親大哭著熗醋道:“那不丟了你共產黨員的牌子?”奶奶頓時無語。一天夜裏,我奶奶和爺爺一夜未歸,傍明時分奶奶擦著淚迴來了,她傷心地說:“你們的妹妹去了。”又說,“這樣也好,免得這‘死閨女’再遭活人的罪啦!”在當時,我們根本聽不懂奶奶話中的真話,這不幸的消息也未叫我和大弟多麽樣傷心,在我倆的心目裏,那小妹分明就是另一個家庭裏的人哎。曾幾何時,我們兩個家庭中的姐弟已經在說著你們家、我們家了……當我和大弟起炕趕往母親家,剛拐過屋角就見母親的門口有一塊石頭,周圍還有摔碎的瓦片,瓦片中有慢慢燃燒著的穀糠在嫋嫋地冒著青煙……而這時,父親卻是一點也不知曉,也不知道母親是在什麽時候怎樣把小妹病死的實情告訴父親的。隻是在以後的歲月裏,我們無數次聽到父親憤恨地說:“文化大革命欠了我們家兩條人命哩!”每逢說完這句話的時候,父親就會傷心抹淚……後來,我細心咂磨父親的那句話,就有一些奇怪了:父親怎麽不明說是哪一些人?甚至都不說是東埠的造反派?是父親一直在顧忌著什麽呢,還是父親在當時就有著和我後來一樣的一些認識?中國人好的時候“一個頭”,對鬧起來都是仇,但誰跟誰又是幾輩子的仇家呢?這哺育了幾千年中國人的優秀文化是怎麽一迴子事兒?那根本症結出在哪裏呢?……
小妹梅香病逝(母親一直說是“屈死”)的第二年,過繼我伯父的二嬤嬤因勞心過度也累死了。我二嬤嬤快要死的時候,唯一的一個願望就是盼著伯父和父親能迴家來,哪怕能讓她看上一眼也行!但是,就是這麽一個微弱的願望,伯父和我父親也不能夠滿足,可以說我二嬤嬤真是含恨而死的。這就是我父親一直傷心於懷的第二條人命!關於我們兩家,最甜美的記憶是我家屋後的一棵梨樹,原本是二嬤嬤家的,在二爺爺早已去世以後(我不曾記得二爺爺去世的事),我們兩家一前一後真的就像一家人一樣。那時在我家正堂的後牆上開有一個大窗,那棵梨樹的枝子就都伸到了後窗口上來,我和京安等姐弟就經常站到這個窗台上摘梨吃。那梨不大,卻很甜,整棵樹上結的甜梨都壓彎了樹頭,而且是年年豐碩,讓我們兩家的孩子什麽時候想吃就摘,要吃多少就摘多少,用不著像村外的杏呀栗子呀急著幾天收迴家,不然被人家偷了去。也就是這麽棵年年結滿甜果的豐水梨樹,在二嬤嬤去世之前也死了,遮天蔽日的樹頭竟然沒有一根枝子發芽哩!農村人講迷信的說法是,這樹的魂早就陪伴著二嬤嬤去了呢。年年長得茂盛,怎麽無緣無故就死了呢?
母親在那個大霧的夜裏把二嬤嬤去逝的消息告訴伯父和我的父親後,兄弟兩人斟酌來掂量去,想想外麵到處都是“紅海洋”的動蕩形勢,心雖悲痛,但還是不敢貿然迴家。這樣,辦理二嬤嬤的喪事就由一個字也不識的伯母和我的母親承當了,好歹門戶裏還有堂大伯和堂二伯一起給張羅著。這時刻,什麽樣的菜園糾紛和家庭摩擦就都不在話下了!堂大伯在門前的大街上,借來木板拉開場子,又是放線又是拉鋸,大張旗鼓給二嬤嬤做起棺材來。堂二伯跑裏跑外,吆三喝六,張羅著接待親戚和朋友。還有一大群的堂屬兄弟們出出進進,那景象儼然就是一戶出喜喪的人家。其實,這是中國人在最悲烈的境遇中特別需要向敵對方營造出的陣勢——中國人心誌上的逞強和骨子裏的滑稽可稱得上是人類中的一絕!那件喪事可累苦了大伯家的京京大哥,他頂替伯父又是守靈又是拜客,連出殯時“頂盆”、“摔盆”、“打棺”等一連串喪禮都成了他的業務!可憐我大哥當時還不到十五歲,殯葬下來兩個膝蓋都跪得紅腫起來……這眾多人的幫忙讓伯父和父親既愧疚又感激,就在給二嬤嬤燒完“五七”的某一天,滑過大沽河上的冰層,悄悄地溜迴家來,天黑後把要感謝的親人請在伯父家。這一舉動,沒能瞞過我們家族中住在西埠後麵的三嬤嬤家,她們馬上報告了東埠的造反派頭頭。這時候,史無前例的無產階級文化大革命正進入到“紅熱化”程度,派別鬥爭日益升溫,大刀、長矛、土槍都成了那個時期造反革命的紅色武器。當時在我們公社,主要是以“哈司令”為首的造反派(號稱“東方紅”),同西南鄉李昌德號令的一派自稱“井岡山”(造反派誣稱“保皇派”)在決鬥,他們已不在自己的家中睡覺,就是迴村一趟也都是偷偷摸摸的,像是一個個都將要成為過去遊擊隊式的職業革命家了!他們互相捕抓打殺,搶班奪權,卻都自稱是“徹底地無產階級革命派”。就是在這樣一個當口上,接到三嬤嬤家人的及時報告,我們村中的黑三等人對上謊報全公社“保皇派”的主要造反人物,包括主帥李昌德等人今晚都躲進了我們家,於是四下串通,浩浩蕩蕩,有幾個村的造反派們連夜奔襲,唿啦啦一下子包圍了伯父家及西埠的路口、巷口。正在吃菜喝酒的親人們一個也沒有跑掉,半夜裏全被抓了起來。他們把我父親和伯父等十幾號人押到了鄰村的鍾家莊,而這個鍾家莊的人都是同姓家族,原本就是躲避大沽河水最後一次搬遷時,由同一個家族分化出的三大支族,他們都知曉我們家的遭遇,就連夜由鍾家莊的長輩出麵,瞞著我們村的黑三等人,在天明前偷偷把我的父親和伯父放走了,又一次讓我們村蓄謀已久的造反派,準備天明後把我的父親和伯父等一起押解上交(最好入獄)的計劃化為泡影……
宗族的親和力再一次拯救了我的父親和伯父!
隨著造反革命派別鬥爭的過激和紅火,人們的經濟生活日益貧困,饑不擇食。而整天轟響在人們的視覺意識裏的卻是“形勢一片大好”、“越來越好”,到處是“將無產階級文化大革命進行到底!”、“史無前例的無產階級文化大革命萬歲萬萬歲!!”。雖然在運動初期,毛主席早就發出了“抓革命,促生產”的最高指示,然而整個造反革命鬥爭的形勢真的已是“不