1944年美國life雜誌拍攝的照片
不過最後我的結論是，這輛坦克，正是我祖父當時擔任排長時所屬的排長車。再加上我把這兩張照片給我家族裏麵還在的親屬看過，我大概有97%可以確定，這照片裏麵的無名氏其實就是當時的我的爺爺。說97%是因為我習慣不要把話說到太滿。
你問我當時有什麽感覺，其實我也沒有什麽澎湃的感動。我祖父是個小人物，是在洶湧的歷史之河中一個過河卒子，是那個一將功成背後的萬古枯。不管1944年的他有沒有在一個無名無姓的狀態下被留下這張照片，都並不會改變大敘事的進程，也不會改變他個人的生命。但是，這張照片就是那個「隨機性」，是那個大命運中的小機關。
我曾經在偶然中失去了和父親說再見的機會，但是數十年之後，又在另一個莫名其妙的心血來潮之中，被許多瑣碎的偶然領到了半世紀前我父親的父親麵前，跟他重新相逢。這張照片藏在時間的牆角許久許久，像灰塵一樣，最後飄落在我手上。它為我家族中原本帶有一點點悲傷氣息的命運，下了一個決定性的定義，就是世間也有著偶然的慈悲。
講到這裏，其實我抵死反抗把所有東西導向一個勵誌的心靈雞湯的方向。我絕對不會跟大家說，各位，你們要把每一天當作第一天來活，你們要把跟每個人的見麵都當作最後一麵。因為這其實是不健康的，人不能在這麽刻意的高強度的情緒底下生活，那不是過日子的方式。我也不會跟各位說生命還是很美好的，因為我們都非常知道生命很多時候一點都不美好。
但是現在的我，究竟會去怎麽理解這件事呢？我覺得就像是今天，我跟各位，我們在這兒度過一個雖然上進然而十分平靜的下午。但即使是這樣一個毫不出奇的下午，都是我們與無數的不幸、無數的災難擦肩而過才能夠得到的片刻。
我們的生活可能都是看似平淡的，看似困頓無聊的，可是裏麵飽含著不為人知的神秘的隨機性，那種大命運之上有著各種各樣讓人目眩神迷的小機關。
作為一個寫作者，或者說不隻是文學吧，世上許多許多的創作者、藝術家，其實終其一生的工作，無非就是對這件事提出永恆的追問。
謝謝大家，晚安。
（本文為黃麗群一席演講文字稿，2017年9月）
淡淡廢廢的美
柯裕棻
幫麗群寫序，寫著寫著容易岔題，因為我們實在太熟，一點小事都可生出許多話來，所以每件事都要想一遍，這能不能寫，別人看了覺不覺得怪，或是看了會不會笑，等等，諸事琢磨。不好笑的當然不必寫，太好笑的，也不能寫。
幾年前，朋友從msn傳了一個部落格的連結給我，說，這女孩才剛大學畢業，你看看這文字，好功力。我一看，果然奇花異草，才氣逼人。那些文章冷的極幽冷，美的極美艷，文字剔透簡潔。寫日常瑣事處，淡泊中幽默得心酸，寫人情酸刻處更是冷靜刁鑽得透徹，這等人生洞察竟然出自年輕女孩之手，不可思議。
這是我第一次聽說「黃麗群」的名字。
後來，在朋友家的晚宴中見到黃麗群了，那晚上有七八個人，沸沸湯湯，吃喝吵鬧。她略晚才來，出人意料地高，腿長得驚人，長發黑亮，桃紅毛衣黑圍巾，牛仔褲。可愛的桃子臉，描銀色眼線，搽糖果粉色的指甲油。冷辣，美艷，人如其文。倒是講話行事很從容，大度而不失禮，是很少見的好教養，不是想像中難相處的才女。她笑起來甚靦腆，有年輕女孩子常見的那種淡淡的心不在焉的恍惚。
我漸漸和麗群在網路上熟起來之後，每每驚訝她過於早熟的機智和洞見，連寫個即時訊息，隨手撚來都是珠玉。文字在她手上心上轉兩下，就精煉得密實發光，且那妙處在於網路俗語、文言典籍、西方經典和動漫用詞嫻熟交錯，自有她一路靈犀通透的黑色幽默。跟她聊天時，她常常在眾人都無意識的地方聽出其他的重點來，這時她會嘿嘿笑兩聲，眾人迴神，馬上醒悟，都嘆她心思敏捷是多核心處理，既聽明的也聽暗的。也有些時候大家聊著聊著，她神思飄遠，問她想什麽，答案經常是一句話的口氣、一個詞的聯想或是一個說法裏暗藏的窘迫或冷暖，使她想到極遠極遠的事情，不在場不相幹的事，這是她特有的超連結。這時她會笑說，哎靈魂從耳朵流出來被你們看見了。
麗群的母親手藝很好，因此朋友們沒事也很愛上她家去玩，總有吃不完的好東西。通常我們見麵都是一夥人高談闊論的，她會閑散地在一旁照顧大家，喝茶添水。她有種奇特的照料場麵的能力，她從不刻意做出熱切殷勤的姿態，而是自然地布菜、遞麵紙、注意碗碟，而且幾乎是變魔術般不斷從廚房、冰箱、櫥櫃、餐桌上的食物籃裏拿出各種餐點、滷味、水果、餅幹、各式零食來。有時即使隻是路過她家，順道上去找她借書，站在玄關馬上要走了，她也會說，哎等等，我看看有什麽零食可以給你。然後就這裏那裏翻呀掏的——有時是某名店的核桃麵包，法國來的鬆露巧克力，西門町老店買的芋頭冰淇淋，自家的滷蛋雞腿豆幹，或是黃媽媽直接裝一盒獅子頭或釀豆腐給帶走。我常常覺得不可思議，如今這個自暴自棄的速食時代，她的家常日子竟然天天都有好食好物。
不過最後我的結論是，這輛坦克，正是我祖父當時擔任排長時所屬的排長車。再加上我把這兩張照片給我家族裏麵還在的親屬看過，我大概有97%可以確定，這照片裏麵的無名氏其實就是當時的我的爺爺。說97%是因為我習慣不要把話說到太滿。
你問我當時有什麽感覺，其實我也沒有什麽澎湃的感動。我祖父是個小人物，是在洶湧的歷史之河中一個過河卒子，是那個一將功成背後的萬古枯。不管1944年的他有沒有在一個無名無姓的狀態下被留下這張照片，都並不會改變大敘事的進程，也不會改變他個人的生命。但是，這張照片就是那個「隨機性」，是那個大命運中的小機關。
我曾經在偶然中失去了和父親說再見的機會，但是數十年之後，又在另一個莫名其妙的心血來潮之中，被許多瑣碎的偶然領到了半世紀前我父親的父親麵前，跟他重新相逢。這張照片藏在時間的牆角許久許久，像灰塵一樣，最後飄落在我手上。它為我家族中原本帶有一點點悲傷氣息的命運，下了一個決定性的定義，就是世間也有著偶然的慈悲。
講到這裏，其實我抵死反抗把所有東西導向一個勵誌的心靈雞湯的方向。我絕對不會跟大家說，各位，你們要把每一天當作第一天來活，你們要把跟每個人的見麵都當作最後一麵。因為這其實是不健康的，人不能在這麽刻意的高強度的情緒底下生活，那不是過日子的方式。我也不會跟各位說生命還是很美好的，因為我們都非常知道生命很多時候一點都不美好。
但是現在的我，究竟會去怎麽理解這件事呢？我覺得就像是今天，我跟各位，我們在這兒度過一個雖然上進然而十分平靜的下午。但即使是這樣一個毫不出奇的下午，都是我們與無數的不幸、無數的災難擦肩而過才能夠得到的片刻。
我們的生活可能都是看似平淡的，看似困頓無聊的，可是裏麵飽含著不為人知的神秘的隨機性，那種大命運之上有著各種各樣讓人目眩神迷的小機關。
作為一個寫作者，或者說不隻是文學吧，世上許多許多的創作者、藝術家，其實終其一生的工作，無非就是對這件事提出永恆的追問。
謝謝大家，晚安。
（本文為黃麗群一席演講文字稿，2017年9月）
淡淡廢廢的美
柯裕棻
幫麗群寫序，寫著寫著容易岔題，因為我們實在太熟，一點小事都可生出許多話來，所以每件事都要想一遍，這能不能寫，別人看了覺不覺得怪，或是看了會不會笑，等等，諸事琢磨。不好笑的當然不必寫，太好笑的，也不能寫。
幾年前，朋友從msn傳了一個部落格的連結給我，說，這女孩才剛大學畢業，你看看這文字，好功力。我一看，果然奇花異草，才氣逼人。那些文章冷的極幽冷，美的極美艷，文字剔透簡潔。寫日常瑣事處，淡泊中幽默得心酸，寫人情酸刻處更是冷靜刁鑽得透徹，這等人生洞察竟然出自年輕女孩之手，不可思議。
這是我第一次聽說「黃麗群」的名字。
後來，在朋友家的晚宴中見到黃麗群了，那晚上有七八個人，沸沸湯湯，吃喝吵鬧。她略晚才來，出人意料地高，腿長得驚人，長發黑亮，桃紅毛衣黑圍巾，牛仔褲。可愛的桃子臉，描銀色眼線，搽糖果粉色的指甲油。冷辣，美艷，人如其文。倒是講話行事很從容，大度而不失禮，是很少見的好教養，不是想像中難相處的才女。她笑起來甚靦腆，有年輕女孩子常見的那種淡淡的心不在焉的恍惚。
我漸漸和麗群在網路上熟起來之後，每每驚訝她過於早熟的機智和洞見，連寫個即時訊息，隨手撚來都是珠玉。文字在她手上心上轉兩下，就精煉得密實發光，且那妙處在於網路俗語、文言典籍、西方經典和動漫用詞嫻熟交錯，自有她一路靈犀通透的黑色幽默。跟她聊天時，她常常在眾人都無意識的地方聽出其他的重點來，這時她會嘿嘿笑兩聲，眾人迴神，馬上醒悟，都嘆她心思敏捷是多核心處理，既聽明的也聽暗的。也有些時候大家聊著聊著，她神思飄遠，問她想什麽，答案經常是一句話的口氣、一個詞的聯想或是一個說法裏暗藏的窘迫或冷暖，使她想到極遠極遠的事情，不在場不相幹的事，這是她特有的超連結。這時她會笑說，哎靈魂從耳朵流出來被你們看見了。
麗群的母親手藝很好，因此朋友們沒事也很愛上她家去玩，總有吃不完的好東西。通常我們見麵都是一夥人高談闊論的，她會閑散地在一旁照顧大家，喝茶添水。她有種奇特的照料場麵的能力，她從不刻意做出熱切殷勤的姿態，而是自然地布菜、遞麵紙、注意碗碟，而且幾乎是變魔術般不斷從廚房、冰箱、櫥櫃、餐桌上的食物籃裏拿出各種餐點、滷味、水果、餅幹、各式零食來。有時即使隻是路過她家，順道上去找她借書，站在玄關馬上要走了，她也會說，哎等等，我看看有什麽零食可以給你。然後就這裏那裏翻呀掏的——有時是某名店的核桃麵包，法國來的鬆露巧克力，西門町老店買的芋頭冰淇淋，自家的滷蛋雞腿豆幹，或是黃媽媽直接裝一盒獅子頭或釀豆腐給帶走。我常常覺得不可思議，如今這個自暴自棄的速食時代，她的家常日子竟然天天都有好食好物。