從這些吃飯穿衣的日常小事上，便可見麗群的養成。她雖年輕，在她身上還是看出某種老派外省家庭的規矩——體麵，大氣，周全世故，滋養豐潤的生活細節。她確實知道很多過日子的事，哪家館子的廚子從前是在哪兒學的手藝，哪家鍾錶的服務態度很周到，或是哪個老牌的麵霜便宜好用。她也會知道迪化街哪家的貨料實在、南門市場哪個攤的滷味道地、紅燒獅子頭的白菜該怎麽處理、買玉的時候該注意的細節，甚至連拜神祭祖民俗事宜她也略知一二。她很知道這些老派的知識，我有時想，如果林海音或是高陽還在世，他們也許可以聊得很開心吧。
我又每每聽她哀嘆自己早生了十二個小時，否則，就可以號稱是青春無敵的「80後」了，但或許就差這半天，她讓我想起20世紀80年代以前的殷實書香人家。麗群喜歡好東西，可也非常儉省惜物，她對喜愛的小物總是珍愛得不像她這一代人會有的習癖。我發現她隨身帶的眼影和唇膏總是用得幾乎見底，問她怎麽不輪換其他顏色，她說，但我就喜歡這顏色呀。在路邊買的耳環鉤針壞了，她便拿迴那攤子去修，我們說再買新的樣式豈不更好，她也會說，但我好喜歡這一對呀。她的品味極好極刁，可一旦喜歡什麽，就死心塌地地和那東西不離不棄。她看上去很華麗，色澤飽滿華彩，可是一點也不奢靡，像她常常穿的桃紅配純黑，墜著亮片或流蘇，或是她很愛的黑色織金絲襪，腿很長很美，但沒有邪氣，沒打算勾引誰。
可是她遠比這個爽朗漂亮的表象更複雜。不那麽複雜，也就寫不了這麽好的小說了。有時候，麗群也像多數早慧的天才那樣，懷著巨大的能量卻時時為之所累。年輕女孩將世事人情洞察得太清楚，內外明澈，難免心灰意冷。我們常常說她寫得好，她卻每每自疑，搖擺不定，斷斷續續寫著、歇筆，寫著、又歇筆。可才華是掩不住的，每隔一陣子就聽說，她的某小說又得了文學獎，輕而易舉似的。她得獎也不張揚誇示，眾人一定都吵著請客呀請客，她就笑道好啊好啊，不狂不卑，不惺惺作態，高高興興。
然而她對一切歡樂吉慶的感想又非常矛盾。麗群年少時，父親意外早逝，這讓她提早領悟生命的災厄無常，看透了現實和人情世態。她成長於高度的不安和命定的自覺之中，青春期又大量閱讀父親的藏書，因而非常早熟地養成了深厚的文學基礎。如果她的某些文字給人死蔭的幽冷悽美之感，那正是因為死亡的憂傷和她的文學啟蒙深切相關，從而定義了她的生命基調乃至文字風格。於是一方麵像個孩子似的真心喜歡快樂明亮的事物，也有空乏與淡漠的荒涼陰影仿佛天生滲著她的情感，即使是高興的當下，也會不小心露出意味深長的悵惘表情，仿佛明知一切起高樓宴賓客終究是徒然。而麵臨困頓艱難的時候，她也會有一種淡淡廢廢的笑，像是說，嗚喔，好倒黴，不笑一下嗎？
就像她家有隻十幾歲的藍綠眼波斯白貓，毛色絕倫蓬鬆鬆的，叫作肥雪。貓兒一般都懶懶散散的很冷淡，這肥雪尤其懶散，尤其冷淡——它冷淡得連藏起來都懶得藏。雖然一副尊貴模樣，可是與其說是傲嬌，倒不如說它看起來總是心情黯淡。在地上打滾裝萌的時候，可愛歸可愛，也有點像一把拖把，卷過來，滾過去，淡淡應付著，很不情願地盡一隻貓的本分。客人對它失去興趣開始各自談話時，它就默默到玄關去挑一隻鞋子，躺上去，或是鑽進誰的大衣底下睡覺。肥雪有點像是麗群性格的暗麵，我相信再怎麽爽朗能幹，有一部分的她就是一百個不情願地在世上打滾，若是問她，哎你還好吧，她大概會像肥雪那樣黯淡地傲嬌著，喵一聲說，噢——還好啦。然後就拖著一身塵埃走開，累累地躲起來。
因此，不論再怎麽興高采烈，她很快就像個局外人那樣看著自己和這一切，仿佛她生命中的煩惱生滅也比人迅速，仿佛那空亡尚未發生她已經了悟，她像是早已預備著，等著看有什麽壞事躲在好事的後頭，隨時要撲上來，她遂可在一旁笑著看自己倒黴，連忿恨都視為枉然。但她的冷靜聰明之處在於，即使真看穿了什麽，也不輕易發人生感慨之語，也不動輒就講佛偈談虛空，因為這些話術實在太做作也太小聰明，太假清高也太荒謬，她寫作或做人是絕不這麽庸俗圖方便的，更不會任意消費自己或他人的人生苦痛。這了悟又不覺悟的個性構成她小說中特有的疏離敘述，也是令人啼笑皆非的黑色幽默的來源。
寫小說需要這樣銳利的眼睛和冷靜的腦子，如果本性不是這麽敏銳纖細，大概無法冷調直書人世的種種浮華、怨毒和不堪。多數的人會避開事實，盡量忘掉生冷粗糙的世界；有些人會陰狠瘋狂地亂刀砍殺；有些人會濫情灑狗血；能夠細細將可怖的人世剖開來，既讓人看見那陰暗猥瑣，又讓人讚嘆刀法精準漂亮的，就是真才氣了。
麗群正是這樣的，資質穠艷幽美，可是那美裏麵暗暗滲著涼氣。她的文字溫煦如日，速如風雨。晴日靜好的午後，還覺得太平歲月溫暖快樂，一轉眼，不知哪來的烏雲罩頂，大雨傾盆而下。讀的人迴過神來，重新整飭，自然有自己的一番了悟。那時，這朵謎一樣惘然幽異的奇花異草，就在讀者的心裏盛開蔓延了。
（本文為台灣版《海邊的房間》推薦序）
我又每每聽她哀嘆自己早生了十二個小時，否則，就可以號稱是青春無敵的「80後」了，但或許就差這半天，她讓我想起20世紀80年代以前的殷實書香人家。麗群喜歡好東西，可也非常儉省惜物，她對喜愛的小物總是珍愛得不像她這一代人會有的習癖。我發現她隨身帶的眼影和唇膏總是用得幾乎見底，問她怎麽不輪換其他顏色，她說，但我就喜歡這顏色呀。在路邊買的耳環鉤針壞了，她便拿迴那攤子去修，我們說再買新的樣式豈不更好，她也會說，但我好喜歡這一對呀。她的品味極好極刁，可一旦喜歡什麽，就死心塌地地和那東西不離不棄。她看上去很華麗，色澤飽滿華彩，可是一點也不奢靡，像她常常穿的桃紅配純黑，墜著亮片或流蘇，或是她很愛的黑色織金絲襪，腿很長很美，但沒有邪氣，沒打算勾引誰。
可是她遠比這個爽朗漂亮的表象更複雜。不那麽複雜，也就寫不了這麽好的小說了。有時候，麗群也像多數早慧的天才那樣，懷著巨大的能量卻時時為之所累。年輕女孩將世事人情洞察得太清楚，內外明澈，難免心灰意冷。我們常常說她寫得好，她卻每每自疑，搖擺不定，斷斷續續寫著、歇筆，寫著、又歇筆。可才華是掩不住的，每隔一陣子就聽說，她的某小說又得了文學獎，輕而易舉似的。她得獎也不張揚誇示，眾人一定都吵著請客呀請客，她就笑道好啊好啊，不狂不卑，不惺惺作態，高高興興。
然而她對一切歡樂吉慶的感想又非常矛盾。麗群年少時，父親意外早逝，這讓她提早領悟生命的災厄無常，看透了現實和人情世態。她成長於高度的不安和命定的自覺之中，青春期又大量閱讀父親的藏書，因而非常早熟地養成了深厚的文學基礎。如果她的某些文字給人死蔭的幽冷悽美之感，那正是因為死亡的憂傷和她的文學啟蒙深切相關，從而定義了她的生命基調乃至文字風格。於是一方麵像個孩子似的真心喜歡快樂明亮的事物，也有空乏與淡漠的荒涼陰影仿佛天生滲著她的情感，即使是高興的當下，也會不小心露出意味深長的悵惘表情，仿佛明知一切起高樓宴賓客終究是徒然。而麵臨困頓艱難的時候，她也會有一種淡淡廢廢的笑，像是說，嗚喔，好倒黴，不笑一下嗎？
就像她家有隻十幾歲的藍綠眼波斯白貓，毛色絕倫蓬鬆鬆的，叫作肥雪。貓兒一般都懶懶散散的很冷淡，這肥雪尤其懶散，尤其冷淡——它冷淡得連藏起來都懶得藏。雖然一副尊貴模樣，可是與其說是傲嬌，倒不如說它看起來總是心情黯淡。在地上打滾裝萌的時候，可愛歸可愛，也有點像一把拖把，卷過來，滾過去，淡淡應付著，很不情願地盡一隻貓的本分。客人對它失去興趣開始各自談話時，它就默默到玄關去挑一隻鞋子，躺上去，或是鑽進誰的大衣底下睡覺。肥雪有點像是麗群性格的暗麵，我相信再怎麽爽朗能幹，有一部分的她就是一百個不情願地在世上打滾，若是問她，哎你還好吧，她大概會像肥雪那樣黯淡地傲嬌著，喵一聲說，噢——還好啦。然後就拖著一身塵埃走開，累累地躲起來。
因此，不論再怎麽興高采烈，她很快就像個局外人那樣看著自己和這一切，仿佛她生命中的煩惱生滅也比人迅速，仿佛那空亡尚未發生她已經了悟，她像是早已預備著，等著看有什麽壞事躲在好事的後頭，隨時要撲上來，她遂可在一旁笑著看自己倒黴，連忿恨都視為枉然。但她的冷靜聰明之處在於，即使真看穿了什麽，也不輕易發人生感慨之語，也不動輒就講佛偈談虛空，因為這些話術實在太做作也太小聰明，太假清高也太荒謬，她寫作或做人是絕不這麽庸俗圖方便的，更不會任意消費自己或他人的人生苦痛。這了悟又不覺悟的個性構成她小說中特有的疏離敘述，也是令人啼笑皆非的黑色幽默的來源。
寫小說需要這樣銳利的眼睛和冷靜的腦子，如果本性不是這麽敏銳纖細，大概無法冷調直書人世的種種浮華、怨毒和不堪。多數的人會避開事實，盡量忘掉生冷粗糙的世界；有些人會陰狠瘋狂地亂刀砍殺；有些人會濫情灑狗血；能夠細細將可怖的人世剖開來，既讓人看見那陰暗猥瑣，又讓人讚嘆刀法精準漂亮的，就是真才氣了。
麗群正是這樣的，資質穠艷幽美，可是那美裏麵暗暗滲著涼氣。她的文字溫煦如日，速如風雨。晴日靜好的午後，還覺得太平歲月溫暖快樂，一轉眼，不知哪來的烏雲罩頂，大雨傾盆而下。讀的人迴過神來，重新整飭，自然有自己的一番了悟。那時，這朵謎一樣惘然幽異的奇花異草，就在讀者的心裏盛開蔓延了。
（本文為台灣版《海邊的房間》推薦序）