那天我看到他迴來就很高興。我說你不出去了嗎？他說我不出去了，我今天很累，不想出去。然後我們就吃飯。吃到一半，電話來了。那個時候大家都沒有手機，還是家用電話，他就去客廳接電話，我就豎著耳朵在那兒聽。我心想不要有人來，不要是今天，今天你已經答應了我，你不能說話不算話。果然，就是有人又來找他，偏偏就是今天。
掛了電話，他說那個誰誰誰找我，一個應酬，一定要去。我母親就收拾收拾，招唿他換一下衣服。我就繼續在餐桌上喝我的湯，我心裏很不痛快。
那個時候我家客廳跟餐廳中間有一個透空的隔屏，中間有一些橫的玻璃層板，上麵擺一些小擺飾。我父親就透過那個隔屏往我這個地方看，他就叫我的小名，然後說爸爸要出門了，拜拜。
那個時候我就做了一件事，我抬起頭看他一眼，然後把頭低下。我一句話都沒說，把頭低下繼續喝湯。我就記得我父親的口氣其實還是有一點不好意思的，甚至有點討好的。他其實是一個對孩子很寬厚的父親，他也沒有怎麽樣，可能就笑笑，把鑰匙拿一拿就出門了。那天晚上就出事了。
我後來想，在童年失去你生命中重要的至親這件事情，它其實是個命運的套路，有非常多人都會有這樣的經歷。可是那一天的我，在腦子裏麵產生了極為細微的一念。我可以用各種方式來表達我的不痛快，我可以抱怨，我可以說你很討厭你趕快迴來，我甚至哼一聲也好。可是在那個時候，我選擇了一個方式，就是抬起頭特別看他一眼，然後把頭低下，刻意地不講話。
這個無可名狀的針尖大的行為，它卻對我跟我的父親下了一個最後的註解，就是我沒有機會跟他說再見。而且不僅是沒有機會，那個機會也不是一個不可抗力，不是誰強製剝奪的，是我自己把它掐掉的。
所以後來在我自己成長的過程中，我有些時候會特別注意像這樣子的細節。日本導演小林正樹有一部電影叫《切腹》，這部電影我就很喜歡。《切腹》說的是一個嶽父給女婿報仇的故事，這聽起來有點腐，對不對？說是報仇，其實更近於出一口氣，是用一種飛蛾撲火的方式去撲向那個必死的命運，是把自己完全搭進去的那種方式。這麽一說好像更腐了。
其實故事是講這個女婿的主家已經滅亡了，所以他是一個落魄的武士。沒有主家養著他，他能做什麽呢？他隻能去教書，去教漢學。那就很窮，可是很慘，他的孩子還生病了。他散盡所有給孩子治病，到最後連自己的佩刀都當掉了。
在日本的武士文化裏麵，佩刀比自己的命還重要。所以你可以想像，他把佩刀都當了，那是窮途末路到什麽程度。但他為了維持武士的體麵，他不能變成一個平人，所以他在那個刀鞘裏麵放了竹刀，就是那種練習用的竹片做的刀子。
有一天他就動了一個腦筋，他去另外一個還很有勢力的武士家族的門口，說我沒有辦法了，可不可以讓我在你們的門口切腹，成全我作為武士最後的體麵。
那個時候這是一個常常發生的事情。大家都心照不宣，那個家族的人也不會真的讓他在那裏切腹的。他們會給他一點錢，意思就是說這個錢是敬佩他的忠義之心：你在我們這裏切腹不方便。他們當然也不會追究他拿了錢有沒有去別的地方切。
可是那一天，家族裏麵的一個高級家臣就忽然說，他既然這麽說，那我們就讓他這樣做吧，這是武士的光榮。這下那個女婿就傻了，他就有點騎虎難下，被逼到了一個這樣的狀況。
電影裏，這個嶽父說，如果你們隻是讓他在這裏切腹了，其實我不會報仇的。關鍵在哪裏？各位還記得前麵說的吧，他把刀當了，他身上隻有竹刀。那個家族的人跟他說，武士最後的榮耀就是用自己的刀來切腹。他們不給他刀，他就用那個竹刀插到自己的肚子裏麵。切腹嘛，要切，那是硬拉的。竹刀有多鈍，各位想他有多痛苦。
所以像這樣的生不逢時是一種人類無可違抗的命運，無奈地死亡也是一個很常見的命運套路。可是那把竹刀，就是那個隨機性。是那個家臣的一念撥動了機關，往這兒或往那兒去。他也不完全是惡意，而是忽然選擇了另一種價值。但最後這把竹刀就永遠插在所有人的心上，拔不出來。
我以前讀過一篇汪曾祺的小說，叫《黃油烙餅》，可能也有朋友讀過。小說寫得非常淡，講一個小男孩叫蕭勝，蕭勝小時候跟奶奶住在一起，因為他的父母在口外工作。有一次爸爸來探望他跟奶奶，帶來了兩罐黃油。
小說裏麵就寫，黃油裝在玻璃瓶裏麵，油汪汪的，黃澄澄的，很好看。奶奶捨不得吃，也捨不得用，就每天看看它，拿出來擦一擦再放迴去。可是後來奶奶死了，奶奶是餓死的。為什麽餓死，因為那個時候饑饉，沒有口糧，她把所有的東西都給蕭勝吃了，是自己把自己給活活餓死的。
後來蕭勝就被父母帶到口外去生活了。可是漸漸父母那裏也吃不上一頓像樣的飯了，也開始吃一些粗食。有一天父母的單位開幹部會議，幹部吃得還不錯，他們就吃黃油烙餅。蕭勝坐在家裏麵，聞到食堂飄來的黃油烙餅的香味，他就問爸爸，爸爸，為什麽他們吃黃油烙餅？為什麽他們吃黃油烙餅？
爸爸被問得沒有辦法，也不知道怎麽迴答。他母親就一直很沉默。後來母親騰一下站起來，把那兩罐從奶奶家原封不動帶迴來的黃油拿出來，兌上一點糖，加了一些白麵粉，烙了兩塊餅給蕭勝吃。小說裏就寫，蕭勝吃了兩口，真好吃，然後他就痛哭起來，接著大喊一聲，奶奶。
掛了電話，他說那個誰誰誰找我，一個應酬，一定要去。我母親就收拾收拾，招唿他換一下衣服。我就繼續在餐桌上喝我的湯，我心裏很不痛快。
那個時候我家客廳跟餐廳中間有一個透空的隔屏，中間有一些橫的玻璃層板，上麵擺一些小擺飾。我父親就透過那個隔屏往我這個地方看，他就叫我的小名，然後說爸爸要出門了，拜拜。
那個時候我就做了一件事，我抬起頭看他一眼，然後把頭低下。我一句話都沒說，把頭低下繼續喝湯。我就記得我父親的口氣其實還是有一點不好意思的，甚至有點討好的。他其實是一個對孩子很寬厚的父親，他也沒有怎麽樣，可能就笑笑，把鑰匙拿一拿就出門了。那天晚上就出事了。
我後來想，在童年失去你生命中重要的至親這件事情，它其實是個命運的套路，有非常多人都會有這樣的經歷。可是那一天的我，在腦子裏麵產生了極為細微的一念。我可以用各種方式來表達我的不痛快，我可以抱怨，我可以說你很討厭你趕快迴來，我甚至哼一聲也好。可是在那個時候，我選擇了一個方式，就是抬起頭特別看他一眼，然後把頭低下，刻意地不講話。
這個無可名狀的針尖大的行為，它卻對我跟我的父親下了一個最後的註解，就是我沒有機會跟他說再見。而且不僅是沒有機會，那個機會也不是一個不可抗力，不是誰強製剝奪的，是我自己把它掐掉的。
所以後來在我自己成長的過程中，我有些時候會特別注意像這樣子的細節。日本導演小林正樹有一部電影叫《切腹》，這部電影我就很喜歡。《切腹》說的是一個嶽父給女婿報仇的故事，這聽起來有點腐，對不對？說是報仇，其實更近於出一口氣，是用一種飛蛾撲火的方式去撲向那個必死的命運，是把自己完全搭進去的那種方式。這麽一說好像更腐了。
其實故事是講這個女婿的主家已經滅亡了，所以他是一個落魄的武士。沒有主家養著他，他能做什麽呢？他隻能去教書，去教漢學。那就很窮，可是很慘，他的孩子還生病了。他散盡所有給孩子治病，到最後連自己的佩刀都當掉了。
在日本的武士文化裏麵，佩刀比自己的命還重要。所以你可以想像，他把佩刀都當了，那是窮途末路到什麽程度。但他為了維持武士的體麵，他不能變成一個平人，所以他在那個刀鞘裏麵放了竹刀，就是那種練習用的竹片做的刀子。
有一天他就動了一個腦筋，他去另外一個還很有勢力的武士家族的門口，說我沒有辦法了，可不可以讓我在你們的門口切腹，成全我作為武士最後的體麵。
那個時候這是一個常常發生的事情。大家都心照不宣，那個家族的人也不會真的讓他在那裏切腹的。他們會給他一點錢，意思就是說這個錢是敬佩他的忠義之心：你在我們這裏切腹不方便。他們當然也不會追究他拿了錢有沒有去別的地方切。
可是那一天，家族裏麵的一個高級家臣就忽然說，他既然這麽說，那我們就讓他這樣做吧，這是武士的光榮。這下那個女婿就傻了，他就有點騎虎難下，被逼到了一個這樣的狀況。
電影裏，這個嶽父說，如果你們隻是讓他在這裏切腹了，其實我不會報仇的。關鍵在哪裏？各位還記得前麵說的吧，他把刀當了，他身上隻有竹刀。那個家族的人跟他說，武士最後的榮耀就是用自己的刀來切腹。他們不給他刀，他就用那個竹刀插到自己的肚子裏麵。切腹嘛，要切，那是硬拉的。竹刀有多鈍，各位想他有多痛苦。
所以像這樣的生不逢時是一種人類無可違抗的命運，無奈地死亡也是一個很常見的命運套路。可是那把竹刀，就是那個隨機性。是那個家臣的一念撥動了機關，往這兒或往那兒去。他也不完全是惡意，而是忽然選擇了另一種價值。但最後這把竹刀就永遠插在所有人的心上，拔不出來。
我以前讀過一篇汪曾祺的小說，叫《黃油烙餅》，可能也有朋友讀過。小說寫得非常淡，講一個小男孩叫蕭勝，蕭勝小時候跟奶奶住在一起，因為他的父母在口外工作。有一次爸爸來探望他跟奶奶，帶來了兩罐黃油。
小說裏麵就寫，黃油裝在玻璃瓶裏麵，油汪汪的，黃澄澄的，很好看。奶奶捨不得吃，也捨不得用，就每天看看它，拿出來擦一擦再放迴去。可是後來奶奶死了，奶奶是餓死的。為什麽餓死，因為那個時候饑饉，沒有口糧，她把所有的東西都給蕭勝吃了，是自己把自己給活活餓死的。
後來蕭勝就被父母帶到口外去生活了。可是漸漸父母那裏也吃不上一頓像樣的飯了，也開始吃一些粗食。有一天父母的單位開幹部會議，幹部吃得還不錯，他們就吃黃油烙餅。蕭勝坐在家裏麵，聞到食堂飄來的黃油烙餅的香味，他就問爸爸，爸爸，為什麽他們吃黃油烙餅？為什麽他們吃黃油烙餅？
爸爸被問得沒有辦法，也不知道怎麽迴答。他母親就一直很沉默。後來母親騰一下站起來，把那兩罐從奶奶家原封不動帶迴來的黃油拿出來，兌上一點糖，加了一些白麵粉，烙了兩塊餅給蕭勝吃。小說裏就寫，蕭勝吃了兩口，真好吃，然後他就痛哭起來，接著大喊一聲，奶奶。