對她而言，持續帶妹咪迴去求診見他的那一個月，真是太複雜的一段時間，不知如何熄火的煎熬，不知如何引泄的嫉妒，如果投胎當一隻貓多好，為何人總是如此無望。
她再度把妹咪抱去時，「醫生，吃藥沒有用，可是我不想讓它結紮。」
他點點頭，沒答腔。低下頭捧起妹咪的臉端詳眼睛，手上接下來當然是獸醫機械式地翻耳抓腳，但神情柔和，薄嘴唇輕輕彎著輕輕開合，「我記得，你叫ㄇㄟv咪對不對？妹咪好乖，有沒有好一點？」
「不結紮當然也可以，」他轉過身對牆在文件櫃裏翻找病歷表，聲音隔背傳來，「但上次我應該有解釋，會有後遺症。藥物幫助也是有限。」
「可以啦，我、我看它現在其實也還好，也不用吃藥了。」
他聳聳肩：「不吃藥當然最好。你的貓現在其實很健康，以它的年紀，沒生病的話一年健康檢查一次就可以。」
「一年喔。」
「五六歲以後建議半年檢查一次。」
不到兩個禮拜，應該很健康的妹咪又被帶去看他。因為她太過踟躕，早出晚歸的路上經過他診所門口，明明是光明正大的——誰不會路過一條街呢？但她一眼都不敢瞥，真是焦慮得很。其實，就算大大方方張望，也沒有誰會說不妥，甚至根本沒有誰會注意。但她都不敢。女人老去了就變成男人，不，錯了，老去的女人也不會變成男人，根本不算是一個人。她沒有資格洋溢任何。
隻好拿削水果的小刀在妹咪的左前腳肉墊上割開一口。
怕不夠深又怕妹咪逃，下手有一點力道，血啪啪幾滴在毛上落開；妹咪大驚嚇，呆去。她抱緊她捏住小爪直奔他診所，推開玻璃門，門上掛鈴叮噹一聲，空調清涼，燈光剔透如琉璃。他在那裏。
「不知道踩到什麽，受傷了……」她心痛的表情並非全是作態，他沒說話，也沒正眼看人。「妹咪乖，叔叔幫你看手，一下子就好了。」妹咪忽然抬眼向他，極哀傷極哀傷地大喵一聲，他臉一抽動，緊握妹咪足掌，移來器械消毒、上藥，輕之又輕地包紮。最後摘下手套擲進垃圾桶，在水槽邊仔細洗手，意思是一個病患結束，工讀的男孩就自然會過來收拾善後。
看得清楚，他的手確實有一些微疤，無傷大雅。幹淨接近蒼白，指甲寬而平坦，骨節剛強。她就一直看著他的一雙手。
「你的貓非常乖，非常懂事，我沒有碰過這麽懂事的貓。」他轉過頭來長長地無表情地直視她，顯現一個四十出頭男性想要使用就會有的力量，「這個傷口不像貓自己造成的，你應該好好照顧她。」
「我知道、我知道，我會注意，謝謝醫生，謝謝。」
畢竟傷得不深，不到一周妹咪即可行動如常，它似乎自行決定這是單純的意外，一切待她不改，她睡時依舊要熱熱拱在她枕邊，她出神時則依舊要攀到她膝頭上張望；這次她想到將喝盡的幾個玻璃瓶碾碎成渣，混在貓砂盆子裏給妹咪掏扒，原先隻是試試而已，未料效果栩栩如生，完全不像誰的加害，「醫生，它玩玻璃杯，打破了，結果笨笨地踩上去。」
又過十天半個月，這次是妹咪右前腳的兩根爪子。「醫生，是我太不小心啦，」她先討好認罪，「我給它剪趾甲，一不小心剪太深，把它裏麵的肉剪到了。」
他端起一看，何止太不小心！貓的趾甲似人，也分兩段，一段純然角質，修剪隻能到此為止，此後都是十趾連心，妹咪趾甲整整齊齊斷去半截，就像把人的指甲蓋硬從中段掀去，如何會是這樣誤剪！他一抬頭看見她雙手握搓，眼中向他放光，自己事後想想，都說什麽不明白為何會一瞬暴怒起來，將手上一把清耳鉗往診療台上一摜。
「你到底是怎麽在照顧動物的！一個月腳就受傷三次！你下次再讓貓受這種奇奇怪怪的傷，就不要再來找我看了，去找別的醫生處理！免得我看了就生氣！」
妹咪縮在角落睜眼看著她，候診室一個穿運動衫的中年男人牽著大狗，人狗都看著她，工讀的男孩助手看著她，總之屋內所有眼睛都看著她。隻有他沒有，他正背著身子為妹咪準備藥水紗布等等。她知道他迴過來時會是怎樣的視她如棄的眼神，她一輩子都在看的那種眼神。
她緊抓起妹咪疾走而去，下班時間，城市正要化成許多光線流入街道的時刻，路上一陣亂，幾秒後那工讀生也撒腳衝出：「小姐小姐小姐！醫生說要把貓咪的腳先治好——」追了兩步：「——算了。」他迴頭返進診間，經過騎樓底下，順手往樑柱上的開關一按，招牌的燈箱亮起，那上麵繪了一隻辨不出貓狗鼠的卡通動物大眼睛，頓時從晦暗裏眨起了光亮。
※
周五夜晚，她今日沒有輪班，屋裏所有人都不在，隻剩她站在後陽台充作烹飪處的爐前，點火燒水準備一個人吃飯。再端著鍋子迴到房間時，恰好住隔壁的兩個女孩一同迴來，「啊，陳阿姨，你在喔。」「你們迴來啦。沒有出去玩啊。」「迴來洗一下澡，等下就要出去了。」
妹咪自始至終都是那麽太奇怪地全心信她，自始至終。因此她也不得不全心相信妹咪定有一個為她的使命而來，否則怎麽會連捨身的時候都那麽柔順無怨沒有掙紮？她的手握妹咪喉嚨時連一抓都沒有被抓。
她一邊看電視，一邊安排湯匙裏酸菜薑絲與血塊的等比例。她母親在她小時候經常製作的。那時市場裏還有人現屠，家裏多出幾塊錢，她母親就去等豬血或鴨血下來，買得小小一包迴家理過，傾入滾水煮成嫩豬血嫩鴨血。「一兩活血強過一斤死肉。」母親看著她吃下去。
她再度把妹咪抱去時，「醫生，吃藥沒有用，可是我不想讓它結紮。」
他點點頭，沒答腔。低下頭捧起妹咪的臉端詳眼睛，手上接下來當然是獸醫機械式地翻耳抓腳，但神情柔和，薄嘴唇輕輕彎著輕輕開合，「我記得，你叫ㄇㄟv咪對不對？妹咪好乖，有沒有好一點？」
「不結紮當然也可以，」他轉過身對牆在文件櫃裏翻找病歷表，聲音隔背傳來，「但上次我應該有解釋，會有後遺症。藥物幫助也是有限。」
「可以啦，我、我看它現在其實也還好，也不用吃藥了。」
他聳聳肩：「不吃藥當然最好。你的貓現在其實很健康，以它的年紀，沒生病的話一年健康檢查一次就可以。」
「一年喔。」
「五六歲以後建議半年檢查一次。」
不到兩個禮拜，應該很健康的妹咪又被帶去看他。因為她太過踟躕，早出晚歸的路上經過他診所門口，明明是光明正大的——誰不會路過一條街呢？但她一眼都不敢瞥，真是焦慮得很。其實，就算大大方方張望，也沒有誰會說不妥，甚至根本沒有誰會注意。但她都不敢。女人老去了就變成男人，不，錯了，老去的女人也不會變成男人，根本不算是一個人。她沒有資格洋溢任何。
隻好拿削水果的小刀在妹咪的左前腳肉墊上割開一口。
怕不夠深又怕妹咪逃，下手有一點力道，血啪啪幾滴在毛上落開；妹咪大驚嚇，呆去。她抱緊她捏住小爪直奔他診所，推開玻璃門，門上掛鈴叮噹一聲，空調清涼，燈光剔透如琉璃。他在那裏。
「不知道踩到什麽，受傷了……」她心痛的表情並非全是作態，他沒說話，也沒正眼看人。「妹咪乖，叔叔幫你看手，一下子就好了。」妹咪忽然抬眼向他，極哀傷極哀傷地大喵一聲，他臉一抽動，緊握妹咪足掌，移來器械消毒、上藥，輕之又輕地包紮。最後摘下手套擲進垃圾桶，在水槽邊仔細洗手，意思是一個病患結束，工讀的男孩就自然會過來收拾善後。
看得清楚，他的手確實有一些微疤，無傷大雅。幹淨接近蒼白，指甲寬而平坦，骨節剛強。她就一直看著他的一雙手。
「你的貓非常乖，非常懂事，我沒有碰過這麽懂事的貓。」他轉過頭來長長地無表情地直視她，顯現一個四十出頭男性想要使用就會有的力量，「這個傷口不像貓自己造成的，你應該好好照顧她。」
「我知道、我知道，我會注意，謝謝醫生，謝謝。」
畢竟傷得不深，不到一周妹咪即可行動如常，它似乎自行決定這是單純的意外，一切待她不改，她睡時依舊要熱熱拱在她枕邊，她出神時則依舊要攀到她膝頭上張望；這次她想到將喝盡的幾個玻璃瓶碾碎成渣，混在貓砂盆子裏給妹咪掏扒，原先隻是試試而已，未料效果栩栩如生，完全不像誰的加害，「醫生，它玩玻璃杯，打破了，結果笨笨地踩上去。」
又過十天半個月，這次是妹咪右前腳的兩根爪子。「醫生，是我太不小心啦，」她先討好認罪，「我給它剪趾甲，一不小心剪太深，把它裏麵的肉剪到了。」
他端起一看，何止太不小心！貓的趾甲似人，也分兩段，一段純然角質，修剪隻能到此為止，此後都是十趾連心，妹咪趾甲整整齊齊斷去半截，就像把人的指甲蓋硬從中段掀去，如何會是這樣誤剪！他一抬頭看見她雙手握搓，眼中向他放光，自己事後想想，都說什麽不明白為何會一瞬暴怒起來，將手上一把清耳鉗往診療台上一摜。
「你到底是怎麽在照顧動物的！一個月腳就受傷三次！你下次再讓貓受這種奇奇怪怪的傷，就不要再來找我看了，去找別的醫生處理！免得我看了就生氣！」
妹咪縮在角落睜眼看著她，候診室一個穿運動衫的中年男人牽著大狗，人狗都看著她，工讀的男孩助手看著她，總之屋內所有眼睛都看著她。隻有他沒有，他正背著身子為妹咪準備藥水紗布等等。她知道他迴過來時會是怎樣的視她如棄的眼神，她一輩子都在看的那種眼神。
她緊抓起妹咪疾走而去，下班時間，城市正要化成許多光線流入街道的時刻，路上一陣亂，幾秒後那工讀生也撒腳衝出：「小姐小姐小姐！醫生說要把貓咪的腳先治好——」追了兩步：「——算了。」他迴頭返進診間，經過騎樓底下，順手往樑柱上的開關一按，招牌的燈箱亮起，那上麵繪了一隻辨不出貓狗鼠的卡通動物大眼睛，頓時從晦暗裏眨起了光亮。
※
周五夜晚，她今日沒有輪班，屋裏所有人都不在，隻剩她站在後陽台充作烹飪處的爐前，點火燒水準備一個人吃飯。再端著鍋子迴到房間時，恰好住隔壁的兩個女孩一同迴來，「啊，陳阿姨，你在喔。」「你們迴來啦。沒有出去玩啊。」「迴來洗一下澡，等下就要出去了。」
妹咪自始至終都是那麽太奇怪地全心信她，自始至終。因此她也不得不全心相信妹咪定有一個為她的使命而來，否則怎麽會連捨身的時候都那麽柔順無怨沒有掙紮？她的手握妹咪喉嚨時連一抓都沒有被抓。
她一邊看電視，一邊安排湯匙裏酸菜薑絲與血塊的等比例。她母親在她小時候經常製作的。那時市場裏還有人現屠，家裏多出幾塊錢，她母親就去等豬血或鴨血下來，買得小小一包迴家理過，傾入滾水煮成嫩豬血嫩鴨血。「一兩活血強過一斤死肉。」母親看著她吃下去。