他是中等個子，比例上腕骨顯得寬掌心顯得厚，不知橡膠手套裏麵他手是什麽樣子，應該是讀書人的樣子。但或許有疤，應該一定有疤。小動物發蠻抓傷咬傷所留下。
由於角度居高臨下之故，她坐在停車場收費亭裏總是先看見車主伸出來的一雙手。指腹指甲，掌心手背，肌理筋脈血管。固然有手套隔絕溫濕度，但日日與人十指交接，久後她也學會了難以解釋的瞬間靈感，在駕駛者從暗影的車內呈現麵目之前，能夠從遞來的雙手間先覺某些端倪。一個無禮的男子將要出口傷人：「多少？一百二？幹你娘！一個小時一百二！你去搶比較快！幹你娘！」或一個闊人：「不用找，不用給我發票，我趕時間。」當然大多數時間裏沒有這些戲劇化，她隻是坐在那裏安靜地被廢氣經過。百貨公司想讓停車場全自動化的傳言一直都有，她也隻是坐在那裏安靜地被傳言經過。
不知道橡膠手套裏麵他的手是什麽樣子。如果看見了或許能更明白他一點。她非常想看見他的手。
跨下床去把妹咪抱上身，在它身上複習他手的路線。下巴、眉心、頭頂、頸凹、背弓與尾梢，還有指爪。那時他把妹咪的四隻小掌翻起，俯身仔細檢視：「乖，好乖，沒有伸爪子，真是乖乖貓。」當然她明白這是在哄妹咪說話，沒有稱讚主人家教很好的意思。她試著貼緊妹咪的短毛嗅聞，其實感官上完全不覺什麽異狀，但她知道妹咪身體有她從不能體會的天地誘惑的本質。他說：「母貓一旦發情，公貓幾公裏內都聞得到，所以你要考慮它會不會招來外麵的公貓跑到你家外麵打架吵鬧？它也會一天到晚想往外跑，這些你都要考慮。」
妹咪在她膝上翻了個身。她低下頭，將臉揉入他曾專注下力觸摸的妹咪的肚腹。妹咪不怕，妹咪好香。那貓像個歡樂的嬰兒四肢抓進她發中，沙沙舐起母親的脖子。它體腔內血液咕嚕嚕的欲力竄流聲響非常明顯。想起那日在他手底它也是這樣媚聲隆隆，她猛然睜開眼睛，不能克製顫慄復顫慄。
※
年輕的時候，她其實也懷疑過自己是否會這樣子？一邊目睹自己生命中各種想像一盞一盞熄滅，一邊幹燥地慢慢結局。她隻是不知道懷疑會成真，沒想到成真的部分比原先所懷疑的更加下沉。
例如，她曾認為自己會在未老前匆忙嫁某個人，這人不會富貴高尚，不會多麽鍾愛她，也不會多麽受她鍾愛，然而起碼是不需要向他人或向自己解釋的人生。青春流走留下的位置必須被填補，婚姻或者什麽，否則將永遠欠世界一張抱歉而疼痛的臉。她沒想到連這樣一場匆忙都沒有。
又例如說，她曾經認為自己是個計算——不是算計——非常清楚的人。她做過車掌，做過許多年小貿易公司的總務，也做過許多年的會計，必須是計算非常清楚的人。而一個計算清楚謹小慎微的人難道不是最無虞的嗎？她沒想到世間一點小安樂通常也不許保持。有一年存錢夠了，她在市區邊陲貸買一層三十五年二十幾坪的舊公寓，那也就是一個外於青春、美貌、教育、財富與婚姻的女人能完成的所有完成；然而買後父母馬上分別癌起來與癡呆起來，說是終究會癌會癡呆有什麽關係也可以，但一個老獨生女還能如何。又把房子賣了。後來父母當然也陸續死了。她就一直住在分租公寓，都是頂多住兩三年的女大學生，她對她們的眼神像籠中獸望鳥，因此沒有人喜歡她。
再例如說，她曾經認為可以這樣殘而不廢地過下去，因為早就向命運遞上降表，不的，不會再以為自己有資格爭取稍好的人生了，連一點冒犯的動念都沒有了，隻希望對方不要主動來踐踏；五十一歲終於停經的時候，她也很知好歹地馴服於一無所有的五十一歲，畢竟不能說它全沒好處，一無所有即一無所失，起碼那些女生們不能老是栽贓她把浴廁滴答得亂七八糟。（但事實上誰也不知道她已經停經，因此還是繼續地栽贓她把浴廁滴答得亂七八糟。）
然而她沒想到會像把自己撿迴家一樣撿來了妹咪。那天把妹咪塞進背包，它髒濕溫暖地蜷在裏麵睡起，睡到她下班後腦中昏沉沉手中沉昏昏抱它轉兩趟車，在巷口便利商店買了幹飼料爬迴房間才甘願醒過來。醒過來，也不抓咬驚怪，大主大意要跳枕頭上，她抓入浴室拿洗髮精加沙威隆消毒水搓洗，最後吹風機吹出又鬆又香滿地滾的一球小玩意。看清楚，是隻雪腹白尾花背脊的圓臉龐淡三花（也是日後聽他向別的飼主解釋才知道：「身上有白、黑、橘三種顏色的貓叫作三花貓，如果是白色、灰色跟淺橘色就叫淡三花。三花貓幾乎隻會是母的。」）
她並不懂現在人養寵物的多情多慮，就按常識買來沙子跟便盆放角落供它埋屎尿，一碗清水，給一碗貓糧；也沒有忽然慨嘆溫柔起來，那樣地善感。當然，生活是完全不同了，她有時甚至可以覺得開心，與妹咪玩手玩紙屑玩線頭，電視音量調大蓋掉跟妹咪嬉笑說話之聲；每日打開房間，它無不例外端坐門開一線處，抬頭極自製嚶一句。不止一次她看妹咪盯著天花板上的蚊子，考慮或許應該搬去稍大的地方，大一點點就好，不用太多，最好有扇對外窗，妹咪可以趴在窗台上招攬路過的鳥。
然而她沒想到妹咪初熟迸裂的青春將她引向了他。
※
由於角度居高臨下之故，她坐在停車場收費亭裏總是先看見車主伸出來的一雙手。指腹指甲，掌心手背，肌理筋脈血管。固然有手套隔絕溫濕度，但日日與人十指交接，久後她也學會了難以解釋的瞬間靈感，在駕駛者從暗影的車內呈現麵目之前，能夠從遞來的雙手間先覺某些端倪。一個無禮的男子將要出口傷人：「多少？一百二？幹你娘！一個小時一百二！你去搶比較快！幹你娘！」或一個闊人：「不用找，不用給我發票，我趕時間。」當然大多數時間裏沒有這些戲劇化，她隻是坐在那裏安靜地被廢氣經過。百貨公司想讓停車場全自動化的傳言一直都有，她也隻是坐在那裏安靜地被傳言經過。
不知道橡膠手套裏麵他的手是什麽樣子。如果看見了或許能更明白他一點。她非常想看見他的手。
跨下床去把妹咪抱上身，在它身上複習他手的路線。下巴、眉心、頭頂、頸凹、背弓與尾梢，還有指爪。那時他把妹咪的四隻小掌翻起，俯身仔細檢視：「乖，好乖，沒有伸爪子，真是乖乖貓。」當然她明白這是在哄妹咪說話，沒有稱讚主人家教很好的意思。她試著貼緊妹咪的短毛嗅聞，其實感官上完全不覺什麽異狀，但她知道妹咪身體有她從不能體會的天地誘惑的本質。他說：「母貓一旦發情，公貓幾公裏內都聞得到，所以你要考慮它會不會招來外麵的公貓跑到你家外麵打架吵鬧？它也會一天到晚想往外跑，這些你都要考慮。」
妹咪在她膝上翻了個身。她低下頭，將臉揉入他曾專注下力觸摸的妹咪的肚腹。妹咪不怕，妹咪好香。那貓像個歡樂的嬰兒四肢抓進她發中，沙沙舐起母親的脖子。它體腔內血液咕嚕嚕的欲力竄流聲響非常明顯。想起那日在他手底它也是這樣媚聲隆隆，她猛然睜開眼睛，不能克製顫慄復顫慄。
※
年輕的時候，她其實也懷疑過自己是否會這樣子？一邊目睹自己生命中各種想像一盞一盞熄滅，一邊幹燥地慢慢結局。她隻是不知道懷疑會成真，沒想到成真的部分比原先所懷疑的更加下沉。
例如，她曾認為自己會在未老前匆忙嫁某個人，這人不會富貴高尚，不會多麽鍾愛她，也不會多麽受她鍾愛，然而起碼是不需要向他人或向自己解釋的人生。青春流走留下的位置必須被填補，婚姻或者什麽，否則將永遠欠世界一張抱歉而疼痛的臉。她沒想到連這樣一場匆忙都沒有。
又例如說，她曾經認為自己是個計算——不是算計——非常清楚的人。她做過車掌，做過許多年小貿易公司的總務，也做過許多年的會計，必須是計算非常清楚的人。而一個計算清楚謹小慎微的人難道不是最無虞的嗎？她沒想到世間一點小安樂通常也不許保持。有一年存錢夠了，她在市區邊陲貸買一層三十五年二十幾坪的舊公寓，那也就是一個外於青春、美貌、教育、財富與婚姻的女人能完成的所有完成；然而買後父母馬上分別癌起來與癡呆起來，說是終究會癌會癡呆有什麽關係也可以，但一個老獨生女還能如何。又把房子賣了。後來父母當然也陸續死了。她就一直住在分租公寓，都是頂多住兩三年的女大學生，她對她們的眼神像籠中獸望鳥，因此沒有人喜歡她。
再例如說，她曾經認為可以這樣殘而不廢地過下去，因為早就向命運遞上降表，不的，不會再以為自己有資格爭取稍好的人生了，連一點冒犯的動念都沒有了，隻希望對方不要主動來踐踏；五十一歲終於停經的時候，她也很知好歹地馴服於一無所有的五十一歲，畢竟不能說它全沒好處，一無所有即一無所失，起碼那些女生們不能老是栽贓她把浴廁滴答得亂七八糟。（但事實上誰也不知道她已經停經，因此還是繼續地栽贓她把浴廁滴答得亂七八糟。）
然而她沒想到會像把自己撿迴家一樣撿來了妹咪。那天把妹咪塞進背包，它髒濕溫暖地蜷在裏麵睡起，睡到她下班後腦中昏沉沉手中沉昏昏抱它轉兩趟車，在巷口便利商店買了幹飼料爬迴房間才甘願醒過來。醒過來，也不抓咬驚怪，大主大意要跳枕頭上，她抓入浴室拿洗髮精加沙威隆消毒水搓洗，最後吹風機吹出又鬆又香滿地滾的一球小玩意。看清楚，是隻雪腹白尾花背脊的圓臉龐淡三花（也是日後聽他向別的飼主解釋才知道：「身上有白、黑、橘三種顏色的貓叫作三花貓，如果是白色、灰色跟淺橘色就叫淡三花。三花貓幾乎隻會是母的。」）
她並不懂現在人養寵物的多情多慮，就按常識買來沙子跟便盆放角落供它埋屎尿，一碗清水，給一碗貓糧；也沒有忽然慨嘆溫柔起來，那樣地善感。當然，生活是完全不同了，她有時甚至可以覺得開心，與妹咪玩手玩紙屑玩線頭，電視音量調大蓋掉跟妹咪嬉笑說話之聲；每日打開房間，它無不例外端坐門開一線處，抬頭極自製嚶一句。不止一次她看妹咪盯著天花板上的蚊子，考慮或許應該搬去稍大的地方，大一點點就好，不用太多，最好有扇對外窗，妹咪可以趴在窗台上招攬路過的鳥。
然而她沒想到妹咪初熟迸裂的青春將她引向了他。
※