妻子還往許多街巷邊角的老店小館子去。他終於有了說法：「可是喜酒怎麽會在這種地方請呢，你也不想在這裏吧，試了也是白搭。我們不能這樣吃了，真的不健康，你明明知道我們這年紀一吃就長肉的。」他捏捏自己的腰：「你看看！」摸摸妻子下巴：「你看看！」這次不是調笑，妻子生過兩胎也沒變的身材，短短時間已顯得緊迫盯人。「我都不敢去量血壓血糖膽固醇了。」
「我想小店也有小店的做法。如果廚子手藝好，就把人請來，租個戶外場地做外燴，像國外那樣，自助餐，親朋好友隨便吃隨便聊，」妻口氣晶亮，「這也是個做法是吧，氣氛不是比亂鬧鬧的大桌菜好很多嗎？」
至此，他知道妻子終於是完全雙腳不沾實心土了。他看妻子與那老跑堂講論福州菜式的長短，腹內積滯不解。妻子要了海鮮米粉、紅燒羊肉、鳳尾明蝦、九孔排骨、紅蟳油飯、紅糟羊、烏魚子、瓜棗、黃螺、光餅、炸鰻。老跑堂連連不以為然：「太多了，太太，真的太多了，兩個人四隻菜就已經吃不完了，你這樣點，十二個人都吃到走不動了。」又連連向他使眼色，意思是你們不節製節製嗎，你們是來吃飯還是來嚇人的啊。
「沒關係，我們沒來過，就想都嚐一嚐。」他輕輕一抬手，「吃不完的，我們打包。」
可是他決定，今天起，再也不丟冰箱裏的剩菜了，他知道妻從來當作沒看見那些剩菜的。他決定就這樣子，是個好主意。冰箱總有滿出來的一天吧，總會塞到塞不下吧。不在外頭吃飯的時候，妻仍出門採買，煮燕麥粥，白切肉，生菜沙拉，清蒸南瓜。當夜半妻偶爾起身，穿上拖鞋一路不開燈走進廚房打開她說永遠看起來非常幹淨的不鏽鋼雙門冰箱，拉出一盒黃瓜條站在冷藏室燈下嚼的時候，妻終於會發現，他們不能再吃了吧。然後會轉臉向他醒醒問幾句：「剩菜放超過一天就很不衛生耶。都清掉吧。怎麽這麽多剩菜呀？我們兩個人哪裏吃得了這麽多東西？我買的新鮮東西都沒地方放了。」他會說：「沒關係，你先睡，我來清吧，我順便把冰箱裏洗一洗。」
※
好幾個月才忽然從學校迴家一次的老二皺眉頭：「爸，怎麽搞的。」老二啪一聲關上冰箱門，氣味已經非常不行。「家裏還好嗎？」
他說還好。他覺得對老二很抱歉。豐饒可欲的動植物們當時都死了，被移動到車輛與箱籠，大盤中盤小盤街市食肆，許多十指、許多刀砧、許多爆裂翻滾與沸燒，許多色聲香味觸法，許多柴米油鹽醬醋茶。現在都在他家的冰箱裏。
「冰箱這麽多都是什麽啊，看起來都放太久了耶，要不要整理一下啊，媽最受不了這樣子吧，她怎麽能忍耐。」老二最後隻在濾水器接杯冷水喝下，喝完，無意識抓抓臉，「真的沒事嗎？」他搖搖頭。這對兄弟差八歲，大的寧靜小的輕快，從小就凡事不像，誰知現在小的一舉一動，竟和大的二十幾歲時候一模一樣。他看了，心裏喜歡，也不免有點兒慌。
「你吃過飯沒有？晚上，」他猶豫著，「晚上我跟你媽出去吃飯，你不出門吧？我們會打包迴來。最近我常和你媽兩個人出去吃飯。」
「是喔。」老二倒在沙發上弄他的手機，他聽到自己的ipad在房間裏叮咚一響，應該是孩子在臉書上打了一個「我家」的卡吧。「隻有你們兩個喔？那我也要去。你很誇張耶，我難得迴來，你們居然兩人世界出門吃飯不邀請我，還叫我吃你們打包迴來的剩菜！還是今天是你們什麽紀念日，是的話我就算了。」
「也不是……不是啦，不是要給你吃剩菜啦……不知道怎麽講哎。」他是真的不知道怎麽跟老二講。也不知道現在怎麽跟妻講。隻好一直吃吧。
十年前他告訴妻，奔去妻的醫院，把她從營養室叫出來，讓她坐在走廊長椅。「老大出事了。」他壓住她肩膀，當時他以為自己控製得非常好，幾天後強押妻入浴室剝掉衣褲幫她洗澡，才發現她雙胛都是冒紫血點的青指印。「你不要動，不要動。你現在迴家照顧老二，我會處理。你不要動。情況還不是很清楚。」
他多希望這大兒子是個絕頂聰明人，那種七竅玲瓏心整天滴溜溜在針尖上落著血珠子打轉的孩子。這樣，他想，這樣的話，也算有個說法。可是他這老大，隻是最一般每科考65分到70分的男孩，讀書一直不太行，溫柔遲慢，在點心房裏當著二手的一個最像海綿蛋糕的孩子啊。他為妻感到不公平。亡者隻死去一次，為什麽她這麽倒黴要被通知兩次。他都記得，那時有人告訴他們，說，大殮之際，父母得拿一根拐棍狠打老大的棺材。妻說，我不要，我不怪我的孩子，我為什麽要打他？對啊，他自殺是很不孝，連原因也不說，他真的是不要我這個媽媽了，他不要媽媽了，可是我還是不怪他，我不打他。
「咦，到家啦。」老二和他嘰嘰咕咕。午睡的妻醒了，「剛好，去洗洗澡，晚上跟我和你爸爸去試菜。」
「試菜？什麽東西。」
「吃吃看哪裏有好餐廳好飯店啊。你哥都幾歲了，哪天萬一忽然冒出一句說，媽，我要結婚，要請幾桌，我掐指一算就知道訂什麽地方最好，今天我們要去那個上個月才開幕的五星級飯店哦。」
「這樣喔。好啊，那我去洗個澡。」他招招手，「爸，來房間一下。」
「我想小店也有小店的做法。如果廚子手藝好，就把人請來，租個戶外場地做外燴，像國外那樣，自助餐，親朋好友隨便吃隨便聊，」妻口氣晶亮，「這也是個做法是吧，氣氛不是比亂鬧鬧的大桌菜好很多嗎？」
至此，他知道妻子終於是完全雙腳不沾實心土了。他看妻子與那老跑堂講論福州菜式的長短，腹內積滯不解。妻子要了海鮮米粉、紅燒羊肉、鳳尾明蝦、九孔排骨、紅蟳油飯、紅糟羊、烏魚子、瓜棗、黃螺、光餅、炸鰻。老跑堂連連不以為然：「太多了，太太，真的太多了，兩個人四隻菜就已經吃不完了，你這樣點，十二個人都吃到走不動了。」又連連向他使眼色，意思是你們不節製節製嗎，你們是來吃飯還是來嚇人的啊。
「沒關係，我們沒來過，就想都嚐一嚐。」他輕輕一抬手，「吃不完的，我們打包。」
可是他決定，今天起，再也不丟冰箱裏的剩菜了，他知道妻從來當作沒看見那些剩菜的。他決定就這樣子，是個好主意。冰箱總有滿出來的一天吧，總會塞到塞不下吧。不在外頭吃飯的時候，妻仍出門採買，煮燕麥粥，白切肉，生菜沙拉，清蒸南瓜。當夜半妻偶爾起身，穿上拖鞋一路不開燈走進廚房打開她說永遠看起來非常幹淨的不鏽鋼雙門冰箱，拉出一盒黃瓜條站在冷藏室燈下嚼的時候，妻終於會發現，他們不能再吃了吧。然後會轉臉向他醒醒問幾句：「剩菜放超過一天就很不衛生耶。都清掉吧。怎麽這麽多剩菜呀？我們兩個人哪裏吃得了這麽多東西？我買的新鮮東西都沒地方放了。」他會說：「沒關係，你先睡，我來清吧，我順便把冰箱裏洗一洗。」
※
好幾個月才忽然從學校迴家一次的老二皺眉頭：「爸，怎麽搞的。」老二啪一聲關上冰箱門，氣味已經非常不行。「家裏還好嗎？」
他說還好。他覺得對老二很抱歉。豐饒可欲的動植物們當時都死了，被移動到車輛與箱籠，大盤中盤小盤街市食肆，許多十指、許多刀砧、許多爆裂翻滾與沸燒，許多色聲香味觸法，許多柴米油鹽醬醋茶。現在都在他家的冰箱裏。
「冰箱這麽多都是什麽啊，看起來都放太久了耶，要不要整理一下啊，媽最受不了這樣子吧，她怎麽能忍耐。」老二最後隻在濾水器接杯冷水喝下，喝完，無意識抓抓臉，「真的沒事嗎？」他搖搖頭。這對兄弟差八歲，大的寧靜小的輕快，從小就凡事不像，誰知現在小的一舉一動，竟和大的二十幾歲時候一模一樣。他看了，心裏喜歡，也不免有點兒慌。
「你吃過飯沒有？晚上，」他猶豫著，「晚上我跟你媽出去吃飯，你不出門吧？我們會打包迴來。最近我常和你媽兩個人出去吃飯。」
「是喔。」老二倒在沙發上弄他的手機，他聽到自己的ipad在房間裏叮咚一響，應該是孩子在臉書上打了一個「我家」的卡吧。「隻有你們兩個喔？那我也要去。你很誇張耶，我難得迴來，你們居然兩人世界出門吃飯不邀請我，還叫我吃你們打包迴來的剩菜！還是今天是你們什麽紀念日，是的話我就算了。」
「也不是……不是啦，不是要給你吃剩菜啦……不知道怎麽講哎。」他是真的不知道怎麽跟老二講。也不知道現在怎麽跟妻講。隻好一直吃吧。
十年前他告訴妻，奔去妻的醫院，把她從營養室叫出來，讓她坐在走廊長椅。「老大出事了。」他壓住她肩膀，當時他以為自己控製得非常好，幾天後強押妻入浴室剝掉衣褲幫她洗澡，才發現她雙胛都是冒紫血點的青指印。「你不要動，不要動。你現在迴家照顧老二，我會處理。你不要動。情況還不是很清楚。」
他多希望這大兒子是個絕頂聰明人，那種七竅玲瓏心整天滴溜溜在針尖上落著血珠子打轉的孩子。這樣，他想，這樣的話，也算有個說法。可是他這老大，隻是最一般每科考65分到70分的男孩，讀書一直不太行，溫柔遲慢，在點心房裏當著二手的一個最像海綿蛋糕的孩子啊。他為妻感到不公平。亡者隻死去一次，為什麽她這麽倒黴要被通知兩次。他都記得，那時有人告訴他們，說，大殮之際，父母得拿一根拐棍狠打老大的棺材。妻說，我不要，我不怪我的孩子，我為什麽要打他？對啊，他自殺是很不孝，連原因也不說，他真的是不要我這個媽媽了，他不要媽媽了，可是我還是不怪他，我不打他。
「咦，到家啦。」老二和他嘰嘰咕咕。午睡的妻醒了，「剛好，去洗洗澡，晚上跟我和你爸爸去試菜。」
「試菜？什麽東西。」
「吃吃看哪裏有好餐廳好飯店啊。你哥都幾歲了，哪天萬一忽然冒出一句說，媽，我要結婚，要請幾桌，我掐指一算就知道訂什麽地方最好，今天我們要去那個上個月才開幕的五星級飯店哦。」
「這樣喔。好啊，那我去洗個澡。」他招招手，「爸，來房間一下。」