他聽見妻在客廳打開電視。新聞播報聲音，連續劇聲音，流行歌曲聲音，新聞播報聲音，新聞播報聲音，西洋電影聲音，西洋電影聲音，中文電影配音，中文電影配音，又是新聞播報聲音，新聞播報聲音，新聞播報聲音，新聞播報聲音。
老二走出房間，在母親身旁坐下，關閉電視。
「媽媽，今天晚上不吃飯好不好。」「不行啦，我訂位了。你不想去沒關係啊。」「不是這樣，我想去，可是你要看醫生，等你看好醫生我們馬上去。」「看什麽醫生啦三八，我不要。」「媽，你要看醫生。」「不要。」「我已經網路掛好號，是我以前一位老師，他人很好。」「不要。」「不行，你看看你，胖這麽多，衣服緊成這樣，今天晚上不可以去吃了。」
聽見胖，妻緊緊抿嘴，不講話，瞳子蛇蛇閃爍許久，許久許久。「那，你晚上去買肯德基給我吃。」「好。」老二說，「給你吃肯德基，就要去看醫生喔。」
老大走後，整整一年，妻才停止夜哭。他自己，十年來，從未在老二麵前稍露悲傷，隻是老二出外讀研究所後，他每日必按照早中晚三餐時間打他手機。此時他才忽然意識到，兩年過去，這個孩子每天接他三通來電，從沒有一口一聲不耐。
那晚他拿來大黑垃圾袋，把剩菜全部丟掉。擠了一顆檸檬，加在一盆熱水裏，冰箱裏外擦洗一遍。他關上廚房門準備洗澡睡覺的時候，冰箱裏隻有一盒葡萄，一株花椰菜，五顆雞蛋，以及紙桶裏的兩塊他們沒吃完的肯德基。
（2015年）
1023
1023不是一夕之間冒出來的，但也沒有人確定1023最早出現的詳細時間。有些人說差不多一個禮拜前他看過，有些人說不對他十幾天前就有注意到，有些人說吼唷什麽十幾天，真的要講起來他上個月送老婆去產檢的時候就在醫院外麵的人行道上看到了啦。總之，這就像宇宙誕生了，轉盤式電話消失了，錄影帶小租店統統被百視達或亞藝影音吃掉了，跟這類的事一樣，大家都眼睜睜，大家都不知道，認真要提就眾說紛紜了，公說有理婆說也有理了。
等到網路上開始逐漸有人發問「有沒有人發現最近好多地方被白色噴漆噴上1023四個字？」的時候，等到電視新聞開始上跑馬燈「……台北街頭大量出現謎樣數字，市府正在追查來源……」的時候，1023已經發作得滿地都是。某學校某機關捷運站的外牆上，廟宇山門上，人行道上，圍住空地的破綠鐵皮殼子上，路邊停車倒黴的引擎蓋上……走到哪兒都能看到1023，碰到誰都在問1023，監視器百密一疏，清潔隊員疲於奔命，城市防不勝防，市民或愛或怕，1023有增無減。
陳有福不記得他第一次看到1023是在什麽地點什麽時候，他隻記得很多天前，某個熱乎乎的一大早就看過1023。那時他「咦」了一聲，直覺它絕非塗鴉那般簡單，但到底是怎樣不簡單，他也不知道。後來1023紅了，陳有福認為自己還蠻有先見之明，有一種伯樂的感覺。
所以當有乘客開始跟他談起1023時，他就滿懷高處不勝寒、荒野一匹狼的孤獨感，你們這些後知後覺的笨蛋。「ㄟ運將你看，那邊又有個1023！」除非心情比較好，比方說，像現在，載到吳嘉嘉這種皮膚細細、坐進誰車裏誰車裏就香噴噴的年輕小姐的時候，他才比較樂意分享他對1023的觀察。「老闆，」吳嘉嘉說，「你每天在外麵跑一定知道很多八卦嘍，你覺得這是怎麽迴事？」
「這個我也講不上來是怎麽迴事啦，不過我跟你說哦，」陳有福在紅燈前停下，整顆頭轉過來正對著吳嘉嘉（可以好仔細看她的長脖子、圓膝蓋跟v領衫中間躲躲藏藏的嫩胸口），「很早之前大家都沒有發現的時候，我就在鬆山車站附近看到過哦，那搞不好是第一枚哦。」
「鬆山車站？」（媽的老色鬼。）
「對啊，南鬆市場外麵那邊有沒有？那個麥帥一橋的柱子上。」（蠻白的。）
「沒有聽說是誰噴的喔？」（真想挖你眼睛。）
「我看搞不好是幫派的暗號。」（領子太高了。）
「老闆綠燈囉。」（綠燈了還看，去死啦。）
※
這個1023，皮得很，瞬息萬變，一分鍾改八十二個主意，比電視台的跑馬燈還愛轉。有人講是日期，有人講是樂透明牌，有人懷疑它跟《聖經》有關：「第十章二十三節？哪本福音書啊？」有人表列出公元一〇二三年時發生的中外事件供人摸索附會。還有，1023是人用雙手十指頭以二進位方式數數所能計出的最大值，不過，這個概念之於大部分人而言太無趣，完全無法流傳。
暫時最受相信的說法是：「某種行為藝術吧。」一個不具威脅的無傷大雅的揣測，市民討厭危險，市民討厭想像可能發生的危險。況且，這說法還「似乎為原本乏味的台北都市街頭，平添了幾許波西米亞的浪漫神秘色彩」。連線播報鏡頭前，妝實在上得嫌重的美眉站在大安森林公園裏，手指露天音樂台地麵上鬥大的1023甜笑如此燦爛。
整個亂局不隻給各相關的公私單位找了不少麻煩，也給主跑生活線的女記者吳嘉嘉帶來很大困擾。主管交代：「每天都要有1023的最新消息！叫美編設計一個布告欄放在版麵上，追到這個事情解決為止！」吳嘉嘉迴到辦公隔間裏，把msn暱稱改成：「1023你到底想怎樣！」有人丟訊息給她：「ㄟ，這個新聞我每天看了很煩耶。」「沒辦法，以後你還會在我們報紙上每天看到一個se-box叫作『1023追追追』。」「媽呀。」吳嘉嘉關掉對話框。
老二走出房間，在母親身旁坐下，關閉電視。
「媽媽，今天晚上不吃飯好不好。」「不行啦，我訂位了。你不想去沒關係啊。」「不是這樣，我想去，可是你要看醫生，等你看好醫生我們馬上去。」「看什麽醫生啦三八，我不要。」「媽，你要看醫生。」「不要。」「我已經網路掛好號，是我以前一位老師，他人很好。」「不要。」「不行，你看看你，胖這麽多，衣服緊成這樣，今天晚上不可以去吃了。」
聽見胖，妻緊緊抿嘴，不講話，瞳子蛇蛇閃爍許久，許久許久。「那，你晚上去買肯德基給我吃。」「好。」老二說，「給你吃肯德基，就要去看醫生喔。」
老大走後，整整一年，妻才停止夜哭。他自己，十年來，從未在老二麵前稍露悲傷，隻是老二出外讀研究所後，他每日必按照早中晚三餐時間打他手機。此時他才忽然意識到，兩年過去，這個孩子每天接他三通來電，從沒有一口一聲不耐。
那晚他拿來大黑垃圾袋，把剩菜全部丟掉。擠了一顆檸檬，加在一盆熱水裏，冰箱裏外擦洗一遍。他關上廚房門準備洗澡睡覺的時候，冰箱裏隻有一盒葡萄，一株花椰菜，五顆雞蛋，以及紙桶裏的兩塊他們沒吃完的肯德基。
（2015年）
1023
1023不是一夕之間冒出來的，但也沒有人確定1023最早出現的詳細時間。有些人說差不多一個禮拜前他看過，有些人說不對他十幾天前就有注意到，有些人說吼唷什麽十幾天，真的要講起來他上個月送老婆去產檢的時候就在醫院外麵的人行道上看到了啦。總之，這就像宇宙誕生了，轉盤式電話消失了，錄影帶小租店統統被百視達或亞藝影音吃掉了，跟這類的事一樣，大家都眼睜睜，大家都不知道，認真要提就眾說紛紜了，公說有理婆說也有理了。
等到網路上開始逐漸有人發問「有沒有人發現最近好多地方被白色噴漆噴上1023四個字？」的時候，等到電視新聞開始上跑馬燈「……台北街頭大量出現謎樣數字，市府正在追查來源……」的時候，1023已經發作得滿地都是。某學校某機關捷運站的外牆上，廟宇山門上，人行道上，圍住空地的破綠鐵皮殼子上，路邊停車倒黴的引擎蓋上……走到哪兒都能看到1023，碰到誰都在問1023，監視器百密一疏，清潔隊員疲於奔命，城市防不勝防，市民或愛或怕，1023有增無減。
陳有福不記得他第一次看到1023是在什麽地點什麽時候，他隻記得很多天前，某個熱乎乎的一大早就看過1023。那時他「咦」了一聲，直覺它絕非塗鴉那般簡單，但到底是怎樣不簡單，他也不知道。後來1023紅了，陳有福認為自己還蠻有先見之明，有一種伯樂的感覺。
所以當有乘客開始跟他談起1023時，他就滿懷高處不勝寒、荒野一匹狼的孤獨感，你們這些後知後覺的笨蛋。「ㄟ運將你看，那邊又有個1023！」除非心情比較好，比方說，像現在，載到吳嘉嘉這種皮膚細細、坐進誰車裏誰車裏就香噴噴的年輕小姐的時候，他才比較樂意分享他對1023的觀察。「老闆，」吳嘉嘉說，「你每天在外麵跑一定知道很多八卦嘍，你覺得這是怎麽迴事？」
「這個我也講不上來是怎麽迴事啦，不過我跟你說哦，」陳有福在紅燈前停下，整顆頭轉過來正對著吳嘉嘉（可以好仔細看她的長脖子、圓膝蓋跟v領衫中間躲躲藏藏的嫩胸口），「很早之前大家都沒有發現的時候，我就在鬆山車站附近看到過哦，那搞不好是第一枚哦。」
「鬆山車站？」（媽的老色鬼。）
「對啊，南鬆市場外麵那邊有沒有？那個麥帥一橋的柱子上。」（蠻白的。）
「沒有聽說是誰噴的喔？」（真想挖你眼睛。）
「我看搞不好是幫派的暗號。」（領子太高了。）
「老闆綠燈囉。」（綠燈了還看，去死啦。）
※
這個1023，皮得很，瞬息萬變，一分鍾改八十二個主意，比電視台的跑馬燈還愛轉。有人講是日期，有人講是樂透明牌，有人懷疑它跟《聖經》有關：「第十章二十三節？哪本福音書啊？」有人表列出公元一〇二三年時發生的中外事件供人摸索附會。還有，1023是人用雙手十指頭以二進位方式數數所能計出的最大值，不過，這個概念之於大部分人而言太無趣，完全無法流傳。
暫時最受相信的說法是：「某種行為藝術吧。」一個不具威脅的無傷大雅的揣測，市民討厭危險，市民討厭想像可能發生的危險。況且，這說法還「似乎為原本乏味的台北都市街頭，平添了幾許波西米亞的浪漫神秘色彩」。連線播報鏡頭前，妝實在上得嫌重的美眉站在大安森林公園裏，手指露天音樂台地麵上鬥大的1023甜笑如此燦爛。
整個亂局不隻給各相關的公私單位找了不少麻煩，也給主跑生活線的女記者吳嘉嘉帶來很大困擾。主管交代：「每天都要有1023的最新消息！叫美編設計一個布告欄放在版麵上，追到這個事情解決為止！」吳嘉嘉迴到辦公隔間裏，把msn暱稱改成：「1023你到底想怎樣！」有人丟訊息給她：「ㄟ，這個新聞我每天看了很煩耶。」「沒辦法，以後你還會在我們報紙上每天看到一個se-box叫作『1023追追追』。」「媽呀。」吳嘉嘉關掉對話框。