所以真不知道她何時練出品鑑食物這副衷腸。有時他差點要開玩笑，以為這是個不錯的雙關語：「喂，你這麽懂，什麽時候在外麵偷吃了？」可是光這樣想一想，自己都再度看輕自己，真是無聊，無聊的半老男子。還禿頭。
有一次他一邊嘴裏嚼一塊妻說硼砂泡過頭太脆的鍋巴蝦仁，一邊想著這句不很俏皮的俏皮話，妻忽然說一句，仿佛暗中對話：「你說，夫妻像我們這樣子，也算不容易吧。」
「是啊。」
他不深究妻子口中不容易的意思。誰的容易都是退讓，誰的不容易也都是退讓，隻有他們的容易或不容易是誰都沒怎麽退讓，幾十年日子，也就成了。妻一生除了吃，從來不任性，他自己一生，連吃都不任性。愈是太平盛世，做人的心眼子愈是有九彎十八拐的難關，他想想，兩人能好，恐怕是剛好湊上了彼此的曲折吧，實在是戲劇化的機率，駱駝針眼盲龜浮木的機率，可是，也不過就是這樣而已。親友偶爾相笑他們是模範生，真會有晚輩勤勤懇懇問他「經營婚姻的秘訣」。他有點發壞，想是不是應該這樣說，說我們不過是沒有更好地方願意收留的兩個人，一生又懶得高枝攀花——啊對了，所以秘訣就是懶，你記得，懶一點就沒事了。
但誰叫他一生不任性。下屬請他主婚，他總是笑著對眼花花的說要務實，對硬邦邦的說要浪漫，勸刀子嘴的口頭甜，勸豆腐心的心水清。即使有一個最尷尬場合，一個桌與桌間不斷有人傳話，說女方原是許多次將男方丟棄的保險套拾起，偷偷將精液抹入體內，終於逼孕成婚的場合，當司儀喊聲「長官是知名的幸福婚姻的過來人，我們請他給新人說幾句話」的時候，他也能對著氣色比蘆筍還青的男方家庭，做闊綽貌，文雅地說：「我覺得，不管怎麽說，人就是緣分吧，其實，我也沒有什麽心得給兩位新人，不過，新郎在我們的單位裏，是位非常力爭上遊的年輕人，我相信他的婚姻也會力爭上遊。」他望著舞台上大肚的短髮新娘，新娘下個月臨盆，臉上已很黃腫，乳與腹貼著男人的手臂，揚眉斜眼，他不是沒有見過世麵，但真的未曾見如此飽足而破敗的人身。「愛你所選，選你所愛，我們衷心祝福他——他們。我們衷心祝福他們。」
※
妻開始把考察過的婚宴餐廳傳單或菜譜收在家裏的舊相簿裏。周六下午他看到妻把一疊花紙像成績單分成三堆，不用問他就知道那是很好、普通和不好。不好的丟掉，普通的一疊裝牛皮紙袋，最好的夾在他們家庭照片冊頁間。兩個孩子三五歲的小臉旁湊和著東坡肉，他少年時去海邊堆沙撅起臀上立了一盤活龍蝦。
「為什麽不拿一本剪報本呢？那種一頁一頁是透明塑膠套子的，中間有一張紙，兩麵都可以用。」他想起公司裏小朋友們每到中午端出這樣一本，裏麵小店搜羅萬象，像流水席一樣輪著叫進辦公室裏。都是湯麵水餃燴飯便當，油浮於水，味精多過鹽，但年輕人圍一桌就像滿漢全席。他有一次眼饞，讓秘書幫他叫了碗酸辣湯餃吃掉，不消化，委頓終日。
妻聳聳肩：「不想要。」
他不是很喜歡妻子這口吻，太冷靜，妻的冷靜有兩種，這是冷多於靜那一種。他望著妻背後，忽然發現她發胖。她的內衣鋼圈讓軀幹中段上下流出一圈薄脂肪。他感覺眼前生動，忍不住伸手摸一下。妻唧一聲笑：「唉，很癢。你幹嗎？」他說：「明知故問。」
他們的性還是一樣沒有問題。他沖澡時忽然想，難道妻說的「不容易」指的竟是這個。那就真的不太容易了。當然也不是說生機多麽旺盛啦……可是，兩人到現在還有韻律地喜歡著對方身體，是有點離奇。他年輕時一直以為這時身體的事早該過去了。水很熱，他想睡一下，他想和妻說好不好今天就別出去吃了，你看我剛剛一量體重居然也胖了，我已經沒什麽頭髮了，再有個肚子，能看嗎。他裹著浴巾前腳幹後腳濕走出浴室，想著跟妻說好不好剩菜熱一熱吧，我們這幾個禮拜，點的比吃的多，丟的也比吃的多，你想想有多少大卡的營養肥在垃圾車上。適可而止吧。
可是妻在客廳，早就端正了衣裳。是象牙白七分褲與小鴨黃的polo衫。妻沒抬頭，也不開燈，就著窗外青黃不接天光，手裏啪搭啪嗒一抽一抽翻著那相本，由前往後，由後往前，由前往後。他看見，心裏一咕嘟，就脫口而出：「喂，不是說晚上要去試哪個飯店的菜嗎？可以走了嗎？」「好，走。」妻蹦蹬一下起身，踩鞋就要出門。
「等一下等一下，」他喊，扯住身上浴巾，「開什麽門，快點關上，我衣服還沒穿啦！」
※
一周兩餐，一周三餐，一周五餐。一桌菜，團團圓圓，旦旦而食，他真不行了，這樣子吃法。
什麽去處都有。他知道這是個吃城，還真不知道有那麽多地方三頭六臂七十二變化整治這些山海經。他分心了，他開始注意周圍食客，在腦中使弄神經兮兮的警句。十年修得同船渡，不知你我是幾年才修得一鍋吃？你們為何而吃？喪鍾為你而吃。這句不合邏輯的怪話頭冒出來，他覺得太不吉利，趕快喝眼前一盅佛跳牆，有佛有保庇。那是一個中午，他們在城市聳起極高樓尺處對坐兩份套餐，四麵環窗，城市在眼底躺著，灰灰起煙如臥病多咳，這裏是本城知名的喜事場景，妻非常中意，往外看看，說：「下午好像會下雨。下下也好，洗一洗空氣比較幹淨，你看view真好。我們請晚上，夜景一定更好。」他想這城市就算下鹽酸也洗不幹淨。還有現在如果失火或地震就死定了。
有一次他一邊嘴裏嚼一塊妻說硼砂泡過頭太脆的鍋巴蝦仁，一邊想著這句不很俏皮的俏皮話，妻忽然說一句，仿佛暗中對話：「你說，夫妻像我們這樣子，也算不容易吧。」
「是啊。」
他不深究妻子口中不容易的意思。誰的容易都是退讓，誰的不容易也都是退讓，隻有他們的容易或不容易是誰都沒怎麽退讓，幾十年日子，也就成了。妻一生除了吃，從來不任性，他自己一生，連吃都不任性。愈是太平盛世，做人的心眼子愈是有九彎十八拐的難關，他想想，兩人能好，恐怕是剛好湊上了彼此的曲折吧，實在是戲劇化的機率，駱駝針眼盲龜浮木的機率，可是，也不過就是這樣而已。親友偶爾相笑他們是模範生，真會有晚輩勤勤懇懇問他「經營婚姻的秘訣」。他有點發壞，想是不是應該這樣說，說我們不過是沒有更好地方願意收留的兩個人，一生又懶得高枝攀花——啊對了，所以秘訣就是懶，你記得，懶一點就沒事了。
但誰叫他一生不任性。下屬請他主婚，他總是笑著對眼花花的說要務實，對硬邦邦的說要浪漫，勸刀子嘴的口頭甜，勸豆腐心的心水清。即使有一個最尷尬場合，一個桌與桌間不斷有人傳話，說女方原是許多次將男方丟棄的保險套拾起，偷偷將精液抹入體內，終於逼孕成婚的場合，當司儀喊聲「長官是知名的幸福婚姻的過來人，我們請他給新人說幾句話」的時候，他也能對著氣色比蘆筍還青的男方家庭，做闊綽貌，文雅地說：「我覺得，不管怎麽說，人就是緣分吧，其實，我也沒有什麽心得給兩位新人，不過，新郎在我們的單位裏，是位非常力爭上遊的年輕人，我相信他的婚姻也會力爭上遊。」他望著舞台上大肚的短髮新娘，新娘下個月臨盆，臉上已很黃腫，乳與腹貼著男人的手臂，揚眉斜眼，他不是沒有見過世麵，但真的未曾見如此飽足而破敗的人身。「愛你所選，選你所愛，我們衷心祝福他——他們。我們衷心祝福他們。」
※
妻開始把考察過的婚宴餐廳傳單或菜譜收在家裏的舊相簿裏。周六下午他看到妻把一疊花紙像成績單分成三堆，不用問他就知道那是很好、普通和不好。不好的丟掉，普通的一疊裝牛皮紙袋，最好的夾在他們家庭照片冊頁間。兩個孩子三五歲的小臉旁湊和著東坡肉，他少年時去海邊堆沙撅起臀上立了一盤活龍蝦。
「為什麽不拿一本剪報本呢？那種一頁一頁是透明塑膠套子的，中間有一張紙，兩麵都可以用。」他想起公司裏小朋友們每到中午端出這樣一本，裏麵小店搜羅萬象，像流水席一樣輪著叫進辦公室裏。都是湯麵水餃燴飯便當，油浮於水，味精多過鹽，但年輕人圍一桌就像滿漢全席。他有一次眼饞，讓秘書幫他叫了碗酸辣湯餃吃掉，不消化，委頓終日。
妻聳聳肩：「不想要。」
他不是很喜歡妻子這口吻，太冷靜，妻的冷靜有兩種，這是冷多於靜那一種。他望著妻背後，忽然發現她發胖。她的內衣鋼圈讓軀幹中段上下流出一圈薄脂肪。他感覺眼前生動，忍不住伸手摸一下。妻唧一聲笑：「唉，很癢。你幹嗎？」他說：「明知故問。」
他們的性還是一樣沒有問題。他沖澡時忽然想，難道妻說的「不容易」指的竟是這個。那就真的不太容易了。當然也不是說生機多麽旺盛啦……可是，兩人到現在還有韻律地喜歡著對方身體，是有點離奇。他年輕時一直以為這時身體的事早該過去了。水很熱，他想睡一下，他想和妻說好不好今天就別出去吃了，你看我剛剛一量體重居然也胖了，我已經沒什麽頭髮了，再有個肚子，能看嗎。他裹著浴巾前腳幹後腳濕走出浴室，想著跟妻說好不好剩菜熱一熱吧，我們這幾個禮拜，點的比吃的多，丟的也比吃的多，你想想有多少大卡的營養肥在垃圾車上。適可而止吧。
可是妻在客廳，早就端正了衣裳。是象牙白七分褲與小鴨黃的polo衫。妻沒抬頭，也不開燈，就著窗外青黃不接天光，手裏啪搭啪嗒一抽一抽翻著那相本，由前往後，由後往前，由前往後。他看見，心裏一咕嘟，就脫口而出：「喂，不是說晚上要去試哪個飯店的菜嗎？可以走了嗎？」「好，走。」妻蹦蹬一下起身，踩鞋就要出門。
「等一下等一下，」他喊，扯住身上浴巾，「開什麽門，快點關上，我衣服還沒穿啦！」
※
一周兩餐，一周三餐，一周五餐。一桌菜，團團圓圓，旦旦而食，他真不行了，這樣子吃法。
什麽去處都有。他知道這是個吃城，還真不知道有那麽多地方三頭六臂七十二變化整治這些山海經。他分心了，他開始注意周圍食客，在腦中使弄神經兮兮的警句。十年修得同船渡，不知你我是幾年才修得一鍋吃？你們為何而吃？喪鍾為你而吃。這句不合邏輯的怪話頭冒出來，他覺得太不吉利，趕快喝眼前一盅佛跳牆，有佛有保庇。那是一個中午，他們在城市聳起極高樓尺處對坐兩份套餐，四麵環窗，城市在眼底躺著，灰灰起煙如臥病多咳，這裏是本城知名的喜事場景，妻非常中意，往外看看，說：「下午好像會下雨。下下也好，洗一洗空氣比較幹淨，你看view真好。我們請晚上，夜景一定更好。」他想這城市就算下鹽酸也洗不幹淨。還有現在如果失火或地震就死定了。