她點點頭，停頓一下，又點點頭。「很好啊，很好。今天你有很大的進步。」她抽出一張便條紙，寫幾個字，想一想，又寫幾個字，推到他麵前。
「我覺得你應該可以讀讀這幾本書。我不會一開始就推薦給我的個案這些，但是，或許你現在讀了會有一些不同的感受。」
他看一眼，抽出夾在雙腿之間的右手，伸食指輕輕推迴去：「我都讀過了。」
「你都讀過了？」
「一開始就讀過了。」
「那要不要談談看你的想法？有沒有帶給你什麽啟發？」
「啟發。你覺得……」他忽然發現自己仍在笑，「你為什麽覺得……一整個村子的人生病生到滅村這種事會給我啟發。你剛剛說啟發嗎？」
「或許你還沒有準備好。」她把麵前的紙條拈起，嚓嚓，撕成兩片、四片、八片，擲進垃圾桶。其中一屑太輕，飄在地上，她彎下腰拾了又扔，順手將那金屬簍子往牆角哐啷一聲推齊。「我知道這樣講可能很殘忍，但是你真的應該正麵思考，你知道有多少人，你知道外麵，世界上，有多少人，他們完全沒有資源，也沒有支持係統，他們被排拒在社會跟家庭之外，有些人還有非常緊迫的經濟壓力，可是找不到工作。你應該來參加我們的團體諮商——」
「你相信算命嗎？」他問。
「算命？」
「對，算命。」
「大概……一半一半。」
「你知道，」他直身正坐，「我父親是命理師，在地方上很有名，很多人來找他，請他幫小孩子取名字什麽的，還有那些要選舉的。可是他從來沒有跟我講過我的事情，從來沒有。你說如果是你，你會不會覺得很好笑？你說你會不會這樣覺得。」
「我覺得，我覺得你今天很有進步。你應該正麵思考。」她把桌上的紙檔案夾子合起來，又點點頭，「對了，像現在這樣保持笑容也是很好的，你真的有進步。」
※
他們的每一天都是這樣開始的：伯起得早，他起得晚，但不會太晚，鬧鍾醒來，沖澡，仔細地刷牙，在鏡子裏檢查自己，看起來沒事，量體溫，看起來沒事。今天看起來，沒事。
伯提早餐進家門。固定兩碗鹹粥、兩杯清清的溫豆漿。伯多加一個飯糰，他多加一包藥。兩人邊吃邊看新聞。時間差不多，伯先下樓，他擦擦嘴，關電視清垃圾，隨後跟去。
伯看見他，指指電話：「以後聽到要挑剖腹時辰的，都不要接。以後不挑了。」
伯娘走前，他覺得隻有別人會死；死了，是天堂鳥或地獄圖，也不必關心。後來他們給伯娘化冥財，燒紙紮，一落落金天銀地，紅男綠女，幾乎接近喜氣，又有一隻小小仿真手袋，他拈起來，與伯娘日常愛用者纖毫無差，差點破涕為笑了，對一旁當時的女友與伯說：「我死了以後，你們一定要記得燒金紙給我，我好想知道這到底能不能真的收到。」
女友臉上變色：「你胡說八道什麽！你怎麽在你伯麵前這樣子講話！你有毛病啊！」伯在煙那一頭迴答：「要燒也是你給我燒，我也想知道到底能不能收到啊。」伯拿鐵叉把爐裏的厚灰撥鬆往裏推，「要不然你看這個小包包，跟你媽的真包包價錢沒有差多少啊！」
再後來他常揣測，一旦把他拿掉，伯的生活會是什麽樣子。早早起床，梳洗換衣，出門買一碗鹹粥、一杯溫豆漿，加一份蛋餅。當然，不可能這麽簡單，做人又不是做算術。據說人彌留之際，一生關鍵場景將在腦內閃過，這說法幾乎是所有沒死過的人都相信了，他有時想想，想不出自己有哪些瞬間值得再演一次。
他問：「為什麽？」
「不知道。」不知伯從哪兒抽出一遝粉紅紙，啪一聲落在書桌玻璃板上，「這些全是沒生到的，我幫產婦擇日都挑三個時辰，家裏人跟醫生自己去商量。好啦，大家看定啦，刀也排好啦，孩子偏偏就提早自然產出來了。你說提早一天兩天、三個小時五個小時，也就算了，提早二十分鍾、三十分鍾，沒有意思。」
伯嘿嘿笑：「最可笑的是什麽？最可笑的是，一個婦產科醫師娘，四十歲，人工終於做到一個小男孩，包一個十萬塊的紅包，千交代萬交代，要悍哦，這個小孩要夠悍哦，有好幾個堂兄弟姐妹，不悍不行哦。結果時辰不到，孩子就出來了，她老公親自幫她接生，夫妻倆硬憋憋兩個半小時，憋不住，剛剛好差一刻，十五分鍾。他們來問我這個八字怎麽樣。看都不用看，怎麽可能好。」
伯說：「天不給你，你硬要，祂就不但叫你拿不到，還要讓你受罪的。」
「嗯。」
伯說：「以為有錢出錢有力出力就可以，人生哪有這麽容易的事。」
「嗯。」他在電話旁的桌曆紙台上信手寫下「不接剖腹擇日」。
趨吉避兇，知命造運，妻財子祿，窮通壽夭，人張開眼到處都是大事，可是他覺得，那些再艱難，也難不過人身前後五孔七竅。他記得幾次在伯娘病房裏外，跟伯兩人怎樣地計較她飲食，怎樣為了上下的排泄忽陰忽晴，覺得日子一切，不過都是伯娘屎尿。伯有一綠色本子，詳細記錄伯娘病後每天吃喝多少，拉撒如何；醫囑用藥等等，反而從不提起。
有時他懷疑伯是不是也這樣寫他。
伯娘走的那日，本子上寫了一百五梨子汁，是他早上餵的。伯娘喝完了，精神一般般，不算太好，也不算壞，看了看電視新聞說想睡一下，她每天都是早上吃些果汁與粥，然後睡一下的。他坐在病床前啃另外一個梨子，吃完洗過手迴來，才發現伯娘睡容十分奇怪。
「我覺得你應該可以讀讀這幾本書。我不會一開始就推薦給我的個案這些，但是，或許你現在讀了會有一些不同的感受。」
他看一眼，抽出夾在雙腿之間的右手，伸食指輕輕推迴去：「我都讀過了。」
「你都讀過了？」
「一開始就讀過了。」
「那要不要談談看你的想法？有沒有帶給你什麽啟發？」
「啟發。你覺得……」他忽然發現自己仍在笑，「你為什麽覺得……一整個村子的人生病生到滅村這種事會給我啟發。你剛剛說啟發嗎？」
「或許你還沒有準備好。」她把麵前的紙條拈起，嚓嚓，撕成兩片、四片、八片，擲進垃圾桶。其中一屑太輕，飄在地上，她彎下腰拾了又扔，順手將那金屬簍子往牆角哐啷一聲推齊。「我知道這樣講可能很殘忍，但是你真的應該正麵思考，你知道有多少人，你知道外麵，世界上，有多少人，他們完全沒有資源，也沒有支持係統，他們被排拒在社會跟家庭之外，有些人還有非常緊迫的經濟壓力，可是找不到工作。你應該來參加我們的團體諮商——」
「你相信算命嗎？」他問。
「算命？」
「對，算命。」
「大概……一半一半。」
「你知道，」他直身正坐，「我父親是命理師，在地方上很有名，很多人來找他，請他幫小孩子取名字什麽的，還有那些要選舉的。可是他從來沒有跟我講過我的事情，從來沒有。你說如果是你，你會不會覺得很好笑？你說你會不會這樣覺得。」
「我覺得，我覺得你今天很有進步。你應該正麵思考。」她把桌上的紙檔案夾子合起來，又點點頭，「對了，像現在這樣保持笑容也是很好的，你真的有進步。」
※
他們的每一天都是這樣開始的：伯起得早，他起得晚，但不會太晚，鬧鍾醒來，沖澡，仔細地刷牙，在鏡子裏檢查自己，看起來沒事，量體溫，看起來沒事。今天看起來，沒事。
伯提早餐進家門。固定兩碗鹹粥、兩杯清清的溫豆漿。伯多加一個飯糰，他多加一包藥。兩人邊吃邊看新聞。時間差不多，伯先下樓，他擦擦嘴，關電視清垃圾，隨後跟去。
伯看見他，指指電話：「以後聽到要挑剖腹時辰的，都不要接。以後不挑了。」
伯娘走前，他覺得隻有別人會死；死了，是天堂鳥或地獄圖，也不必關心。後來他們給伯娘化冥財，燒紙紮，一落落金天銀地，紅男綠女，幾乎接近喜氣，又有一隻小小仿真手袋，他拈起來，與伯娘日常愛用者纖毫無差，差點破涕為笑了，對一旁當時的女友與伯說：「我死了以後，你們一定要記得燒金紙給我，我好想知道這到底能不能真的收到。」
女友臉上變色：「你胡說八道什麽！你怎麽在你伯麵前這樣子講話！你有毛病啊！」伯在煙那一頭迴答：「要燒也是你給我燒，我也想知道到底能不能收到啊。」伯拿鐵叉把爐裏的厚灰撥鬆往裏推，「要不然你看這個小包包，跟你媽的真包包價錢沒有差多少啊！」
再後來他常揣測，一旦把他拿掉，伯的生活會是什麽樣子。早早起床，梳洗換衣，出門買一碗鹹粥、一杯溫豆漿，加一份蛋餅。當然，不可能這麽簡單，做人又不是做算術。據說人彌留之際，一生關鍵場景將在腦內閃過，這說法幾乎是所有沒死過的人都相信了，他有時想想，想不出自己有哪些瞬間值得再演一次。
他問：「為什麽？」
「不知道。」不知伯從哪兒抽出一遝粉紅紙，啪一聲落在書桌玻璃板上，「這些全是沒生到的，我幫產婦擇日都挑三個時辰，家裏人跟醫生自己去商量。好啦，大家看定啦，刀也排好啦，孩子偏偏就提早自然產出來了。你說提早一天兩天、三個小時五個小時，也就算了，提早二十分鍾、三十分鍾，沒有意思。」
伯嘿嘿笑：「最可笑的是什麽？最可笑的是，一個婦產科醫師娘，四十歲，人工終於做到一個小男孩，包一個十萬塊的紅包，千交代萬交代，要悍哦，這個小孩要夠悍哦，有好幾個堂兄弟姐妹，不悍不行哦。結果時辰不到，孩子就出來了，她老公親自幫她接生，夫妻倆硬憋憋兩個半小時，憋不住，剛剛好差一刻，十五分鍾。他們來問我這個八字怎麽樣。看都不用看，怎麽可能好。」
伯說：「天不給你，你硬要，祂就不但叫你拿不到，還要讓你受罪的。」
「嗯。」
伯說：「以為有錢出錢有力出力就可以，人生哪有這麽容易的事。」
「嗯。」他在電話旁的桌曆紙台上信手寫下「不接剖腹擇日」。
趨吉避兇，知命造運，妻財子祿，窮通壽夭，人張開眼到處都是大事，可是他覺得，那些再艱難，也難不過人身前後五孔七竅。他記得幾次在伯娘病房裏外，跟伯兩人怎樣地計較她飲食，怎樣為了上下的排泄忽陰忽晴，覺得日子一切，不過都是伯娘屎尿。伯有一綠色本子，詳細記錄伯娘病後每天吃喝多少，拉撒如何；醫囑用藥等等，反而從不提起。
有時他懷疑伯是不是也這樣寫他。
伯娘走的那日，本子上寫了一百五梨子汁，是他早上餵的。伯娘喝完了，精神一般般，不算太好，也不算壞，看了看電視新聞說想睡一下，她每天都是早上吃些果汁與粥，然後睡一下的。他坐在病床前啃另外一個梨子，吃完洗過手迴來，才發現伯娘睡容十分奇怪。