「沒有時辰，以後你就不會想去問，防你將來上當。」
「上什麽當？」
「談男命先千後隆，談女命先隆後千。」
「什麽東西啊？」
伯嘿嘿笑兩聲：「江湖訣。隆就是捧你，說你好啊發啊。千就是嚇你，講這裏有破格、那裏有沖煞……還有，我講給你聽——言不可多，言多必敗；千不可極，千極必隆；小人宜以正直義氣隆他，萬無一失；君子當以誠謹儉讓臨之，百次皆——」他覺得伯搖頭晃腦顧左右而言他，有點惱怒：
「那你到底有沒有看過我的命。」
「我當然算過你的命。」
「我要講的不是這個意思——」
伯打斷：「我知道你不是這個意思。但是有差別嗎？」
「當然有差別，」他說，「當然有差別！你一輩子看那麽多命，你到現在還是每天看那麽多命，那麽多人上門叫你老師、問你那麽多問題，結果你連你兒子這輩子就這樣毀掉、你連你兒子這輩子一場空都看不出來——」最後幾句，聲音拉扯到說不下去，破裂了。他長久出力維持的平靜終於破裂了，他以為他真的很平靜。
「很晚了，睡覺吧。」
「所以你也是拿那個什麽隆什麽千在騙人，拿那個騙人騙了一輩子。你怕我將來上當，你說你怕我上當，如果有將來上當也可以，上當有什麽不可以。你就是騙人才會害我變這樣子。」
「睡覺吧。」伯大聲地，不是怒不是急隻是打斷他，「我很累了，你不累嗎？我要睡覺了。早起的鳥兒有蟲吃。」伯背過身上樓，順手把廳裏的燈光給撥滅。
他坐在那裏恍惚，一時覺得可以把世界坐成末日，但其實不行，末日都是自己的。牆上一麵夜光鍾，數字與指針綠幽幽慢慢亮出來，那也隻能自己亮著，照不見什麽。十一點四十七分。
他起身迴去自己房間，他還是必須睡，他最晚最晚必須在午夜前入睡，他是不能熬夜的。
※
他們的每一天都是這樣開始的：伯起得早，他起得晚，但不會太晚，鬧鍾醒來，沖澡，在鏡子裏檢查自己，看起來沒事，量體溫，看起來沒事。今天看起來沒事。那時伯也差不多提早餐進家門。固定兩碗鹹粥、兩杯清清的溫豆漿。伯多加一份三明治，他多加一包藥。
他說：「我吃好了。」「好。」「我出門了。」「好。」「我幫你把茶泡好在桌上。」「好。等一下好像會下雨，你要帶傘。」「車上有傘。我走了。」
雨一直沒有下來。
「你想過報復嗎？你想報復誰嗎？你可以談談，沒有關係。」
醫院安排的心理師永遠在問他這件事，但是他一直沒有迴答。那是一名四十出頭的矮婦人，男式頭髮，小型的黑臉，扁唇方腮。他坐在那裏看她，心中永遠在想另一件事：對不起，我可以睡一下嗎？我可以在這裏睡一下嗎？請你繼續做你的事或說你的話，不用管我，我真的很想睡一下。
不是為了逃避，是真的進門就好睏，那溫度，那沙發，那空氣，都是與他完全無關的幹燥的一切，讓他好鬆弛。他想這該算是她的成功或不成功？「最近，我跟我父親吵了一架……」總是得找話說的，「不過，也不算吵架，我父親沒有說什麽，我自己其實也沒有說什麽，但是我很惱怒，然後他就自顧自去睡覺了。」
「你們吵架的原因是什麽？」
「沒什麽大不了的事，很小的事。」
「可以談談嗎？」
「就……也沒什麽，我隻是忽然對我父親很生氣，我好像故意說了一些話……算不算傷害我也不知道……總之不是好話。」
「你應該為這些憤怒找一個出口，」她說，「諮商的目的就是要幫你消化那些無法處理的情緒，可是你有沒有發現，你說得很少，你應該試著說說看，你應該告訴我。」
「我不知道該告訴你什麽。」
「例如，你心裏沒有任何報復的念頭嗎？你難道不恨那個捐血的人嗎？他有可能不是故意的，但也有可能是故意的，你不恨他嗎？」
他知道她真的很好奇，麵對滅亡的人都知道旁觀者有多好奇，就像每個鬼都知道活人多麽愛看靈異節目。「其實，真的沒有。我是說真的。」他也一直想不通為什麽竟從沒想過要恨那個病血者。「如果你非要問我恨誰，想要報復誰，我想大概是當兵時幾個同梯吧。」
「同梯？」
「嗯。」
入伍一陣子，被發現一臉好人家小孩童子雞相，幾個人再再情義慫恿，要帶他去「品茶」，一開始他真的以為是喝茶，直到其中一個說：「我老點的啦，可以不戴套喔。」恍然大悟。才說不太好吧不習慣這種事。「喝過就習慣了，沒喝過茶不要跟我說你是男人啦，還是你喜歡純情一點，不然介紹你很正的魚妹妹，超正的。」援交個體戶交易叫「吃魚」，他推辭了。
「我常常想到他們。」
「你跟那群人還有聯絡嗎？」
搖搖頭：「沒有。不過有聽說帶頭那個，現在開了一間家具行吧，在台北，五股那裏，日子過得還不錯，賺了一點錢……後來也結婚，有小孩了。」
「如果現在碰到他們，你覺得你會有什麽反應？」
「……我想想……」他抬頭看她，笑起來，「我想把他們拿童軍繩結成一串，綁在卡車後麵，拖到省道旁邊燒死。」
「上什麽當？」
「談男命先千後隆，談女命先隆後千。」
「什麽東西啊？」
伯嘿嘿笑兩聲：「江湖訣。隆就是捧你，說你好啊發啊。千就是嚇你，講這裏有破格、那裏有沖煞……還有，我講給你聽——言不可多，言多必敗；千不可極，千極必隆；小人宜以正直義氣隆他，萬無一失；君子當以誠謹儉讓臨之，百次皆——」他覺得伯搖頭晃腦顧左右而言他，有點惱怒：
「那你到底有沒有看過我的命。」
「我當然算過你的命。」
「我要講的不是這個意思——」
伯打斷：「我知道你不是這個意思。但是有差別嗎？」
「當然有差別，」他說，「當然有差別！你一輩子看那麽多命，你到現在還是每天看那麽多命，那麽多人上門叫你老師、問你那麽多問題，結果你連你兒子這輩子就這樣毀掉、你連你兒子這輩子一場空都看不出來——」最後幾句，聲音拉扯到說不下去，破裂了。他長久出力維持的平靜終於破裂了，他以為他真的很平靜。
「很晚了，睡覺吧。」
「所以你也是拿那個什麽隆什麽千在騙人，拿那個騙人騙了一輩子。你怕我將來上當，你說你怕我上當，如果有將來上當也可以，上當有什麽不可以。你就是騙人才會害我變這樣子。」
「睡覺吧。」伯大聲地，不是怒不是急隻是打斷他，「我很累了，你不累嗎？我要睡覺了。早起的鳥兒有蟲吃。」伯背過身上樓，順手把廳裏的燈光給撥滅。
他坐在那裏恍惚，一時覺得可以把世界坐成末日，但其實不行，末日都是自己的。牆上一麵夜光鍾，數字與指針綠幽幽慢慢亮出來，那也隻能自己亮著，照不見什麽。十一點四十七分。
他起身迴去自己房間，他還是必須睡，他最晚最晚必須在午夜前入睡，他是不能熬夜的。
※
他們的每一天都是這樣開始的：伯起得早，他起得晚，但不會太晚，鬧鍾醒來，沖澡，在鏡子裏檢查自己，看起來沒事，量體溫，看起來沒事。今天看起來沒事。那時伯也差不多提早餐進家門。固定兩碗鹹粥、兩杯清清的溫豆漿。伯多加一份三明治，他多加一包藥。
他說：「我吃好了。」「好。」「我出門了。」「好。」「我幫你把茶泡好在桌上。」「好。等一下好像會下雨，你要帶傘。」「車上有傘。我走了。」
雨一直沒有下來。
「你想過報復嗎？你想報復誰嗎？你可以談談，沒有關係。」
醫院安排的心理師永遠在問他這件事，但是他一直沒有迴答。那是一名四十出頭的矮婦人，男式頭髮，小型的黑臉，扁唇方腮。他坐在那裏看她，心中永遠在想另一件事：對不起，我可以睡一下嗎？我可以在這裏睡一下嗎？請你繼續做你的事或說你的話，不用管我，我真的很想睡一下。
不是為了逃避，是真的進門就好睏，那溫度，那沙發，那空氣，都是與他完全無關的幹燥的一切，讓他好鬆弛。他想這該算是她的成功或不成功？「最近，我跟我父親吵了一架……」總是得找話說的，「不過，也不算吵架，我父親沒有說什麽，我自己其實也沒有說什麽，但是我很惱怒，然後他就自顧自去睡覺了。」
「你們吵架的原因是什麽？」
「沒什麽大不了的事，很小的事。」
「可以談談嗎？」
「就……也沒什麽，我隻是忽然對我父親很生氣，我好像故意說了一些話……算不算傷害我也不知道……總之不是好話。」
「你應該為這些憤怒找一個出口，」她說，「諮商的目的就是要幫你消化那些無法處理的情緒，可是你有沒有發現，你說得很少，你應該試著說說看，你應該告訴我。」
「我不知道該告訴你什麽。」
「例如，你心裏沒有任何報復的念頭嗎？你難道不恨那個捐血的人嗎？他有可能不是故意的，但也有可能是故意的，你不恨他嗎？」
他知道她真的很好奇，麵對滅亡的人都知道旁觀者有多好奇，就像每個鬼都知道活人多麽愛看靈異節目。「其實，真的沒有。我是說真的。」他也一直想不通為什麽竟從沒想過要恨那個病血者。「如果你非要問我恨誰，想要報復誰，我想大概是當兵時幾個同梯吧。」
「同梯？」
「嗯。」
入伍一陣子，被發現一臉好人家小孩童子雞相，幾個人再再情義慫恿，要帶他去「品茶」，一開始他真的以為是喝茶，直到其中一個說：「我老點的啦，可以不戴套喔。」恍然大悟。才說不太好吧不習慣這種事。「喝過就習慣了，沒喝過茶不要跟我說你是男人啦，還是你喜歡純情一點，不然介紹你很正的魚妹妹，超正的。」援交個體戶交易叫「吃魚」，他推辭了。
「我常常想到他們。」
「你跟那群人還有聯絡嗎？」
搖搖頭：「沒有。不過有聽說帶頭那個，現在開了一間家具行吧，在台北，五股那裏，日子過得還不錯，賺了一點錢……後來也結婚，有小孩了。」
「如果現在碰到他們，你覺得你會有什麽反應？」
「……我想想……」他抬頭看她，笑起來，「我想把他們拿童軍繩結成一串，綁在卡車後麵，拖到省道旁邊燒死。」