迴光返照，常聽說的人臨行前各種神異情狀，甚至幾句交代或者成讖的語言，伯娘都沒有。他以為七七四十九天，兩人總能夢過一次吧，也沒有。反而是那時，兩老都還沒見過的女友，在另個城市給他電話：「……我好像夢見你媽媽。」
女友說，伯娘著嫩黃色套裝，頸上短短係一條粉彩草花方巾，站在傍晚鬧區的馬路邊上，夢中伯娘向女友抱怨，她的東西都沒有地方放，女孩低頭一看，果然許多隨身小物落在地上。
他跟伯說這件事，兩人趕緊拿了伯娘生前愛用什項，包括一隻名牌手袋，請人照樣糊成紙紮，否則，沒有理由遠方女友會知道伯娘最後穿什麽的。他問伯娘夢裏看起來如何，女孩想了想：「胖胖的。」他聽了，眼淚一直流，伯娘病前，確實是豐肥的婦人，可是納棺前為她換衣服，身體吃不住布料，空落落的，伯說：「看起來很苦命。」他聽了，覺得頭昏，心裏想都到這個時候苦命好命有什麽差別呢，但還是去找來別針，想將裙腰縮起，看上去就有精神，葬儀社的人勸告：「不好呢。火化的時候，別針那個塑膠頭會熔掉，到時候一截尖尖的針留在師母骨灰裏，萬一跟著入甕，先人不安，對家運很不好喔。」
伯終究偷偷地把伯娘的衫裙都緊得十分稱身。伯一邊說，這說得沒有錯，千萬記得，到時候要統統挑掉，他一邊算總共用了幾根大頭針。後來卻真的，大家細細爬梳，仍沒找齊，不知是燒化了，還是落在爐裏，「對家運很不好喔。」有時他想，或許真有殘留一些，一直在那隻堅玉壇底刺痛著伯娘吧。
為了那夢，女孩趕到他家幫忙。伯娘是孤女，伯是幾代單傳子，訃聞上隻有孝子跟杖期夫[1]。從前他考試，親屬關係表就背不起來，現在最多有鄰裏與幾個特別熟的老客人，場麵再漂亮、布置滿堂再貴的大爪黃白菊與蝴蝶蘭，他仍然覺得是身後蕭條。她來了，感覺好很多，而人身後諸多眉角，她識規識矩，令他十分詫異。
那時他們交往不到一年，實在不久，許多事還來不及交換。一個晚上，伯已睡了，她洗澡從客房出來，敲敲他房門，兩人半累半精神，躺在床上說話，女孩慢慢告訴他，她父親從前在中菜館子做大廚，日子還可以，家族裏一個姑婆，找他合夥開港式茶樓，三層樓，宮燈彩簷金漆紅地毯，都是假的，但擔保與文件上她父親的名字，都是真的。那時她與妹妹都很小，她們偷聽父母深夜爭執語氣，聽見每到「還債」兩字就咬牙，以為是罵人的話，兩人吵起架來會大喊：「你給我還債！」「你才還債！」
「我爸迴去給人請，當廚師，半夜再跑計程車，太累了，到死前都不知道身體發生什麽事，倒下來馬上沒心跳唿吸，死亡證明上寫多重器官衰竭，其實就是累死的。我媽繼續養小孩還錢，門牙壞了拔掉也裝不起假牙，最便宜要兩三萬塊呢，張開嘴黑黑的一個洞，」女孩說，「聽起來沒什麽，可是你不知道那樣子在都市裏生活，有多突兀多為難，所以後來她不愛笑，也不愛講話。她長期要吃安眠藥才能睡，有一天我們早上去上課，她到下午都沒去上班，警察跟她的同事通知我們迴家，說她安眠藥吃過量了。」
「最困難的時候早就過去了，我自己大學快要畢業，我妹也剛上大一，債還有一些，不多，而且我們兩個人都在打工賺錢，實在沒有理由自殺；可是，她拿了那麽多年的安眠藥，怎麽可能忽然犯這種錯呢……我們都想不通。所以你說，我為什麽會懂這些，就是自己從頭到尾辦一次。不可能忘記的。」
「我沒有想到過，」他很驚訝，「我們都以為你是那種、那種家庭美滿的女生。」
「你不覺得跟別人講這種事情很廉價嗎？把傷口裏的肉撥開來給全世界賺眼淚討摸摸，很廉價，而且沒有基本尊嚴。你聽，我這樣講給你聽，是不是跟電視或報紙上那些大家看一看嘆一嘆氣聊一聊的新聞沒有什麽差別？」她背身麵牆，蜷身做睡眠姿勢，「大部分的人沒有經歷過這些，他們都用一種意淫的方式在感動，幹嗎給他們看戲。要不是你現在也跟我一樣了，我才不告訴你。」
跟她一樣了。所以他一直懷疑災難真的不是隨機的，而是像她的家族遺傳或像他的傳染性，一旦遇過一次就有後續成群結隊地來拜訪。他後來痛苦地要她趕緊去檢查，趕緊去，雖然他們為了避孕一直有保護措施……她馬上就對他尖叫，她尖叫說你搞什麽，所以你搞了這麽久失蹤嗎？你為什麽現在才跟我說，你搞什麽你，你不要過來，你很惡劣……他真心覺得她倒黴，所幸她沒有事，她說還好沒事，但是光為了等檢驗結果出來的那段時間我就應該殺了你。他說對，你應該殺了我，我也很希望你殺了我，可是你知道嗎，我現在真的不能死。
※
他們的每一天都是這樣開始的。伯起得早，他起得晚，但不會太晚；鬧鍾醒來，沖澡，仔細地刷牙，在鏡子裏檢查自己，看起來沒事，量體溫，看起來沒事。今天看起來，沒事。
伯提早餐進家門。固定兩碗鹹粥、兩杯清清的溫豆漿。伯多加一份燒餅。
「你最近吃得好像比較少，你有變瘦嗎？」伯說。
「沒有啊，大概天氣太熱了。」
也是十分奇怪，他們沒有討論過應該怎麽生活，病情後事，絕口不談，可就如此順勢地安頓。親與子真是多少奧秘，彼此精神裏仿佛有密契的絲腳可以牽一髮動全身。伯做飯，伯賺錢，不動刀剪的他洗衣打掃，他特別喜歡清潔，多次把雙手雙腳浸在稀釋消毒水裏，皮膚紅灼裂痛，安慰地倒掉，換一桶，開始拖地。有一迴他在自己房間浴缸裏加了洗衣漂白水，浸在裏麵，又腥又利，黏膜都蝕傷了，醫生嚴重警告。
女友說，伯娘著嫩黃色套裝，頸上短短係一條粉彩草花方巾，站在傍晚鬧區的馬路邊上，夢中伯娘向女友抱怨，她的東西都沒有地方放，女孩低頭一看，果然許多隨身小物落在地上。
他跟伯說這件事，兩人趕緊拿了伯娘生前愛用什項，包括一隻名牌手袋，請人照樣糊成紙紮，否則，沒有理由遠方女友會知道伯娘最後穿什麽的。他問伯娘夢裏看起來如何，女孩想了想：「胖胖的。」他聽了，眼淚一直流，伯娘病前，確實是豐肥的婦人，可是納棺前為她換衣服，身體吃不住布料，空落落的，伯說：「看起來很苦命。」他聽了，覺得頭昏，心裏想都到這個時候苦命好命有什麽差別呢，但還是去找來別針，想將裙腰縮起，看上去就有精神，葬儀社的人勸告：「不好呢。火化的時候，別針那個塑膠頭會熔掉，到時候一截尖尖的針留在師母骨灰裏，萬一跟著入甕，先人不安，對家運很不好喔。」
伯終究偷偷地把伯娘的衫裙都緊得十分稱身。伯一邊說，這說得沒有錯，千萬記得，到時候要統統挑掉，他一邊算總共用了幾根大頭針。後來卻真的，大家細細爬梳，仍沒找齊，不知是燒化了，還是落在爐裏，「對家運很不好喔。」有時他想，或許真有殘留一些，一直在那隻堅玉壇底刺痛著伯娘吧。
為了那夢，女孩趕到他家幫忙。伯娘是孤女，伯是幾代單傳子，訃聞上隻有孝子跟杖期夫[1]。從前他考試，親屬關係表就背不起來，現在最多有鄰裏與幾個特別熟的老客人，場麵再漂亮、布置滿堂再貴的大爪黃白菊與蝴蝶蘭，他仍然覺得是身後蕭條。她來了，感覺好很多，而人身後諸多眉角，她識規識矩，令他十分詫異。
那時他們交往不到一年，實在不久，許多事還來不及交換。一個晚上，伯已睡了，她洗澡從客房出來，敲敲他房門，兩人半累半精神，躺在床上說話，女孩慢慢告訴他，她父親從前在中菜館子做大廚，日子還可以，家族裏一個姑婆，找他合夥開港式茶樓，三層樓，宮燈彩簷金漆紅地毯，都是假的，但擔保與文件上她父親的名字，都是真的。那時她與妹妹都很小，她們偷聽父母深夜爭執語氣，聽見每到「還債」兩字就咬牙，以為是罵人的話，兩人吵起架來會大喊：「你給我還債！」「你才還債！」
「我爸迴去給人請，當廚師，半夜再跑計程車，太累了，到死前都不知道身體發生什麽事，倒下來馬上沒心跳唿吸，死亡證明上寫多重器官衰竭，其實就是累死的。我媽繼續養小孩還錢，門牙壞了拔掉也裝不起假牙，最便宜要兩三萬塊呢，張開嘴黑黑的一個洞，」女孩說，「聽起來沒什麽，可是你不知道那樣子在都市裏生活，有多突兀多為難，所以後來她不愛笑，也不愛講話。她長期要吃安眠藥才能睡，有一天我們早上去上課，她到下午都沒去上班，警察跟她的同事通知我們迴家，說她安眠藥吃過量了。」
「最困難的時候早就過去了，我自己大學快要畢業，我妹也剛上大一，債還有一些，不多，而且我們兩個人都在打工賺錢，實在沒有理由自殺；可是，她拿了那麽多年的安眠藥，怎麽可能忽然犯這種錯呢……我們都想不通。所以你說，我為什麽會懂這些，就是自己從頭到尾辦一次。不可能忘記的。」
「我沒有想到過，」他很驚訝，「我們都以為你是那種、那種家庭美滿的女生。」
「你不覺得跟別人講這種事情很廉價嗎？把傷口裏的肉撥開來給全世界賺眼淚討摸摸，很廉價，而且沒有基本尊嚴。你聽，我這樣講給你聽，是不是跟電視或報紙上那些大家看一看嘆一嘆氣聊一聊的新聞沒有什麽差別？」她背身麵牆，蜷身做睡眠姿勢，「大部分的人沒有經歷過這些，他們都用一種意淫的方式在感動，幹嗎給他們看戲。要不是你現在也跟我一樣了，我才不告訴你。」
跟她一樣了。所以他一直懷疑災難真的不是隨機的，而是像她的家族遺傳或像他的傳染性，一旦遇過一次就有後續成群結隊地來拜訪。他後來痛苦地要她趕緊去檢查，趕緊去，雖然他們為了避孕一直有保護措施……她馬上就對他尖叫，她尖叫說你搞什麽，所以你搞了這麽久失蹤嗎？你為什麽現在才跟我說，你搞什麽你，你不要過來，你很惡劣……他真心覺得她倒黴，所幸她沒有事，她說還好沒事，但是光為了等檢驗結果出來的那段時間我就應該殺了你。他說對，你應該殺了我，我也很希望你殺了我，可是你知道嗎，我現在真的不能死。
※
他們的每一天都是這樣開始的。伯起得早，他起得晚，但不會太晚；鬧鍾醒來，沖澡，仔細地刷牙，在鏡子裏檢查自己，看起來沒事，量體溫，看起來沒事。今天看起來，沒事。
伯提早餐進家門。固定兩碗鹹粥、兩杯清清的溫豆漿。伯多加一份燒餅。
「你最近吃得好像比較少，你有變瘦嗎？」伯說。
「沒有啊，大概天氣太熱了。」
也是十分奇怪，他們沒有討論過應該怎麽生活，病情後事，絕口不談，可就如此順勢地安頓。親與子真是多少奧秘，彼此精神裏仿佛有密契的絲腳可以牽一髮動全身。伯做飯，伯賺錢，不動刀剪的他洗衣打掃，他特別喜歡清潔，多次把雙手雙腳浸在稀釋消毒水裏，皮膚紅灼裂痛，安慰地倒掉，換一桶，開始拖地。有一迴他在自己房間浴缸裏加了洗衣漂白水，浸在裏麵，又腥又利，黏膜都蝕傷了，醫生嚴重警告。