隻不過全非她的主意。她覆上眼皮，不再看窗外示現著種種隱喻的海，想著e口中「美好的老時光」。阿叔在她身畔，食指沿她月桃葉形的手背走著z字迴劃安撫，不超過腕緣小骨。指腹粗糙高溫，一寸被心火煎幹的舌尖。
※
…………
美好的老時光，其實也沒那麽老，四年而已，
而且別人看我們應該都還是青春無敵，
隻是「老」跟量無關，而是不可逆的「質」，
所有不可逆的事物都叫老，老油條，老花眼，老人癡呆，諸如此類。
這樣講起來好像我繞一大圈隻是為了找一個懷舊的理由？
不是的，去哪裏或做什麽根本不是重點，重點是離開。
你看，之所以叫「離開」不叫「離關」，意思就是有離才有開。
好吧，很冷，這是我瞎掰的，你查一下《辭海》好了。
但我的意思是說，
你記不記得有一次我問，難道你沒想過去找你親生父母？
你說中學你繼父管最兇時想過，但是不知從何找起，也沒錢，決定長大一點再說。
然後長大一點，你又覺得他們不要你，迴去找人家有什麽意思。
你說不是每個棄嬰都是「苦兒流浪記」或「孤女的願望」，
一定要千裏尋親大團圓抱頭痛哭，
或許大多人隻是把像壞牙抽痛的困惑藏好，再藏好，藏得再好一點。
當時我覺得蠻有道理，
但老實講現在我懷疑你隻是離不開你繼父而已，
即使是我。即使為了我。
…………
※
阿叔不算寡言，隻是難懂他想什麽。比方每有人問起他這身法門，問起他為何大隱於市匿跡民宅老社區——現在什麽都要包裝啊醫生，你看電視上的女明星，再怎樣天仙漂亮都有人嫌，一個個削臉的削臉、割眼睛的割眼睛，灌奶縮屁股肉毒桿菌做夠夠，好像身體是橡膠做的隨便捏那樣，是說醫生你包裝一下，裝潢一個大診所，然後可以上電視啊、上網絡啊、出養生書啊啊啊啊啊醫生這個穴道按到會痛！……是、是說醫生你包裝一下，加上你這個斯文少年扮勢，ㄏㄡˋ[2]，那真的可以每天天亮眼睛一睜，錢就人往高處爬水往低處流那樣統統流過來……阿叔次次聽次次鐵口直斷：連女兒都不傳，何況外人。包裝，包裝我不懂，不懂的就不要碰，做這個養家有夠就夠，事情多了忙不過來，不要弄那麽複雜。
然而掩上公寓大門，隻剩他兩人時，阿叔卻開始剛柔並濟的遊說大會，話硬一點就是學這個好歹餓不死，軟一點就說真沒想到功夫就廢在他這一代。一次她終於忍不住接話：「就跟你說我沒興趣嘛！你很矛盾耶！我不是你真的小孩而且還是女生，明明就不及格你是怎樣一直要拗我！」那時她已大學二年級，卻是二十年首次在阿叔臉上看見一種破碎的傷害訊息。他一下子鬆垂了肩膀，點點頭，知道問題出在自己不在她。
此事遂作罷論，他開始盯著報紙，說，現在外麵做什麽都實在不容易，你念那什麽歷史係，畢業了若到底找不到工作，不如阿叔就真的開間像樣的診所吧，我隻管看病，別的都交給你，你年輕可以放手發揮。相依為命的兩個人，這提議聽起來像順水行舟，隻是會流到哪裏她感到不可說。
後來也不用說了，她認識了e。
認識了e，一切都那麽快，快得像瞌睡時閃現的夢，夢中十年隻是午後一秒。她大學畢業，e拿到了博士班獎學金，要翻山越嶺漂洋過海去用英文研究亞洲人。e說你跟我一起去。我得想一想。我必須先去學校報到，求你準備好即刻來。
或者問題不是她有否準備好。周日的晚餐桌上，她與阿叔分食一鍋雜菜麵。那就是來過我們家兩次的那個男生。嗯。他申請到美國博士班要我一起去。你們認識不是才半年。嗯。你去那是能做什麽。不知道，先去看看再說。想什麽時候去。對不起阿叔我其實已經辦好簽證……也買好機票了。你要離開我，你不會迴來了。不會啦怎麽可能不迴來，阿叔——
不要說了。他平心靜氣打斷，隨即搖搖頭，起身迴到自己的房間。她將兩人的碗筷留在桌上，鎖好客廳大門，也迴到自己的房間，關燈，躺上床，今天並沒有勞動奔波，但她覺得很累。
然後阿叔來了。
他安靜地，不是躡手躡腳或鬼鬼祟祟，隻是安靜地走進她的房間，坐在她身旁。
沒有聲音，沒有氣味，沒有光線。官能既無所不在也全麵引退，空氣裏有各種理所當然、不需符號背書的詭異自明性，天經地義，像他撫養她那樣天經地義，像她屈膝腿彎、他側身輪廓那樣天經地義。他軌跡確定的熱手不斷順流著她披在枕邊的冷發，掠過她耳後脖根。
沒有抗拒，沒有顫喘，沒有狎弄。她古怪地直覺這不過會像一場外科手術，有肉體被打開，有內在被治療，有夙願被超度，然後江湖兩忘。他雙手扶住她腰與乳之間緊緻側身，將她臉麵朝下翻趴過來，揭開她運動t-shirt的下擺（自六年級班導莊老師帶她買少女內衣穿的那日開始，她的睡眠一定規矩無惑地由各式運動長褲與長短袖t恤包裹）。她雙臂往前越過耳際伸展，幫助衣物卸離，處女的雪背在夜裏豁然開朗。
阿叔雙手遞出，說了當晚的第一句與最後一句話。
※
…………
美好的老時光，其實也沒那麽老，四年而已，
而且別人看我們應該都還是青春無敵，
隻是「老」跟量無關，而是不可逆的「質」，
所有不可逆的事物都叫老，老油條，老花眼，老人癡呆，諸如此類。
這樣講起來好像我繞一大圈隻是為了找一個懷舊的理由？
不是的，去哪裏或做什麽根本不是重點，重點是離開。
你看，之所以叫「離開」不叫「離關」，意思就是有離才有開。
好吧，很冷，這是我瞎掰的，你查一下《辭海》好了。
但我的意思是說，
你記不記得有一次我問，難道你沒想過去找你親生父母？
你說中學你繼父管最兇時想過，但是不知從何找起，也沒錢，決定長大一點再說。
然後長大一點，你又覺得他們不要你，迴去找人家有什麽意思。
你說不是每個棄嬰都是「苦兒流浪記」或「孤女的願望」，
一定要千裏尋親大團圓抱頭痛哭，
或許大多人隻是把像壞牙抽痛的困惑藏好，再藏好，藏得再好一點。
當時我覺得蠻有道理，
但老實講現在我懷疑你隻是離不開你繼父而已，
即使是我。即使為了我。
…………
※
阿叔不算寡言，隻是難懂他想什麽。比方每有人問起他這身法門，問起他為何大隱於市匿跡民宅老社區——現在什麽都要包裝啊醫生，你看電視上的女明星，再怎樣天仙漂亮都有人嫌，一個個削臉的削臉、割眼睛的割眼睛，灌奶縮屁股肉毒桿菌做夠夠，好像身體是橡膠做的隨便捏那樣，是說醫生你包裝一下，裝潢一個大診所，然後可以上電視啊、上網絡啊、出養生書啊啊啊啊啊醫生這個穴道按到會痛！……是、是說醫生你包裝一下，加上你這個斯文少年扮勢，ㄏㄡˋ[2]，那真的可以每天天亮眼睛一睜，錢就人往高處爬水往低處流那樣統統流過來……阿叔次次聽次次鐵口直斷：連女兒都不傳，何況外人。包裝，包裝我不懂，不懂的就不要碰，做這個養家有夠就夠，事情多了忙不過來，不要弄那麽複雜。
然而掩上公寓大門，隻剩他兩人時，阿叔卻開始剛柔並濟的遊說大會，話硬一點就是學這個好歹餓不死，軟一點就說真沒想到功夫就廢在他這一代。一次她終於忍不住接話：「就跟你說我沒興趣嘛！你很矛盾耶！我不是你真的小孩而且還是女生，明明就不及格你是怎樣一直要拗我！」那時她已大學二年級，卻是二十年首次在阿叔臉上看見一種破碎的傷害訊息。他一下子鬆垂了肩膀，點點頭，知道問題出在自己不在她。
此事遂作罷論，他開始盯著報紙，說，現在外麵做什麽都實在不容易，你念那什麽歷史係，畢業了若到底找不到工作，不如阿叔就真的開間像樣的診所吧，我隻管看病，別的都交給你，你年輕可以放手發揮。相依為命的兩個人，這提議聽起來像順水行舟，隻是會流到哪裏她感到不可說。
後來也不用說了，她認識了e。
認識了e，一切都那麽快，快得像瞌睡時閃現的夢，夢中十年隻是午後一秒。她大學畢業，e拿到了博士班獎學金，要翻山越嶺漂洋過海去用英文研究亞洲人。e說你跟我一起去。我得想一想。我必須先去學校報到，求你準備好即刻來。
或者問題不是她有否準備好。周日的晚餐桌上，她與阿叔分食一鍋雜菜麵。那就是來過我們家兩次的那個男生。嗯。他申請到美國博士班要我一起去。你們認識不是才半年。嗯。你去那是能做什麽。不知道，先去看看再說。想什麽時候去。對不起阿叔我其實已經辦好簽證……也買好機票了。你要離開我，你不會迴來了。不會啦怎麽可能不迴來，阿叔——
不要說了。他平心靜氣打斷，隨即搖搖頭，起身迴到自己的房間。她將兩人的碗筷留在桌上，鎖好客廳大門，也迴到自己的房間，關燈，躺上床，今天並沒有勞動奔波，但她覺得很累。
然後阿叔來了。
他安靜地，不是躡手躡腳或鬼鬼祟祟，隻是安靜地走進她的房間，坐在她身旁。
沒有聲音，沒有氣味，沒有光線。官能既無所不在也全麵引退，空氣裏有各種理所當然、不需符號背書的詭異自明性，天經地義，像他撫養她那樣天經地義，像她屈膝腿彎、他側身輪廓那樣天經地義。他軌跡確定的熱手不斷順流著她披在枕邊的冷發，掠過她耳後脖根。
沒有抗拒，沒有顫喘，沒有狎弄。她古怪地直覺這不過會像一場外科手術，有肉體被打開，有內在被治療，有夙願被超度，然後江湖兩忘。他雙手扶住她腰與乳之間緊緻側身，將她臉麵朝下翻趴過來，揭開她運動t-shirt的下擺（自六年級班導莊老師帶她買少女內衣穿的那日開始，她的睡眠一定規矩無惑地由各式運動長褲與長短袖t恤包裹）。她雙臂往前越過耳際伸展，幫助衣物卸離，處女的雪背在夜裏豁然開朗。
阿叔雙手遞出，說了當晚的第一句與最後一句話。