…………
※
離開市區，搬進海邊的房間，不是她的主意。雖然她從前經常抱怨市區之惡，三不五時：「我以後要住鄉下！我以後要住海邊！」但年輕多半這樣，喜歡把一點小期待粗心大意地銜在嘴裏，以為那就叫夢想。
除此也多少在講給她繼父聽。繼父。小學一年級開學第一天，便和盤托出她身世，全無兒童教育心理學的躊躇，反正情節撐不肥拉不長隻用掉三句，長痛不如短痛。「你出生前你爸爸跑走了，然後我跟你媽媽結婚，然後你媽媽也跑走了。」一歲不到的女嬰與二嫁的男人雙雙被留在被窩裏，男人也就默默繼著父起來，讓她跟著自己姓跟著自己吃，跟著鄰居小孩上學校；不守家規考試考壞，揍。後爹管教人不像後母那樣千夫所指，她幾次逆毛哭叫：「我要我親生爸爸我要我媽媽！你憑什麽打我憑什麽！」他下手更重。小學六年級，瞥見她運動衫下有動靜，他第二天即文文雅雅提盒時果到學校，請女班導幫忙帶去百貨公司扣罩收束住她身體。初經真來，他反而麵無表情指著牆上的經絡人形圖，說了一大套氣血沖任的天書，講完也不理，自迴身煎來一服黑藥，她慣喝湯劑，沒反抗，不問裏麵是什麽，混合無以名狀的羞恥解離感滾熱咽下。沒有比他更親的父親。唯嚴禁她喊一聲爸，「叫阿叔。」
她跟阿叔，多年住在市區曲折隱身的秘巷裏，七十初大量浮出地表的五樓老公寓，三房兩廳的格局破開重隔出兩房一大廳，廳裏沒電視沒沙發，沒有一般家庭什物，阿叔每天自己收拾得一氣化三清，塑膠花彩地磚光滑可比石英磚，靠窗一張大桌案供他問診號脈，進門兩條鋥亮烏木長凳供病家坐待，四壁裏一壁草藥三壁醫書，蔭出一堂冷靜。木抽藥屜上一符符紅紙條，全是阿叔神清骨秀的小楷，「遠誌、射幹、大戟、降香、車前子、王不留行……」滿門朱盔墨甲的君臣佐使，將士用命，人體與天地的古戰場。
「哇，」e初次拜訪她家時大受震撼，脫口幼稚腔，「好好喔。好香喔。」
「有什麽好，都是植物或蟲子的幹屍。幹屍，木乃伊，懂不懂？」
南人北相的阿叔，單傳一脈嶺南家學醫技，舒肩挺背，臨光而坐望聞問切，她興趣全無，一徑麻木以對，心事隔層肚皮隔層山。熟識病家問，收不收徒弟？阿叔笑一笑，「祖上有交代不傳外人，就算親生也傳子不傳女。雖然說呢，時代不一樣……」意思是時代其實沒有不一樣，時代是換湯不換藥。中學的她坐在長廳邊角兩人尺寸的正方木餐桌上，拿白瓷湯匙事不關己地舀吃一碗微溫的百合綠豆湯。啊，是有什麽了不起啦，她想。
但她知道阿叔是有什麽了不起。白天在學校偷喝一罐可口可樂，一注冰線裏無數激動踴躍的氣泡推升體腔，涼啊涼啊涼啊涼，神不知鬼不覺。迴到家，阿叔看她髮際微蒸一層水汽，皺眉招她進前，眉心一按指掌一掐，「早上在學校喝了冰的對不對？叫你不許喝還喝！」簡直魔術。
如是，屋裏長年來去的病家便使她格外厭煩。魔術也好神術也好，講起來總有人視為左道，落得每日排解閑人的芝麻小病。問重症的，也有，開場白無不例外：「醫生，他／她／我這個病西醫已經一點辦法都沒有……」此外大多是一邊自作孽挖東牆，一麵求調理補西牆。不可活。像在她高中時常上門的一個酷似沙皮狗的小政要，選區吃透透喝夠夠，很怕死，很怕睡不夠年輕女人，托人介紹掛上阿叔的號，通常白日來，一次掛進晚上，碰見她放學迴家，十七歲半，青春期，阿叔把她調養得發黑膚白，沙皮狗旁若無人，十萬火急搜視她衣外衣內的搖顫，恨不得長出八雙眼睛。
下禮拜，沙皮狗又掛夜診。「醫生上次的藥好苦好苦哇，而且太利了，」沙皮狗說，臉皮垮還要更垮，「拉得我屁眼都快瞎了。」
「叫你不能暴飲暴食你不聽！裏熱積滯要攻下瀉火，這禮拜還得拉。」
「ㄏㄚˊ[1]啊！」對方左手一彈往後甩，仿佛說曹操曹操就已兵臨城下，下意識預先防堵腸道潰不成軍。她又在此時返家，遁入後進自己房間，關上門，不對，神情不對，阿叔掐住那人手骨的神情不對，別人看不出，除了她誰也看不出。她心髒一緊一跳，滿頭擾亂發燒。
現在她終於離開了那裏，搬進阿叔安排的海邊的房間，他是否已悄切深心觀察多年她的期待？或者也曾像每個父母進入孩子青春的室內，打開抽屜，撣一撣枕頭底下，抽出架上的參考書翻一翻。背負了許多時間的市區公寓五樓房間裏，日光燈管投射工業無機白光，衝出莫名的廉價感。青綠色塑膠貼皮內裏業已幹崩脆碎的木頭書桌上，散置著她買的居家雜誌，他不需要拿起來看，因為她早把中意的頁份裁下貼在牆上，好像偷了一扇扇別家的窗。
海邊的房間，有城市文明的全套精工想像，原木地板壁掛液晶熒幕環繞音響，洗牆燈照住床頭的兩掛歐姬芙複製畫，三麵象牙白牆，抵住一麵玻璃窗，那玻璃窗大得不合理，正對著她的床，海夾藍攜綠隨光而來，人在其中，宛在水中央。她有時會錯覺玻璃外某日將探來一顆巨人頭臉，大手扣扣扣、扣扣扣，敲醒娃娃屋裏的迷你女體玩具。「頭家，」一整隊裝修工班爭相說服背手跨過地上木條電線漆桶巡進度的他，「頭家，太危險啦，風太大可能會吹破吶，啊還有萬一做風台也是啊。」這個來自城市的斯文人，至此對他們露出少見的無禮與無理：「我怎麽說你們怎麽做，屋子是我在住。」
※
離開市區，搬進海邊的房間，不是她的主意。雖然她從前經常抱怨市區之惡，三不五時：「我以後要住鄉下！我以後要住海邊！」但年輕多半這樣，喜歡把一點小期待粗心大意地銜在嘴裏，以為那就叫夢想。
除此也多少在講給她繼父聽。繼父。小學一年級開學第一天，便和盤托出她身世，全無兒童教育心理學的躊躇，反正情節撐不肥拉不長隻用掉三句，長痛不如短痛。「你出生前你爸爸跑走了，然後我跟你媽媽結婚，然後你媽媽也跑走了。」一歲不到的女嬰與二嫁的男人雙雙被留在被窩裏，男人也就默默繼著父起來，讓她跟著自己姓跟著自己吃，跟著鄰居小孩上學校；不守家規考試考壞，揍。後爹管教人不像後母那樣千夫所指，她幾次逆毛哭叫：「我要我親生爸爸我要我媽媽！你憑什麽打我憑什麽！」他下手更重。小學六年級，瞥見她運動衫下有動靜，他第二天即文文雅雅提盒時果到學校，請女班導幫忙帶去百貨公司扣罩收束住她身體。初經真來，他反而麵無表情指著牆上的經絡人形圖，說了一大套氣血沖任的天書，講完也不理，自迴身煎來一服黑藥，她慣喝湯劑，沒反抗，不問裏麵是什麽，混合無以名狀的羞恥解離感滾熱咽下。沒有比他更親的父親。唯嚴禁她喊一聲爸，「叫阿叔。」
她跟阿叔，多年住在市區曲折隱身的秘巷裏，七十初大量浮出地表的五樓老公寓，三房兩廳的格局破開重隔出兩房一大廳，廳裏沒電視沒沙發，沒有一般家庭什物，阿叔每天自己收拾得一氣化三清，塑膠花彩地磚光滑可比石英磚，靠窗一張大桌案供他問診號脈，進門兩條鋥亮烏木長凳供病家坐待，四壁裏一壁草藥三壁醫書，蔭出一堂冷靜。木抽藥屜上一符符紅紙條，全是阿叔神清骨秀的小楷，「遠誌、射幹、大戟、降香、車前子、王不留行……」滿門朱盔墨甲的君臣佐使，將士用命，人體與天地的古戰場。
「哇，」e初次拜訪她家時大受震撼，脫口幼稚腔，「好好喔。好香喔。」
「有什麽好，都是植物或蟲子的幹屍。幹屍，木乃伊，懂不懂？」
南人北相的阿叔，單傳一脈嶺南家學醫技，舒肩挺背，臨光而坐望聞問切，她興趣全無，一徑麻木以對，心事隔層肚皮隔層山。熟識病家問，收不收徒弟？阿叔笑一笑，「祖上有交代不傳外人，就算親生也傳子不傳女。雖然說呢，時代不一樣……」意思是時代其實沒有不一樣，時代是換湯不換藥。中學的她坐在長廳邊角兩人尺寸的正方木餐桌上，拿白瓷湯匙事不關己地舀吃一碗微溫的百合綠豆湯。啊，是有什麽了不起啦，她想。
但她知道阿叔是有什麽了不起。白天在學校偷喝一罐可口可樂，一注冰線裏無數激動踴躍的氣泡推升體腔，涼啊涼啊涼啊涼，神不知鬼不覺。迴到家，阿叔看她髮際微蒸一層水汽，皺眉招她進前，眉心一按指掌一掐，「早上在學校喝了冰的對不對？叫你不許喝還喝！」簡直魔術。
如是，屋裏長年來去的病家便使她格外厭煩。魔術也好神術也好，講起來總有人視為左道，落得每日排解閑人的芝麻小病。問重症的，也有，開場白無不例外：「醫生，他／她／我這個病西醫已經一點辦法都沒有……」此外大多是一邊自作孽挖東牆，一麵求調理補西牆。不可活。像在她高中時常上門的一個酷似沙皮狗的小政要，選區吃透透喝夠夠，很怕死，很怕睡不夠年輕女人，托人介紹掛上阿叔的號，通常白日來，一次掛進晚上，碰見她放學迴家，十七歲半，青春期，阿叔把她調養得發黑膚白，沙皮狗旁若無人，十萬火急搜視她衣外衣內的搖顫，恨不得長出八雙眼睛。
下禮拜，沙皮狗又掛夜診。「醫生上次的藥好苦好苦哇，而且太利了，」沙皮狗說，臉皮垮還要更垮，「拉得我屁眼都快瞎了。」
「叫你不能暴飲暴食你不聽！裏熱積滯要攻下瀉火，這禮拜還得拉。」
「ㄏㄚˊ[1]啊！」對方左手一彈往後甩，仿佛說曹操曹操就已兵臨城下，下意識預先防堵腸道潰不成軍。她又在此時返家，遁入後進自己房間，關上門，不對，神情不對，阿叔掐住那人手骨的神情不對，別人看不出，除了她誰也看不出。她心髒一緊一跳，滿頭擾亂發燒。
現在她終於離開了那裏，搬進阿叔安排的海邊的房間，他是否已悄切深心觀察多年她的期待？或者也曾像每個父母進入孩子青春的室內，打開抽屜，撣一撣枕頭底下，抽出架上的參考書翻一翻。背負了許多時間的市區公寓五樓房間裏，日光燈管投射工業無機白光，衝出莫名的廉價感。青綠色塑膠貼皮內裏業已幹崩脆碎的木頭書桌上，散置著她買的居家雜誌，他不需要拿起來看，因為她早把中意的頁份裁下貼在牆上，好像偷了一扇扇別家的窗。
海邊的房間，有城市文明的全套精工想像，原木地板壁掛液晶熒幕環繞音響，洗牆燈照住床頭的兩掛歐姬芙複製畫，三麵象牙白牆，抵住一麵玻璃窗，那玻璃窗大得不合理，正對著她的床，海夾藍攜綠隨光而來，人在其中，宛在水中央。她有時會錯覺玻璃外某日將探來一顆巨人頭臉，大手扣扣扣、扣扣扣，敲醒娃娃屋裏的迷你女體玩具。「頭家，」一整隊裝修工班爭相說服背手跨過地上木條電線漆桶巡進度的他，「頭家，太危險啦，風太大可能會吹破吶，啊還有萬一做風台也是啊。」這個來自城市的斯文人，至此對他們露出少見的無禮與無理：「我怎麽說你們怎麽做，屋子是我在住。」