「不會痛。」
大椎、陶道、身柱、神道、靈台、至陽、中樞、脊中、懸樞、命門、腰陽關、上髎、次髎、中髎、下髎、腰俞、長強……自上徂下，依脊椎走勢遞延，阿叔在她秘密微妙的柔軟穴位，插入或堅或柔、或長或短、或粗或細的金針鋼針。確實不痛，她卻開始想喊了，但筋肉失重，崩壓住喉頭胸腔，身體是一場大背叛，與她為敵，她叫不出來。
接下來的事果真像一場外科手術，或者神術或魔術。他將她顛過來倒過去，在諸般奇異或乏味的部位埋下消息，她感到自己在身體裏一寸一寸往後退，最後失守的是咬不住的牙關，唇瓣一分齒列一鬆舌根一塌，徹底癱掉了。
※
…………
你甚至不迴我e-mail，
msn，大概也把我封鎖，再也沒看你上線過，
電話、手機都不接。
剛到美國落腳的時候，每天打電話給你，
連打一個月，都是你繼父接的（我感謝他的耐心跟好脾氣）。
他最後終於告訴我你其實不是睡了、剛好出去或手機忘了帶，
隻是不想接我電話，
然後隔周我再撥，空號。
我猜你終於煩不勝煩。
…………
※
作為一個癱瘓者的看護，阿叔無懈可擊。他賣掉了老公寓，帶她搬來海邊的房間，日常生活很快重整路線。早上，他拉開窗簾讓鮮活的海景衝進來，扶她斜坐起身，打開電視，讓她看見外麵的世界。有時她會突然像貝類咬住自己的殼那樣閉上眼睛，他就拉來一張舒舒服服的讀書椅，親親熱熱坐在她床邊，從頭到尾讀起幾份報紙，各種propaganda，謀殺與欺詐，鹽有一百種用法，名模最愛大弟弟（內容其實是講她跟手足感情親密）……
為了保持良好的癱瘓，種種瑣事辦完他還得花好多時間繼續下針。這原本是個貪怨摶結的場景，兩造都感覺房內充滿黑氣，但久後她開始期待這個過程，因為二十四小時密閉的恆溫空調使她皮膚幹燥發癢，隻有身體被翻動與床單纖維摩擦、針尖刺入膚底時略可緩解。她不想屈服，肉的現實迫她屈服。
卻又是美麗的肉。她從沒這麽美麗過。他的針術不隻把她停住而已，不是，那太業餘了，太沒意義了。他密密熬成藥液湯汁有講究，用針時辰季節有講究。他每日一定扶她起身，節製地（絕不橫衝直撞或誤入歧途）脫幹淨她的衣物，讓她看見鏡子裏的自己有多好，多滋潤的白，多巧妙的攀升與落陷，半透明的鎖骨與胯骨，別說臥床，健康十六歲少女都不能蒙賜這樣美麗，玻璃棺中白雪公主都不能這樣美麗，咒眠百年睡美人都不能這樣美麗。「我沒有辜負你，絕對沒有辜負你。」他邊幫她剪指甲邊這樣說，地毯上落著片片半月形瓷屑似的殼衣。她感覺自己像枚密封的漿果，泌出甜汁慢慢浸爛入骨。又想，他這門保鮮技巧如用在菜場的生鮮攤檔上或許也有很好的效用。
十指都修幹淨了，天光還早，閑日尚長，他撣撣床緣站起來：「我今天幫你收了一封e-mail，我來念給你聽。」
※
…………
所以這幾年我沒有迴去過，
因為我沒辦法懂，也沒辦法想，
我們……唉，算了，過去的事就算了，
講這些好像在翻舊帳。我隻是覺得難受，
這時代什麽新東西都招之即來，老困境卻不能揮之即去。
不說了，f，下禮拜我終究要迴去了。
你離不開，那我迴來。
不勉強，但是，仍想見你一麵。
天啊這句話聽起來好土。
我會帶你喜歡的那種巧克力。
仍想見你一麵。
e
※
她知道他大可不必念這封信給她聽，她曉得他後來就占用了她的筆記本電腦，她看過他端進端出，還笑著跟她說：「好多人寫信找你。」他大可以像收拾所有別的消息那樣按一個鍵收拾掉。
但他不。
終於雙眼棄守陣地，四年來她第一次真正被擊潰而流出眼淚。四年來無數次她夢見自己倏地從床上立起，他不在，她快速敲破玻璃窗跳進海裏，波平無事她就一直往外遊，等他發現的時候她早就遠了，且他也不會遊泳。她知道自己以後連夢裏都沒有這一天了。
「可憐他還記著你，」他說，「可憐你也還記著他。」他想告訴她沒關係，哭吧，盡量哭，沒關係，我不像你媽那樣軟弱，軟弱就算了還善妒。你那時候太小了，一定不記得的，當時她多麽嫉妒，她無法忍耐你一出世我眼裏就沒有她。她實在太不明理，一個母親把自己的親生女兒當作敵人，真蠢。不能容忍父親對女兒的愛，真蠢。她離開也好，否則我想她很有可能殺死你。你媽有一次罵我有問題，她才有問題，我是醫生，我知道我沒問題。
他隻是都沒有講，他知道她不會懂這一切隻會覺得自己被他騙了。孩子總是不懂父母的苦心，女人總是不懂男人的苦心，病家總是不懂醫家的苦心，學生總是不懂教師的苦心，人民總是不懂政府的苦心。這說遠了。
她仍泣，要下手止住也可以，但她麵無表情掉淚的樣子很好看，完全不動靜的身體卻有睫毛眨一下撲一滴淚下來，眨一下又撲一滴淚下來。他坐在讀報的扶手椅上觀察了一下，覺得這場景很好。
大椎、陶道、身柱、神道、靈台、至陽、中樞、脊中、懸樞、命門、腰陽關、上髎、次髎、中髎、下髎、腰俞、長強……自上徂下，依脊椎走勢遞延，阿叔在她秘密微妙的柔軟穴位，插入或堅或柔、或長或短、或粗或細的金針鋼針。確實不痛，她卻開始想喊了，但筋肉失重，崩壓住喉頭胸腔，身體是一場大背叛，與她為敵，她叫不出來。
接下來的事果真像一場外科手術，或者神術或魔術。他將她顛過來倒過去，在諸般奇異或乏味的部位埋下消息，她感到自己在身體裏一寸一寸往後退，最後失守的是咬不住的牙關，唇瓣一分齒列一鬆舌根一塌，徹底癱掉了。
※
…………
你甚至不迴我e-mail，
msn，大概也把我封鎖，再也沒看你上線過，
電話、手機都不接。
剛到美國落腳的時候，每天打電話給你，
連打一個月，都是你繼父接的（我感謝他的耐心跟好脾氣）。
他最後終於告訴我你其實不是睡了、剛好出去或手機忘了帶，
隻是不想接我電話，
然後隔周我再撥，空號。
我猜你終於煩不勝煩。
…………
※
作為一個癱瘓者的看護，阿叔無懈可擊。他賣掉了老公寓，帶她搬來海邊的房間，日常生活很快重整路線。早上，他拉開窗簾讓鮮活的海景衝進來，扶她斜坐起身，打開電視，讓她看見外麵的世界。有時她會突然像貝類咬住自己的殼那樣閉上眼睛，他就拉來一張舒舒服服的讀書椅，親親熱熱坐在她床邊，從頭到尾讀起幾份報紙，各種propaganda，謀殺與欺詐，鹽有一百種用法，名模最愛大弟弟（內容其實是講她跟手足感情親密）……
為了保持良好的癱瘓，種種瑣事辦完他還得花好多時間繼續下針。這原本是個貪怨摶結的場景，兩造都感覺房內充滿黑氣，但久後她開始期待這個過程，因為二十四小時密閉的恆溫空調使她皮膚幹燥發癢，隻有身體被翻動與床單纖維摩擦、針尖刺入膚底時略可緩解。她不想屈服，肉的現實迫她屈服。
卻又是美麗的肉。她從沒這麽美麗過。他的針術不隻把她停住而已，不是，那太業餘了，太沒意義了。他密密熬成藥液湯汁有講究，用針時辰季節有講究。他每日一定扶她起身，節製地（絕不橫衝直撞或誤入歧途）脫幹淨她的衣物，讓她看見鏡子裏的自己有多好，多滋潤的白，多巧妙的攀升與落陷，半透明的鎖骨與胯骨，別說臥床，健康十六歲少女都不能蒙賜這樣美麗，玻璃棺中白雪公主都不能這樣美麗，咒眠百年睡美人都不能這樣美麗。「我沒有辜負你，絕對沒有辜負你。」他邊幫她剪指甲邊這樣說，地毯上落著片片半月形瓷屑似的殼衣。她感覺自己像枚密封的漿果，泌出甜汁慢慢浸爛入骨。又想，他這門保鮮技巧如用在菜場的生鮮攤檔上或許也有很好的效用。
十指都修幹淨了，天光還早，閑日尚長，他撣撣床緣站起來：「我今天幫你收了一封e-mail，我來念給你聽。」
※
…………
所以這幾年我沒有迴去過，
因為我沒辦法懂，也沒辦法想，
我們……唉，算了，過去的事就算了，
講這些好像在翻舊帳。我隻是覺得難受，
這時代什麽新東西都招之即來，老困境卻不能揮之即去。
不說了，f，下禮拜我終究要迴去了。
你離不開，那我迴來。
不勉強，但是，仍想見你一麵。
天啊這句話聽起來好土。
我會帶你喜歡的那種巧克力。
仍想見你一麵。
e
※
她知道他大可不必念這封信給她聽，她曉得他後來就占用了她的筆記本電腦，她看過他端進端出，還笑著跟她說：「好多人寫信找你。」他大可以像收拾所有別的消息那樣按一個鍵收拾掉。
但他不。
終於雙眼棄守陣地，四年來她第一次真正被擊潰而流出眼淚。四年來無數次她夢見自己倏地從床上立起，他不在，她快速敲破玻璃窗跳進海裏，波平無事她就一直往外遊，等他發現的時候她早就遠了，且他也不會遊泳。她知道自己以後連夢裏都沒有這一天了。
「可憐他還記著你，」他說，「可憐你也還記著他。」他想告訴她沒關係，哭吧，盡量哭，沒關係，我不像你媽那樣軟弱，軟弱就算了還善妒。你那時候太小了，一定不記得的，當時她多麽嫉妒，她無法忍耐你一出世我眼裏就沒有她。她實在太不明理，一個母親把自己的親生女兒當作敵人，真蠢。不能容忍父親對女兒的愛，真蠢。她離開也好，否則我想她很有可能殺死你。你媽有一次罵我有問題，她才有問題，我是醫生，我知道我沒問題。
他隻是都沒有講，他知道她不會懂這一切隻會覺得自己被他騙了。孩子總是不懂父母的苦心，女人總是不懂男人的苦心，病家總是不懂醫家的苦心，學生總是不懂教師的苦心，人民總是不懂政府的苦心。這說遠了。
她仍泣，要下手止住也可以，但她麵無表情掉淚的樣子很好看，完全不動靜的身體卻有睫毛眨一下撲一滴淚下來，眨一下又撲一滴淚下來。他坐在讀報的扶手椅上觀察了一下，覺得這場景很好。