-------------------
1拉爾夫·德·貝茨：《1933—1973年美國史》，人民出版社1984年版，上卷，第37，39頁。
----
美國著名作家、第二次世界大戰期間羅斯福總統的顧問之一、曾負責起草許多重要演說稿的羅伯特·e·舍伍德寫道：「人世間任何一位掌管世界命運的劇作家也不可能再為一位總統——或是一位新獨裁者、新救世主——的主場設計得比富蘭克林·德拉諾·羅斯福的出場更為出色的了。……赫伯特·胡佛的一場戲為下麵的戲留下了很寬的路子"。這位當選總統享有大顯身手的一切有利條件。羅斯福就職前一天，《紐約時報》也寫道：「從來沒有哪位總統在人們如此巨大的信任和平許中有過這麽多的機會。"那麽，這些所謂的"有利條件"、"機會"、"出場布景"等，在當時的美國究竟是以一種怎樣的圖景和方式給展示出來的呢——
1932年冬天，是第4個也是最糟糕的一個大蕭條的冬天。全國至少有1300萬人失業，《幸福》雜誌估計除農村受難的1100萬戶人口不計外，全國有3400萬人沒有任何收入。他們依靠私人施捨、市和州政府微不足道的公共救濟，以及自己可憐的儲蓄度日。許多人在前工業社會大饑荒時代的那種原始狀況下生活。被房東趕出門外、被截斷煤氣水電的人們加入了全國四處流浪的大軍。幾百萬漂泊無依的人露宿在叢林、公園、街頭、車站，"他們像破木爛船，隨處飄流，舉目四顧，彼岸杳然。其中有正派誠實的中年人，他們貧窮勞累，滿臉皺紋；有的是青年男子，滿頭長髮，從不梳洗；他們穿城過鎮，或是搭乘鐵路上的貨車，或是揩油坐私人品車。這些無家可歸、走投無路的美國公民，走遍了整個美國。冬天到了，才在各大城市集中起來，他們忍飢受凍，四處碰壁，肚子空空，前途渺茫，心煩意亂，輾轉奔波。"然而，托馬斯·沃爾夫筆下的景象僅是逼真地刻畫了不幸者中的一小部分人。更多的千百萬人隻因肯像畜生那樣生活，才免於死亡。
人們無法說清究竟是城市失業工人還是廣大農民遭受蕭條之害誰更為嚴重。農民們一如既往地從事長時間的艱苦勞作，但生產出來的東西或者賣不出去，或者所賣抵不上所耗成本。蒙大拿的一位牧場主好不容易賒到一批子彈，將牛羊全部射殺，然後扔進山溝，因為飼料昂貴，而運往市場的運費大大超過了賣掉它們的價錢。從南北卡羅來納一直延伸到新墨西哥，地裏的棉花沒有採摘，果園裏掛滿正在潰爛的葡萄和橄欖。1車小麥賣到城裏僅夠買一雙4美元的鞋，用玉米棒子當燃料比賣玉米買煤還合算，而千百萬的城市人卻買不起那賤到使農民破產的農產品。沒有失業的工人拿的是名曰"餓不死人的工資"。《時代》周刊指出，「無法無天的僱主已經把美國工人的工資壓低到中國苦力的水平了。"從來就是"最後受僱，最先解僱"的黑人的境遇更壞，中產階級也因紛紛破產、失業而加入赤貧的行列，朋友和熟人之間都遮遮掩掩地過著窘迫的日子。「那個衣冠楚楚每天按時早出晚歸的律師說不準揀個偏僻地方去挨家推銷低檔大路貨，甚至說不準幹脆換一套破衣服，在另一個市區向路人行乞"，其實他的鄰居境況也好不到哪裏去。無數的家庭主婦為了省錢度日、細水長流，想出了許多聽來讓人心酸的絕妙辦法。身為一家之長的男人們的渾身打扮竟像歌舞雜耍劇中的流浪漢，他們從前的體麵、優雅、財富、尊嚴，連同道德羞恥感一起都被大蕭條的颶風颳得蕩然無存，他們在巨大的失落和空洞的絕望中倍感憤怒，最後凝成一個淩駕一切的問題：究竟誰應對這一切負責？
人們站在紐約人行道上凝望著眼前的一切，隻見曼哈頓的摩天大樓在冬夜寒光中閃閃發亮。伍爾沃思百貨大樓就在不到50碼開外，再過去不遠是華爾街的幾家大銀行，一律是巨石和鋼鐵築成的堡壘，屋頂塔尖放射著銀色的光輝。人間不平事莫過於此了：這邊是悲慘萬狀的地獄，那邊一條馬路之隔就是一座座燈火輝煌的高樓矗立於悽然的月色之中。這些高樓是權力的頂峰，全世界的大部分財富就深鎖在樓底堅固的地下庫房裏。
大蕭條給美國的人口、家庭、教育、道德、信念、生活水平等方麵造成了嚴重的危害。結婚率和出生率大幅度降低。這期間出生的孩子成為著名的"蕭條的一代"，其特徵是身材瘦小。青少年中營養不良的症狀比比皆是：肋骨突出，肚皮凹陷，四肢皮膚鬆弛地包著骨頭，飢容滿麵，神情焦躁。等到8年後服兵役時，國民健康委員會主任約翰，b·凱利發現接受體格檢查的青年男子，有40％的應徵者因牙病、視力差、心髒和循環係統疾病、四肢畸形、神經失常等症狀而不合格。在數百萬流浪大軍中，瘟疫、性病、犯罪現象十分流行。有的女孩子為了餬口往往冒著懷孕危險，10美分賣淫1次。"失業與失去收入已經破壞了無數個家庭，使這些家庭成員精神頹喪，失去自尊心，摧毀了他們的工作效率和可僱傭性，夫妻、父母子女暫時或永遠地離散。"許多家庭勉強維持著外表形式，但往日的平靜與和諧伴隨著道德的崩潰而一起消失了，種種看不見的創傷在家庭每個成員的心靈上留下了多年後也難以撫平的印跡。
1拉爾夫·德·貝茨：《1933—1973年美國史》，人民出版社1984年版，上卷，第37，39頁。
----
美國著名作家、第二次世界大戰期間羅斯福總統的顧問之一、曾負責起草許多重要演說稿的羅伯特·e·舍伍德寫道：「人世間任何一位掌管世界命運的劇作家也不可能再為一位總統——或是一位新獨裁者、新救世主——的主場設計得比富蘭克林·德拉諾·羅斯福的出場更為出色的了。……赫伯特·胡佛的一場戲為下麵的戲留下了很寬的路子"。這位當選總統享有大顯身手的一切有利條件。羅斯福就職前一天，《紐約時報》也寫道：「從來沒有哪位總統在人們如此巨大的信任和平許中有過這麽多的機會。"那麽，這些所謂的"有利條件"、"機會"、"出場布景"等，在當時的美國究竟是以一種怎樣的圖景和方式給展示出來的呢——
1932年冬天，是第4個也是最糟糕的一個大蕭條的冬天。全國至少有1300萬人失業，《幸福》雜誌估計除農村受難的1100萬戶人口不計外，全國有3400萬人沒有任何收入。他們依靠私人施捨、市和州政府微不足道的公共救濟，以及自己可憐的儲蓄度日。許多人在前工業社會大饑荒時代的那種原始狀況下生活。被房東趕出門外、被截斷煤氣水電的人們加入了全國四處流浪的大軍。幾百萬漂泊無依的人露宿在叢林、公園、街頭、車站，"他們像破木爛船，隨處飄流，舉目四顧，彼岸杳然。其中有正派誠實的中年人，他們貧窮勞累，滿臉皺紋；有的是青年男子，滿頭長髮，從不梳洗；他們穿城過鎮，或是搭乘鐵路上的貨車，或是揩油坐私人品車。這些無家可歸、走投無路的美國公民，走遍了整個美國。冬天到了，才在各大城市集中起來，他們忍飢受凍，四處碰壁，肚子空空，前途渺茫，心煩意亂，輾轉奔波。"然而，托馬斯·沃爾夫筆下的景象僅是逼真地刻畫了不幸者中的一小部分人。更多的千百萬人隻因肯像畜生那樣生活，才免於死亡。
人們無法說清究竟是城市失業工人還是廣大農民遭受蕭條之害誰更為嚴重。農民們一如既往地從事長時間的艱苦勞作，但生產出來的東西或者賣不出去，或者所賣抵不上所耗成本。蒙大拿的一位牧場主好不容易賒到一批子彈，將牛羊全部射殺，然後扔進山溝，因為飼料昂貴，而運往市場的運費大大超過了賣掉它們的價錢。從南北卡羅來納一直延伸到新墨西哥，地裏的棉花沒有採摘，果園裏掛滿正在潰爛的葡萄和橄欖。1車小麥賣到城裏僅夠買一雙4美元的鞋，用玉米棒子當燃料比賣玉米買煤還合算，而千百萬的城市人卻買不起那賤到使農民破產的農產品。沒有失業的工人拿的是名曰"餓不死人的工資"。《時代》周刊指出，「無法無天的僱主已經把美國工人的工資壓低到中國苦力的水平了。"從來就是"最後受僱，最先解僱"的黑人的境遇更壞，中產階級也因紛紛破產、失業而加入赤貧的行列，朋友和熟人之間都遮遮掩掩地過著窘迫的日子。「那個衣冠楚楚每天按時早出晚歸的律師說不準揀個偏僻地方去挨家推銷低檔大路貨，甚至說不準幹脆換一套破衣服，在另一個市區向路人行乞"，其實他的鄰居境況也好不到哪裏去。無數的家庭主婦為了省錢度日、細水長流，想出了許多聽來讓人心酸的絕妙辦法。身為一家之長的男人們的渾身打扮竟像歌舞雜耍劇中的流浪漢，他們從前的體麵、優雅、財富、尊嚴，連同道德羞恥感一起都被大蕭條的颶風颳得蕩然無存，他們在巨大的失落和空洞的絕望中倍感憤怒，最後凝成一個淩駕一切的問題：究竟誰應對這一切負責？
人們站在紐約人行道上凝望著眼前的一切，隻見曼哈頓的摩天大樓在冬夜寒光中閃閃發亮。伍爾沃思百貨大樓就在不到50碼開外，再過去不遠是華爾街的幾家大銀行，一律是巨石和鋼鐵築成的堡壘，屋頂塔尖放射著銀色的光輝。人間不平事莫過於此了：這邊是悲慘萬狀的地獄，那邊一條馬路之隔就是一座座燈火輝煌的高樓矗立於悽然的月色之中。這些高樓是權力的頂峰，全世界的大部分財富就深鎖在樓底堅固的地下庫房裏。
大蕭條給美國的人口、家庭、教育、道德、信念、生活水平等方麵造成了嚴重的危害。結婚率和出生率大幅度降低。這期間出生的孩子成為著名的"蕭條的一代"，其特徵是身材瘦小。青少年中營養不良的症狀比比皆是：肋骨突出，肚皮凹陷，四肢皮膚鬆弛地包著骨頭，飢容滿麵，神情焦躁。等到8年後服兵役時，國民健康委員會主任約翰，b·凱利發現接受體格檢查的青年男子，有40％的應徵者因牙病、視力差、心髒和循環係統疾病、四肢畸形、神經失常等症狀而不合格。在數百萬流浪大軍中，瘟疫、性病、犯罪現象十分流行。有的女孩子為了餬口往往冒著懷孕危險，10美分賣淫1次。"失業與失去收入已經破壞了無數個家庭，使這些家庭成員精神頹喪，失去自尊心，摧毀了他們的工作效率和可僱傭性，夫妻、父母子女暫時或永遠地離散。"許多家庭勉強維持著外表形式，但往日的平靜與和諧伴隨著道德的崩潰而一起消失了，種種看不見的創傷在家庭每個成員的心靈上留下了多年後也難以撫平的印跡。