中原大戰之後，晉西遊擊隊在閻軍圍剿之下，無法立足，遂渡過黃河，轉至甘肅靈錦廟，與景桂將軍等部合兵一處，對外稱西北反帝同盟軍。不久，根據上級指示，改編為陝甘遊擊隊。車健和馬鴻傑他們來到陝北之後，一直在綏德、吳堡一帶，策應主力活動。
作戰間隙、行軍路上，常柱唱曲兒給大家聽，大家越聽越想家，想得吃飯睡覺都不安心，馬鴻傑說，常柱兒，這不行，你琢磨些兒鼓舞士氣的詞兒吧，套著調兒唱。常柱兒說，俺沒文化，隊長你編詞，我來唱。馬鴻傑就依著曲調瞎填了幾段，讓常柱兒唱。有老鄉聽見了笑話道，不如俺的信天遊。鈕大福說，他的曲兒，俺們綿上人都待見聽哩。
數月後，車健被派往天津從事學運工作，鈕大福調到主力部隊當副連長。新政委沒派來，馬鴻傑隊長政委一肩挑。馬鴻傑很待見常柱兒，讓他給自己當通訊員兼養馬。閑暇，馬鴻傑教他練槍法，教他識字，待他如親人一般。常柱兒用心，學得快，對自己愈發自信，變得越來越開朗。
部隊轉到山區，在那裏打土豪分田地，建立紅色根據地。看著那窮人分到土地和農具時，欣喜若狂和感激涕零的樣子，他更加明白這支隊伍何以能得到百姓們擁護和愛戴，何以有那麽多窮苦後生紛紛加入隊伍，何以這支隊伍雖然飽經磨難，卻始終如顛撲不滅的火焰。遊擊隊配合主力作戰，常柱兒在戰壕裏碰到鈕大福。他感慨萬千地對鈕大福說：
“大福叔，我信你的話了。”
時間一天天過去，常柱兒終於害了思鄉病。
夜晚難寐，他常常一個人跑到營地外。或坐於青石，或依著老樹，或獨立山崖。深林蒼蒼，星漢燦爛。他想在斛府的日子，想恩如慈父的老東家，情同兄弟的少東家，意氣相投的明義兄弟，時常善意地貶斥自己的傭人張媽……可，他想得最多的，還是那驕傲的女子文淑。想他和她之間的一幕幕。他為自己當初的淺薄無知和笨拙，為自己無心對她造成的傷害，為自己誤解她而生的埋怨，他為這些而慚愧自責。想起她純真的笑容，曼妙的身姿，關切的眼神，還有她憂愁的模樣，嗔怪的模樣，接受他擁抱的模樣，生氣的模樣……他恨不得立刻收拾起行裝，翻山越嶺，穿林渡河，迴到綿上去，迴到明月堡去。
他思謀著給她寫信。他不識字，就把想說的話畫成畫。畫好了，時刻裝在身上，要等機會寄出去。寄信，要進縣城才能夠，可遊擊隊成天在山溝溝裏轉，根本沒這機會。他就揣著這信，盼望能遇到什麽貴人，能把這信捎到明月堡，親自交到她手裏。心想事成。世上也還真有這巧事。有一日，部隊在黃河邊山莊落腳，房東家來了柳林的親家。那人是個行商，時常往來綿上和古陶販賣紅棗。經房東說合，常柱兒遂將信交給他，再三拜托道：
“必是避開別人，將信親手交到她手裏。”
那行商保證道：“有俺親家的托付，小同誌隻管放心。”
馬鴻傑在一旁玩笑道，這叫鴻雁傳書。常柱兒給心上人的知心話，馬虎不得哩。一個月後，部隊路過山莊。馬鴻傑命令部隊就地休息，對常柱兒說：
“去問問，你那小情人的信咋樣了？”
“是，隊長。”
常柱兒跑進村，找到那戶人家。人家從裏屋拿出個紅絲帶編的“福”字給他，說，俺那親家辦事有範兒，定要她給個熟悉的物件，好讓你確信無疑。常柱兒著急著問帶過什麽話來沒有，人家說沒有，隻說那女子長得襲人水靈，又懂禮數，你這位同誌好眼力。
夏初，青黃不接時候，部隊幾近斷糧。馬鴻傑請求兄弟部隊支援，兄弟部隊日子也不好過，送來一袋土豆、一袋紅薯和十斤榆皮麵解燃眉之急。距離新麥下場還有個把月，馬鴻傑心急如焚，決定親自帶人到河東走一趟。常柱兒陪伴馬鴻傑左右，最早聽到這消息，怕別人搶走這機會似的，馬上要求參加小分隊。馬鴻傑說：
“知道你打的啥主意。”
常柱兒辯解說：“河東俺熟悉。”
同誌們也都說：“河東俺們誰不熟悉！你每天抱著那“福”字睡，拽都拽不走，紅絲帶快被豬嘴啃斷了。你不就是想你那女子嗎？”
晉省最富有之地，莫過於汾州諸縣。此迴籌糧地，馬鴻傑選在永安縣邊山。那裏靠近平川，乃富庶之鄉，有地下黨幫助，籌糧易，帶著糧食返程也較為安全。馬鴻傑得空，帶常柱兒到汾河渡看望宋奇。常柱兒向隊長請假。馬鴻傑說，這不成。你寫封信我送去，讓她來見你。我就委屈一下，給你當迴通訊員。常柱兒琢磨著寫好“信”，交給馬鴻傑，眼看著他登船、過河、上岸，消失了影蹤……
作戰間隙、行軍路上，常柱唱曲兒給大家聽，大家越聽越想家，想得吃飯睡覺都不安心，馬鴻傑說，常柱兒，這不行，你琢磨些兒鼓舞士氣的詞兒吧，套著調兒唱。常柱兒說，俺沒文化，隊長你編詞，我來唱。馬鴻傑就依著曲調瞎填了幾段，讓常柱兒唱。有老鄉聽見了笑話道，不如俺的信天遊。鈕大福說，他的曲兒，俺們綿上人都待見聽哩。
數月後，車健被派往天津從事學運工作，鈕大福調到主力部隊當副連長。新政委沒派來，馬鴻傑隊長政委一肩挑。馬鴻傑很待見常柱兒，讓他給自己當通訊員兼養馬。閑暇，馬鴻傑教他練槍法，教他識字，待他如親人一般。常柱兒用心，學得快，對自己愈發自信，變得越來越開朗。
部隊轉到山區，在那裏打土豪分田地，建立紅色根據地。看著那窮人分到土地和農具時，欣喜若狂和感激涕零的樣子，他更加明白這支隊伍何以能得到百姓們擁護和愛戴，何以有那麽多窮苦後生紛紛加入隊伍，何以這支隊伍雖然飽經磨難，卻始終如顛撲不滅的火焰。遊擊隊配合主力作戰，常柱兒在戰壕裏碰到鈕大福。他感慨萬千地對鈕大福說：
“大福叔，我信你的話了。”
時間一天天過去，常柱兒終於害了思鄉病。
夜晚難寐，他常常一個人跑到營地外。或坐於青石，或依著老樹，或獨立山崖。深林蒼蒼，星漢燦爛。他想在斛府的日子，想恩如慈父的老東家，情同兄弟的少東家，意氣相投的明義兄弟，時常善意地貶斥自己的傭人張媽……可，他想得最多的，還是那驕傲的女子文淑。想他和她之間的一幕幕。他為自己當初的淺薄無知和笨拙，為自己無心對她造成的傷害，為自己誤解她而生的埋怨，他為這些而慚愧自責。想起她純真的笑容，曼妙的身姿，關切的眼神，還有她憂愁的模樣，嗔怪的模樣，接受他擁抱的模樣，生氣的模樣……他恨不得立刻收拾起行裝，翻山越嶺，穿林渡河，迴到綿上去，迴到明月堡去。
他思謀著給她寫信。他不識字，就把想說的話畫成畫。畫好了，時刻裝在身上，要等機會寄出去。寄信，要進縣城才能夠，可遊擊隊成天在山溝溝裏轉，根本沒這機會。他就揣著這信，盼望能遇到什麽貴人，能把這信捎到明月堡，親自交到她手裏。心想事成。世上也還真有這巧事。有一日，部隊在黃河邊山莊落腳，房東家來了柳林的親家。那人是個行商，時常往來綿上和古陶販賣紅棗。經房東說合，常柱兒遂將信交給他，再三拜托道：
“必是避開別人，將信親手交到她手裏。”
那行商保證道：“有俺親家的托付，小同誌隻管放心。”
馬鴻傑在一旁玩笑道，這叫鴻雁傳書。常柱兒給心上人的知心話，馬虎不得哩。一個月後，部隊路過山莊。馬鴻傑命令部隊就地休息，對常柱兒說：
“去問問，你那小情人的信咋樣了？”
“是，隊長。”
常柱兒跑進村，找到那戶人家。人家從裏屋拿出個紅絲帶編的“福”字給他，說，俺那親家辦事有範兒，定要她給個熟悉的物件，好讓你確信無疑。常柱兒著急著問帶過什麽話來沒有，人家說沒有，隻說那女子長得襲人水靈，又懂禮數，你這位同誌好眼力。
夏初，青黃不接時候，部隊幾近斷糧。馬鴻傑請求兄弟部隊支援，兄弟部隊日子也不好過，送來一袋土豆、一袋紅薯和十斤榆皮麵解燃眉之急。距離新麥下場還有個把月，馬鴻傑心急如焚，決定親自帶人到河東走一趟。常柱兒陪伴馬鴻傑左右，最早聽到這消息，怕別人搶走這機會似的，馬上要求參加小分隊。馬鴻傑說：
“知道你打的啥主意。”
常柱兒辯解說：“河東俺熟悉。”
同誌們也都說：“河東俺們誰不熟悉！你每天抱著那“福”字睡，拽都拽不走，紅絲帶快被豬嘴啃斷了。你不就是想你那女子嗎？”
晉省最富有之地，莫過於汾州諸縣。此迴籌糧地，馬鴻傑選在永安縣邊山。那裏靠近平川，乃富庶之鄉，有地下黨幫助，籌糧易，帶著糧食返程也較為安全。馬鴻傑得空，帶常柱兒到汾河渡看望宋奇。常柱兒向隊長請假。馬鴻傑說，這不成。你寫封信我送去，讓她來見你。我就委屈一下，給你當迴通訊員。常柱兒琢磨著寫好“信”，交給馬鴻傑，眼看著他登船、過河、上岸，消失了影蹤……