第5章 一個人的壞天氣
一個人流浪，不必去遠方 作者：王臣 投票推薦 加入書簽 留言反饋
青山七惠的書寫得清淡又緩慢。
出門的時候隨手帶了一本她幾年前的書，《一個人的好天氣》。放在背包裏，也一直不曾去讀。是這樣的，買書如山倒，讀書如抽絲。那日，在鼓浪嶼小走，走到海灘邊，已近日落時分。一個人坐在沙灘的頑石之上，閑看海邊日暮風景，很是愜意。
後來，接到家人電話，說堂妹高考結束，想來找我。我說，好。電話掛斷的刹那，天上忽然下起小雨。並越來越大，終至滂沱。臨近找了一家咖啡館，點了杯咖啡，無所事事。翻出青山七惠的書，甚是應景。書很薄，大約也就三五萬字。讀起來也很順朗。
素來是不很愛讀外國文學的。對翻譯一事多有偏見。總想著，漢語跟外語相差甚遠，猜想著翻譯過來的文章多半會與作者筆下本來意境相差不小。當然，這也是必然的。但是語言之間的親疏遠不似我想得這麽簡單。而我大抵也隻是不那麽信任時下多數譯者的工作態度罷了。
從事寫作也有一些時年了。對出版方麵的事情也算是有些了解。前些年有則新聞，說某個譯者一年翻譯產量十分驚人，其翻譯質量必然令人懷疑。於是，時間久了，便愈發排斥外國文學的中文譯本。雖然讀得少，但見到好譯者、好封麵的書，還是要買的。
隻是這本“好天氣”被讀時已距它被擱置書櫃兩三年有餘。過了如此漫長的時間，它方才被我拆封閱讀。如同一壇深埋歲月雪藏數年卻被遺忘的好酒。待哪日再巧遇，心中必有不可勝訴之悅喜。
小說寫得味寡。無骨無肌，清淡似水。但也有其妙處。仿佛是聽女主人公知壽小姐在說話，就坐在你對麵，喝著一杯咖啡，時不時撩起散落耳邊的發。對你說：從前，那年，其實，後來，唉。自然，此時，她已好有風韻，不似昔年。
所對你說的，也都是往事了。
這些往事被青山七惠寫得仿佛漫不經心，卻又實在是鄭重其事的。少女叛逆，與單身母親關係疏離。自幼不懂父愛。內心頑劣。書，是不想去念了。還要去大城市，去東京。全然無懼謀生之艱苦。在她看來，人生就理應是要這樣顛沛出來的。
知壽小姐在東京有個不常聯絡的親戚。是她母親的舅母，也就是知壽小姐的舅奶奶，吟子女士。吟子是臨近生活盡處的老人了。老人，多半都是充滿智慧的。孤身一人去東京，與老婦人的同居生活，對於知壽而言，大抵是寂寞得要命的。
隻是，這生活之庸常難以想象。就連愛情，也是乏善可陳，毫無趣味。工作也不過是那樣，需要兼職，並不輕鬆。日日夜夜，如此反複。生活，總是如此空乏無味。她羨慕吟子，甚至也羨慕母親。可是，老去的吟子又說，你現在的時光才是最好的時光。
青山七惠寫得不是故事、不是小說，就隻是生活。真實到你以為你不是在閱讀，你是在感同身受。打開了身體所有的感官，以為自己就是知壽小姐的鄰居。甚至都不曾刻意關注過知壽或是吟子什麽，隻是，偶爾見到她，跟著吟子，還有一些旁的人，來來往往，罷了。
若是有一日，我亦能得如此機緣，也當一迴“知壽”，重新來過。無知少年，孤身離家，來到鼓浪嶼寄居。與一鶴發老叟同住一室，日日與之共食共飲，也與他談說憂思與歡喜。平日裏，也擇幾日與他同出同行，去鼓浪嶼散步、喂貓、坐輪渡。
不寫作，去謀生。當個酒保，或是售貨員，也可以去一家僻靜的咖啡館裏煮咖啡。也許，亦會談幾段感情。愛或不愛，不去追求，隻是兩個人，做個伴，說話，養狗，依偎。又哪怕，隻單純相聊慰寂寞，亦遠亦近，亦親亦疏。
夜深無寐的時候，怯怯跑進老叟的房裏，偷一包好煙，拿幾本書。跑去鼓浪嶼的海邊，坐在路燈下，借著光讀幾頁文章，抽掉幾根煙。然後，暗地裏偷窺老叟的黃昏戀。最是寂寞難耐之時，方才忍不住去寫一本叫做《一個人的壞天氣》的書。
這樣的歲月，定是靜好溫柔。
書讀完時，恰逢雨停。出門已日暮，轉身走上去往旅館的小路。路旁是鼓浪嶼的繁茂大樹和熱烈灼眼的鳳凰花。迴到旅館，才發現，書被落在咖啡店。也不想去取，隻歎息，與它的緣分，許也隻能是初讀不複再見的一段下午時光。再見不如懷念。
如此，也好。
出門的時候隨手帶了一本她幾年前的書，《一個人的好天氣》。放在背包裏，也一直不曾去讀。是這樣的，買書如山倒，讀書如抽絲。那日，在鼓浪嶼小走，走到海灘邊，已近日落時分。一個人坐在沙灘的頑石之上，閑看海邊日暮風景，很是愜意。
後來，接到家人電話，說堂妹高考結束，想來找我。我說，好。電話掛斷的刹那，天上忽然下起小雨。並越來越大，終至滂沱。臨近找了一家咖啡館，點了杯咖啡，無所事事。翻出青山七惠的書，甚是應景。書很薄，大約也就三五萬字。讀起來也很順朗。
素來是不很愛讀外國文學的。對翻譯一事多有偏見。總想著，漢語跟外語相差甚遠，猜想著翻譯過來的文章多半會與作者筆下本來意境相差不小。當然，這也是必然的。但是語言之間的親疏遠不似我想得這麽簡單。而我大抵也隻是不那麽信任時下多數譯者的工作態度罷了。
從事寫作也有一些時年了。對出版方麵的事情也算是有些了解。前些年有則新聞，說某個譯者一年翻譯產量十分驚人，其翻譯質量必然令人懷疑。於是，時間久了，便愈發排斥外國文學的中文譯本。雖然讀得少，但見到好譯者、好封麵的書，還是要買的。
隻是這本“好天氣”被讀時已距它被擱置書櫃兩三年有餘。過了如此漫長的時間，它方才被我拆封閱讀。如同一壇深埋歲月雪藏數年卻被遺忘的好酒。待哪日再巧遇，心中必有不可勝訴之悅喜。
小說寫得味寡。無骨無肌，清淡似水。但也有其妙處。仿佛是聽女主人公知壽小姐在說話，就坐在你對麵，喝著一杯咖啡，時不時撩起散落耳邊的發。對你說：從前，那年，其實，後來，唉。自然，此時，她已好有風韻，不似昔年。
所對你說的，也都是往事了。
這些往事被青山七惠寫得仿佛漫不經心，卻又實在是鄭重其事的。少女叛逆，與單身母親關係疏離。自幼不懂父愛。內心頑劣。書，是不想去念了。還要去大城市，去東京。全然無懼謀生之艱苦。在她看來，人生就理應是要這樣顛沛出來的。
知壽小姐在東京有個不常聯絡的親戚。是她母親的舅母，也就是知壽小姐的舅奶奶，吟子女士。吟子是臨近生活盡處的老人了。老人，多半都是充滿智慧的。孤身一人去東京，與老婦人的同居生活，對於知壽而言，大抵是寂寞得要命的。
隻是，這生活之庸常難以想象。就連愛情，也是乏善可陳，毫無趣味。工作也不過是那樣，需要兼職，並不輕鬆。日日夜夜，如此反複。生活，總是如此空乏無味。她羨慕吟子，甚至也羨慕母親。可是，老去的吟子又說，你現在的時光才是最好的時光。
青山七惠寫得不是故事、不是小說，就隻是生活。真實到你以為你不是在閱讀，你是在感同身受。打開了身體所有的感官，以為自己就是知壽小姐的鄰居。甚至都不曾刻意關注過知壽或是吟子什麽，隻是，偶爾見到她，跟著吟子，還有一些旁的人，來來往往，罷了。
若是有一日，我亦能得如此機緣，也當一迴“知壽”，重新來過。無知少年，孤身離家，來到鼓浪嶼寄居。與一鶴發老叟同住一室，日日與之共食共飲，也與他談說憂思與歡喜。平日裏，也擇幾日與他同出同行，去鼓浪嶼散步、喂貓、坐輪渡。
不寫作，去謀生。當個酒保，或是售貨員，也可以去一家僻靜的咖啡館裏煮咖啡。也許，亦會談幾段感情。愛或不愛，不去追求，隻是兩個人，做個伴，說話，養狗，依偎。又哪怕，隻單純相聊慰寂寞，亦遠亦近，亦親亦疏。
夜深無寐的時候，怯怯跑進老叟的房裏，偷一包好煙，拿幾本書。跑去鼓浪嶼的海邊，坐在路燈下，借著光讀幾頁文章，抽掉幾根煙。然後，暗地裏偷窺老叟的黃昏戀。最是寂寞難耐之時，方才忍不住去寫一本叫做《一個人的壞天氣》的書。
這樣的歲月，定是靜好溫柔。
書讀完時，恰逢雨停。出門已日暮，轉身走上去往旅館的小路。路旁是鼓浪嶼的繁茂大樹和熱烈灼眼的鳳凰花。迴到旅館，才發現，書被落在咖啡店。也不想去取，隻歎息，與它的緣分，許也隻能是初讀不複再見的一段下午時光。再見不如懷念。
如此，也好。