(一)
月,見過家國的興衰,見過人生的起伏,更見過詩人的風流時光。
“落魄江湖載酒行,楚腰纖細掌中輕。
十年一覺揚州夢,贏得青樓薄幸名。”
誰寫出這樣的詩?
就是人稱“小李杜”的杜牧。
杜牧是官三代,他的爺爺還是宰相,可以想見,杜牧少年時期是有一肚子的宏圖大誌的。
但少年往往無定性,還容易被現實中的小小波折打擊。
杜牧26歲中了進士之後,同年又考中賢良方正直言極諫科,被授弘文館校書郎、試左武衛兵曹參軍。
這之後,他開始了長達年的幕僚生涯,其間分別先入江西觀察使幕,後轉淮南節度使幕,然後又入觀察使幕,杜牧分別身在洪州、宣州、揚州。
這等小官杜牧不太看得上,也是應付了事。不但如此,他還覺得是朝廷沒有人盡其才,讓他空有大誌無處施展。
恰巧,懷才不遇的天才文人,遇上了揚州。於是,一段放浪風流的生活開始了。
在揚州,杜牧過的是優哉遊哉的生活,一方麵是潦倒江湖,以酒為伴,一方麵是秦樓楚館,美女嬌娃,其實質是放浪形骸之外的狀態。
杜牧的才子氣質在這裏徹底養成,但也因此消耗掉了杜牧最美好的青年時光。
十年之後,已經到了不惑之年的杜牧已經外放為黃州刺史,成了有實權的地方長官,他寫了一首詩紀念自己年輕時的放浪生活,詩名《遣懷》,全詩如上。
杜牧這次是怎麽來到揚州的呢?要問他,他肯定會說,反正不是他主動來的,他是被動的。
大和七年(833年),大唐前宰相牛僧孺(779-848)出任淮南節度使(治所揚州),他不僅與杜牧相識,更欣賞杜牧才華,便以淮南節度使之名征召杜牧。於是,杜牧來到了揚州,先任節度推官(負責案件訟訴的小官),後任節度掌書記(類似現代的機要秘書)。
揚州不愧江淮繁華之地。
揚州,從當年隋煬帝為觀賞瓊花而修了那條大運河開始,就成了“煙花繁盛地,溫柔富貴鄉”的紙醉金迷場,就成了“腰纏十萬貫,騎鶴下揚州”的錦繡繁盛地。騷人墨客為揚州寫就了無數的名詩佳賦。
《太平廣記》載:九裏三十步的長街(杜牧詩言“春風十裏”,已近寫實),娼樓林立。每到傍晚,萬盞紅紗燈齊明,輝煌的燈火照亮整個天空。珠翠滿身的妓女,摩肩接踵,擠塞路口,遠遠望去,宛如仙境。
比杜牧早些年,詩人張祜來過揚州,目睹此景,禁不住讚歎道:“十裏長街市井連,月明橋上看神仙。”(《縱遊淮南》)
初到揚州的杜牧,而立剛過。精力充沛的杜牧,每天工作一結束,便去長街消磨。當然,每次出門,杜牧都會避開牛僧孺的視線。畢竟公職人員經常去那種地方,影響不好。古代也不行。
杜牧當時有多瘋狂,後來的事情給出總結。
大和九年(835年)年初或年中,杜牧被朝廷任命為監察禦史。
杜牧赴長安任職前,牛僧孺在節度使府中為杜牧設宴餞行,並告誡他說:“以你通達處事的氣概,一定能走上坦途。然而,你風流不羈的性情,卻讓我憂慮,或許也會對你的身體有所傷害。”
杜牧連忙分辨道:“所幸我平常能檢點自己的行為,還不至於讓您擔憂吧。”
牛僧孺聞言,笑而不答,讓侍從拿來一隻小書箱,在杜牧麵前打開,裏邊全是街頭巡卒關於杜牧行蹤的密報,多達一百幾十張。
上麵都這樣寫著:“某晚,杜書記去某家,沒有不安全情況。”“某晚,在某家赴宴,情況與上次一樣。”
杜牧看罷,慚愧不已。
原來,牛僧孺發現杜牧總是流連娼樓妓館,心想,文人嘛很正常。他既不想掃杜牧的興,又擔心他出事,便專門派出三十名士卒,改換服裝,悄悄跟在他身後,暗中保護,以防不測。如此兩年下來,杜牧竟全然不覺。
(二)
如果因為《遣懷》,便以為杜牧隻是一個沉緬酒色、胸無大誌的花花公子,那就太冤枉詩人。
如果我們讀過杜牧的《阿房宮賦》、《過驪山》、《感懷詩》、《史將軍二首》以及《聞慶州趙縱使君與黨項戰,中箭身死長句》等詩文,就會發現他其實更是一個憂國憂民、誌向遠大的熱血男兒。
杜牧不僅文學才華出眾,政治才華也相當出色。杜牧十多歲時,正值唐憲宗討伐藩鎮。讀書之餘,他開始關心軍事,曾專門研究過孫子,寫下十三篇《孫子》注解。二十五歲時,杜牧寫下長篇五言古詩《感懷詩》,表達他對藩鎮問題的見解。
然而,晚唐牛李黨爭、藩鎮割據的混亂局麵,杜牧縱有報國之心,亦難有所作為。
“十年一覺揚州夢,贏得青樓薄幸名”,不過是用放浪形骸的表象,掩飾了杜牧孤獨苦悶的內心。
繁華富庶的揚州,不僅吸引商賈富豪,更吸引像杜牧一般才華橫溢的文人墨客。他們紛紛慕名而來,或寄情山水,或尋訪友人,或為功名拜謁諸侯。
我們後世人要感謝的是,他們也寫下大量詠吟揚州的優美詩篇。
據《揚州曆代詩詞》所載,僅唐代便有158位詩人共計430多首詠吟揚州的詩篇,其中著名詩人有駱賓王、張若虛、孟浩然、王昌齡、李白、高適、劉長卿、韋應物、孟郊、盧仝、張籍、劉禹錫、白居易、李紳、徐凝、張祜、杜牧、溫庭筠、皮日休、韋莊等幾十位。
杜牧應是詠吟揚州最多的唐代詩人,他至少為揚州寫下《揚州三首》、《題揚州禪智寺》、《將赴宣州留題揚州禪智寺》、《寄揚州韓綽判官》、《贈別二首》、《遣懷》、《隋苑》、《隋宮春》等十多首詩作。
我們如今依然耳熟能詳的還有:
“娉娉嫋嫋十三餘,豆蔻梢頭二月初。春風十裏揚州路,卷上珠簾總不如。”(《贈別》)
“青山隱隱水迢迢,秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜,玉人何處教吹簫。”(《寄揚州韓綽判官》)
(三)
大才子杜牧在揚州放浪形骸,不僅僅是因為官場不如意,也不僅僅是揚州的“勾引”。
一度愛而不能的心死,才是主因。
杜牧的這段故事,昭然於千年之後。
北京故宮博物院館藏著杜牧僅存的書法墨跡——《張好好詩》卷。它也是稀見的唐代名人書法作品之一。
該卷書用麻紙,製作相當精細。書用硬毫,筆法勁健,頗多叉筆,這些都是唐代書法的用紙、筆法的特點。
《宣和書譜》一書評杜牧書法:“氣格雄健,與文章相表裏”,是說作者詩文、書法有統一的風格。
卷前有宋徽宗趙佶書簽“唐杜牧張好好詩”,並鈐有宋徽宗的諸璽印,保存著當時內府裝潢式樣。
該卷先後遞藏於宋賈似道、明項元汴、張孝思、清梁清標等人,乾隆年間入藏內府。
情深不壽。這件寶物也難免命運多舛。
1912年,清廷退位,但仍居紫禁城。1924年,遜帝溥儀將此卷在內的眾多墨寶帶出宮外。偽滿洲國時期,詩卷被藏在長春偽滿皇宮小白樓。
抗戰勝利前夕,溥儀倉皇出逃,這卷寶物被一名偽軍士兵竊取後埋藏在地下,生出黴斑,破壞嚴重。
也許是卷中深情護佑,此寶命不該絕。
1950年,琉璃廠的靳伯聲先生在東北購得到此寶。曾有“民國四公子”之稱的張伯駒先生得知後,為免國寶流失海外,急托人追尋,最終以5000元重金購迴。他為此身負重債,但也不覺苦。
自此,張先生對這件寶貝愛不釋手,在很長時間裏,他每晚睡覺都將該詩卷置於枕邊同眠,還自稱“好好先生”。
1956年,張伯駒先生毅然將《張好好詩》卷連同晉陸機《平複帖》等共八件國寶捐贈給新中國。張先生謝絕了所有獎金,僅興高采烈地收下了一紙政府簽發的褒獎狀。至此,珍貴文物重為故宮博物院收藏。
一卷有情詩,幾多世間緣。
千年前,張好好遇人不淑,飽經磨難。千年後,張伯駒先生堅持隻求國寶“永存吾土,世傳有緒”的信念,獻寶新中國,正是經他之手從此免去寶物顛沛流離之苦。
這份為國獻寶的深情,必將與“家國離亂無良緣”的道理一起傳諸後世。
國寶的意義不待綴言,而詩中張好好的故事自讓人唏噓。
自唐大和二年(828年)十月,尚書右丞沈傳師外放為江西觀察使,後轉任宣歙觀察使。杜牧就一直跟隨沈傳師身邊,在洪州(今江西南昌)、宣州(今安徽宣城)等地做了五年幕僚。
沈杜二家本為世交,沈傳師年少時就為杜牧祖父杜佑所器重,他對才華橫溢的杜牧自然格外關照。
唐朝官員可以掛著朝廷的官銜職位,然後去地方上工作,薪水還比朝廷給得高。
杜牧去了洪州之後做江西團練巡官,也是沈傳師府上常客,經常去沈傳師家吃飯。
沈傳師是唐朝有名的書法家,也極為喜歡吟詩賞月這些風雅之事,兩人是一拍即合。
一天,沈傳師在贛江邊的名閣滕王閣擺下筵席,邀請眾幕僚談詩論道。杜牧就坐在他的旁邊。
一碧如染的贛江之畔,高倚入雲的滕王閣中,這場“華筵”高朋滿座。
“前些天,本官在民間尋得一樂女,人長得標致,歌聲也婉轉,今天諸位都在,就把她叫過來讓各位開開眼。”沈傳師對大家說。
說罷,高閣之上,一位少女在眾女的的簇擁下,如眾星捧月般,緩緩出現,輕輕踱步到閣樓中央。
隻見她年約十二三歲,身穿翠綠衣裙,嫋嫋婷婷,就像飄曳著鮮亮尾羽的鳳鳥;粉嫩臉龐充滿了少女特有的青春活力,如一朵搖曳清波的紅蓮,含葩欲放。
如群星拱衛的新月,少女的身姿落在杜牧的眼眸,刹那間便把這“高閣”和“華筵”照亮了!
少女的風姿一瞬間也震撼了全場。沈傳師猛地看見她,差點滑下座位,手中的酒杯一斜,酒灑了一半。雖然此前已見過了,少女的正式登台,還是驚豔到了他!
自覺有些失態,沈傳師趕緊起身,斟滿酒舉起杯道:“來來來,歌舞之前,我再敬在座各位。祝大家佳節喜樂、闔家安康!”
在杜牧眼中,看到的是少女如春日般的明媚,如閃電一般擊中了自己。當時,他心中像有好幾隻野兔同時在跳,跳得那叫一個快,一隻都抓不住。杜牧生怕自己失態,趕緊附和著舉杯,一飲而盡……
亮相之後,少女在另外兩位美女的引導扶持下,走向唱台中央開始試唱。站定後,少女低頭不語,擺弄著長長的前襟;一雙發鬟高下相宜,縷縷發辮才曳過短襦。
猛然間,少女乍一摔袖,席間頓時響徹新生鳳凰一般清潤圓美的歌鳴。
歌聲嘹亮清麗,竟使伴奏的器樂都有難以為繼之感,以至於琴弦都快要把關鈕迸散,蘆管即將為之破裂。而她的嫋嫋歌韻,卻壓過“眾音”,穿透滕王閣最高層,直上雲衢!
一時間,賓客啞然。大家不禁驚住,如此小兒女家,竟有聲震梁塵的妙喉!
人美曲妙,歌喉婉轉,舉座陶然而醉。杜牧不知道自己是怎麽迴到住處的,迴到住處之前的那些寒暄客道更是忘到了九霄雲外。
一位初登歌場的少女,一鳴驚人,贏得了觀察使大人的青睞。她從此被編入樂籍,成了一位為官家的歌伎。她就是張好好。
杜牧後來知道了,張好好是洪州人,是唐朝合法的官伎。唐宋的伎樂文化非常盛行,宮廷有宮伎,軍營有營伎,官府有官伎。平時主要給主人唱歌,跳舞,陪侍。
才十三歲、未更人事的張好好,自然不懂得,這失去自由的官伎生涯,對於她的一生意味著什麽。
她滿心喜悅地看見,麵前一扇富麗繁華的生活之門,已向她砰然打開。想想看彩霞滿天的秋日,她伴著“主公”登上“龍沙”山(南昌城北)觀贛江之浪;明月初上的夜晚,與幕僚們遊宴“東湖”……這樣的生活是不是充滿無限樂趣!
在杜牧眼中,張好好的風韻日益可人:“玉質隨月滿,豔態逐春舒。絳唇漸輕巧,雲步轉虛徐”,不知不覺中,這位少女已長成風姿殊絕的美人。這對於杜牧來說是極具吸引力的,但杜牧也僅僅是想想而已,並沒有什麽出格的舉動。
在洪州的時間過得很快,一年後,當沈傳師“旌旆”東下、調任宣歙觀察使時,自然沒忘記把她也“笙歌隨舳艫”地載了去。
作為幕僚的杜牧自然要也跟隨。
於是,每遇霜秋、暖春,宣城的謝朓樓,或城東的“句溪”,就有了張好好那清亮歌韻的飛揚。也有了杜牧神來之語相和。
杜牧的詩句,也漸漸在張好好的歌曲中多了起來。
才子遇佳人,在這樣的環境下,愛情悄然地滋長。
“自此每相見,三日已為疏”。從此他們會常常見麵,三天不見就覺得時間太久。
一個欣賞對方的美貌聰慧,一個傾慕於對方滿腹才情。自從,杜牧與好好經常攜手看秋浪,月夜泛舟,才子佳人,繾綣情深。
“霜凋謝樓樹,沙暖句溪蒲。身外任塵土,樽前且歡娛。”宣城的山山水水都成為他們愛過的證據。
但是,兩人卻不可能再往前走一步。
杜牧和沈傳師是好友關係,可更重要的是他們還是上下級的關係。向沈傳師提出要把他身邊的美人娶走?這對於杜牧來說是無論如何說不出口的。
兩人雖有情愫,卻又身不由己。隻好約定等待合適的時機,再論婚嫁。
“宛溪垂柳最長枝,曾被春風盡日吹。不堪攀折猶堪看,陌上少年來自遲。”(《有感》)
杜牧這迴真的遲了。
三年後,杜牧被淮南節度使牛僧孺拉去做幕僚,沈傳師的弟弟沈述師卻相中了張好好,向哥哥提出納張好好做小妾,沈傳師答應了。
豪華婚宴在洪州舉行,杜牧得知後急忙趕迴,可已無迴天之力。
沈述師把張好好娶到手後金屋藏嬌,不再讓她拋頭露麵。杜牧想見麵,也被張好好拒絕了,隻給杜牧留下了一首詩:“孤燈殘月伴閑愁,幾度淒然幾度秋。哪得哀情酬舊約,從今而後謝風流。”
愛而不能,哀莫過於心死,杜牧從此放浪揚州。
大和九年秋(公元835年),33歲的杜牧由揚州赴長安就任監察禦史,辦公地點在東都洛陽。
可能是冥冥之中自有安排,在赴洛陽任職路上的一個小酒館,杜牧竟再次遇見了張好好。
杜牧無法想象的是,當年的夢中情人,竟然站在街頭賣酒。淪落如此,這讓杜牧十分震驚。
“好好,你怎麽到洛陽了?怎麽賣酒為生了呢?”相見的短暫震驚後,看見張好好風中憔悴,杜牧心中充滿了痛楚。
“十三郎,這幾年你幹什麽去了這麽辛苦?怎麽年輕輕的就白了胡須,朋友還都在嗎?這種失意的日子可還堅持得住?”張好好沒迴答,卻先問杜牧,好像全然忘記了自己的不幸。
然後,兩人對視無言,抱頭痛哭。
衰柳、斜陽,涼風座隅,讓兩人更覺人間酸楚。
原來,張好好嫁給沈述師不久就被嫌棄拋棄,獨自一人離開了沈家,後來隻能以賣酒為生。
杜牧才智難申、須發斑白,好好流落市井、當壚賣酒。不僅愛而不能,更都是不幸之人。
杜牧默然無語,在“涼風生座隅”的悲哀中,撲簌簌流下滿襟的清淚。曾經以那樣美好的歌喉驚動“高閣”“華筵”,出落得“玉質”“絳唇”“雲步”“豔態”的張好好,卻落到這樣不幸的遭際中。
後據野史記載,杜牧五十歲病逝時,張好好聽說後瞞住家人到長安祭拜,想起這段有緣無分的當年情,痛不欲生,肝腸寸斷,竟自盡於杜牧墳前。
而杜牧寫給張好好的詩,像是愛情的鑒證,留存了幾千年。
有些愛情像煙火,注定隻是一閃而過,雖然短暫卻強烈、真摯。即使瞬間迸發出的火花,也依然耀眼。
(四)
離開揚州,杜牧最舍不得還是那些歌妓,其中一位杜牧特別喜歡,不知是她貌美如花,還是才藝絕倫,又或者在她的身上有張好好當年的影子。
這位歌妓當時也是十三歲。
杜牧離開揚州時,戀戀不舍地和她在燭光下了對望了一夜,為她寫了著名的贈別詩:
“娉娉嫋嫋十三餘,豆蔻梢頭二月初。
春風十裏揚州路,卷上珠簾總不如。”
從此,豆蔻年華便成了十三歲少女的形容詞。
春風十裏揚州路,這是杜牧作為揚州形象大使為揚州代言的名句其一。
離開揚州,杜牧變了。
“清明時節雨紛紛,路上行人欲斷魂。
借問酒家何處有?牧童遙指杏花村。”
這首《清明》,據說是杜牧任池州刺史時所作。讀這詩,頓時讓遊子如歸故鄉,幾乎已成中國人表達“鄉愁”的代言詩。
那時杜牧已經四十二歲。由於長期醉生夢死生活方式的摧殘,他已經露出老人的衰相,不再過度留戀青樓,而是返還了老人的童心,雖然他還並不老。
迴歸了人生的純真,詩人的詩藝也隨之返璞歸真,進入化境,給我們寫下了眾多名篇佳句:
“蠟燭有心還惜別,替人垂淚到天明”;
“一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來”;
“停車坐愛楓林晚,霜葉紅於二月花”;
“南朝四百八十寺,多少樓台煙雨中”;
“東風不與周郎便,銅雀春深鎖二喬”
……
唐宣宗大中六年(公元852年)冬,四十九歲的杜牧病重。
杜牧心知大限將至,竟自撰墓誌銘。但這篇短文後人讀來平實無奇,絲毫看不出文壇巨擘的風采。或許,這正是一個詩文天才近乎造化的手筆。
據《新唐書》記載,墓誌銘寫好後,杜牧閉門在家,搜羅生前文章,對火焚之,僅吩咐家人留下十之二三。焚之的,其中定有不少在揚州的應景、應酬之作。
一個大活人給自己寫墓誌銘,這正是一個別具個性詩人的行為藝術。或者,他要借此表達自己對這個時代與社會人生的態度。返璞歸真,才是真。
杜牧所處的時代正值晚唐,國勢日蹙、政局日下,他看到當時統治勢力的弱化,以及統治集團內部的昏庸腐朽,也看到藩鎮的擁兵自重、百姓的民不聊生,作為一個有遠見的文人,他不能不為唐王朝的前景感覺到憂患,便有感而發創作了這首思想性與藝術性兼具的《泊秦淮》,被稱為唐人七絕壓卷之作:
“煙籠寒水月籠沙,夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡國恨,隔江猶唱後庭花。”
有一首詩能成為唐人七絕壓卷之作,杜牧也可以封神了。
(未完待續,隨時補充修改)
月,見過家國的興衰,見過人生的起伏,更見過詩人的風流時光。
“落魄江湖載酒行,楚腰纖細掌中輕。
十年一覺揚州夢,贏得青樓薄幸名。”
誰寫出這樣的詩?
就是人稱“小李杜”的杜牧。
杜牧是官三代,他的爺爺還是宰相,可以想見,杜牧少年時期是有一肚子的宏圖大誌的。
但少年往往無定性,還容易被現實中的小小波折打擊。
杜牧26歲中了進士之後,同年又考中賢良方正直言極諫科,被授弘文館校書郎、試左武衛兵曹參軍。
這之後,他開始了長達年的幕僚生涯,其間分別先入江西觀察使幕,後轉淮南節度使幕,然後又入觀察使幕,杜牧分別身在洪州、宣州、揚州。
這等小官杜牧不太看得上,也是應付了事。不但如此,他還覺得是朝廷沒有人盡其才,讓他空有大誌無處施展。
恰巧,懷才不遇的天才文人,遇上了揚州。於是,一段放浪風流的生活開始了。
在揚州,杜牧過的是優哉遊哉的生活,一方麵是潦倒江湖,以酒為伴,一方麵是秦樓楚館,美女嬌娃,其實質是放浪形骸之外的狀態。
杜牧的才子氣質在這裏徹底養成,但也因此消耗掉了杜牧最美好的青年時光。
十年之後,已經到了不惑之年的杜牧已經外放為黃州刺史,成了有實權的地方長官,他寫了一首詩紀念自己年輕時的放浪生活,詩名《遣懷》,全詩如上。
杜牧這次是怎麽來到揚州的呢?要問他,他肯定會說,反正不是他主動來的,他是被動的。
大和七年(833年),大唐前宰相牛僧孺(779-848)出任淮南節度使(治所揚州),他不僅與杜牧相識,更欣賞杜牧才華,便以淮南節度使之名征召杜牧。於是,杜牧來到了揚州,先任節度推官(負責案件訟訴的小官),後任節度掌書記(類似現代的機要秘書)。
揚州不愧江淮繁華之地。
揚州,從當年隋煬帝為觀賞瓊花而修了那條大運河開始,就成了“煙花繁盛地,溫柔富貴鄉”的紙醉金迷場,就成了“腰纏十萬貫,騎鶴下揚州”的錦繡繁盛地。騷人墨客為揚州寫就了無數的名詩佳賦。
《太平廣記》載:九裏三十步的長街(杜牧詩言“春風十裏”,已近寫實),娼樓林立。每到傍晚,萬盞紅紗燈齊明,輝煌的燈火照亮整個天空。珠翠滿身的妓女,摩肩接踵,擠塞路口,遠遠望去,宛如仙境。
比杜牧早些年,詩人張祜來過揚州,目睹此景,禁不住讚歎道:“十裏長街市井連,月明橋上看神仙。”(《縱遊淮南》)
初到揚州的杜牧,而立剛過。精力充沛的杜牧,每天工作一結束,便去長街消磨。當然,每次出門,杜牧都會避開牛僧孺的視線。畢竟公職人員經常去那種地方,影響不好。古代也不行。
杜牧當時有多瘋狂,後來的事情給出總結。
大和九年(835年)年初或年中,杜牧被朝廷任命為監察禦史。
杜牧赴長安任職前,牛僧孺在節度使府中為杜牧設宴餞行,並告誡他說:“以你通達處事的氣概,一定能走上坦途。然而,你風流不羈的性情,卻讓我憂慮,或許也會對你的身體有所傷害。”
杜牧連忙分辨道:“所幸我平常能檢點自己的行為,還不至於讓您擔憂吧。”
牛僧孺聞言,笑而不答,讓侍從拿來一隻小書箱,在杜牧麵前打開,裏邊全是街頭巡卒關於杜牧行蹤的密報,多達一百幾十張。
上麵都這樣寫著:“某晚,杜書記去某家,沒有不安全情況。”“某晚,在某家赴宴,情況與上次一樣。”
杜牧看罷,慚愧不已。
原來,牛僧孺發現杜牧總是流連娼樓妓館,心想,文人嘛很正常。他既不想掃杜牧的興,又擔心他出事,便專門派出三十名士卒,改換服裝,悄悄跟在他身後,暗中保護,以防不測。如此兩年下來,杜牧竟全然不覺。
(二)
如果因為《遣懷》,便以為杜牧隻是一個沉緬酒色、胸無大誌的花花公子,那就太冤枉詩人。
如果我們讀過杜牧的《阿房宮賦》、《過驪山》、《感懷詩》、《史將軍二首》以及《聞慶州趙縱使君與黨項戰,中箭身死長句》等詩文,就會發現他其實更是一個憂國憂民、誌向遠大的熱血男兒。
杜牧不僅文學才華出眾,政治才華也相當出色。杜牧十多歲時,正值唐憲宗討伐藩鎮。讀書之餘,他開始關心軍事,曾專門研究過孫子,寫下十三篇《孫子》注解。二十五歲時,杜牧寫下長篇五言古詩《感懷詩》,表達他對藩鎮問題的見解。
然而,晚唐牛李黨爭、藩鎮割據的混亂局麵,杜牧縱有報國之心,亦難有所作為。
“十年一覺揚州夢,贏得青樓薄幸名”,不過是用放浪形骸的表象,掩飾了杜牧孤獨苦悶的內心。
繁華富庶的揚州,不僅吸引商賈富豪,更吸引像杜牧一般才華橫溢的文人墨客。他們紛紛慕名而來,或寄情山水,或尋訪友人,或為功名拜謁諸侯。
我們後世人要感謝的是,他們也寫下大量詠吟揚州的優美詩篇。
據《揚州曆代詩詞》所載,僅唐代便有158位詩人共計430多首詠吟揚州的詩篇,其中著名詩人有駱賓王、張若虛、孟浩然、王昌齡、李白、高適、劉長卿、韋應物、孟郊、盧仝、張籍、劉禹錫、白居易、李紳、徐凝、張祜、杜牧、溫庭筠、皮日休、韋莊等幾十位。
杜牧應是詠吟揚州最多的唐代詩人,他至少為揚州寫下《揚州三首》、《題揚州禪智寺》、《將赴宣州留題揚州禪智寺》、《寄揚州韓綽判官》、《贈別二首》、《遣懷》、《隋苑》、《隋宮春》等十多首詩作。
我們如今依然耳熟能詳的還有:
“娉娉嫋嫋十三餘,豆蔻梢頭二月初。春風十裏揚州路,卷上珠簾總不如。”(《贈別》)
“青山隱隱水迢迢,秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜,玉人何處教吹簫。”(《寄揚州韓綽判官》)
(三)
大才子杜牧在揚州放浪形骸,不僅僅是因為官場不如意,也不僅僅是揚州的“勾引”。
一度愛而不能的心死,才是主因。
杜牧的這段故事,昭然於千年之後。
北京故宮博物院館藏著杜牧僅存的書法墨跡——《張好好詩》卷。它也是稀見的唐代名人書法作品之一。
該卷書用麻紙,製作相當精細。書用硬毫,筆法勁健,頗多叉筆,這些都是唐代書法的用紙、筆法的特點。
《宣和書譜》一書評杜牧書法:“氣格雄健,與文章相表裏”,是說作者詩文、書法有統一的風格。
卷前有宋徽宗趙佶書簽“唐杜牧張好好詩”,並鈐有宋徽宗的諸璽印,保存著當時內府裝潢式樣。
該卷先後遞藏於宋賈似道、明項元汴、張孝思、清梁清標等人,乾隆年間入藏內府。
情深不壽。這件寶物也難免命運多舛。
1912年,清廷退位,但仍居紫禁城。1924年,遜帝溥儀將此卷在內的眾多墨寶帶出宮外。偽滿洲國時期,詩卷被藏在長春偽滿皇宮小白樓。
抗戰勝利前夕,溥儀倉皇出逃,這卷寶物被一名偽軍士兵竊取後埋藏在地下,生出黴斑,破壞嚴重。
也許是卷中深情護佑,此寶命不該絕。
1950年,琉璃廠的靳伯聲先生在東北購得到此寶。曾有“民國四公子”之稱的張伯駒先生得知後,為免國寶流失海外,急托人追尋,最終以5000元重金購迴。他為此身負重債,但也不覺苦。
自此,張先生對這件寶貝愛不釋手,在很長時間裏,他每晚睡覺都將該詩卷置於枕邊同眠,還自稱“好好先生”。
1956年,張伯駒先生毅然將《張好好詩》卷連同晉陸機《平複帖》等共八件國寶捐贈給新中國。張先生謝絕了所有獎金,僅興高采烈地收下了一紙政府簽發的褒獎狀。至此,珍貴文物重為故宮博物院收藏。
一卷有情詩,幾多世間緣。
千年前,張好好遇人不淑,飽經磨難。千年後,張伯駒先生堅持隻求國寶“永存吾土,世傳有緒”的信念,獻寶新中國,正是經他之手從此免去寶物顛沛流離之苦。
這份為國獻寶的深情,必將與“家國離亂無良緣”的道理一起傳諸後世。
國寶的意義不待綴言,而詩中張好好的故事自讓人唏噓。
自唐大和二年(828年)十月,尚書右丞沈傳師外放為江西觀察使,後轉任宣歙觀察使。杜牧就一直跟隨沈傳師身邊,在洪州(今江西南昌)、宣州(今安徽宣城)等地做了五年幕僚。
沈杜二家本為世交,沈傳師年少時就為杜牧祖父杜佑所器重,他對才華橫溢的杜牧自然格外關照。
唐朝官員可以掛著朝廷的官銜職位,然後去地方上工作,薪水還比朝廷給得高。
杜牧去了洪州之後做江西團練巡官,也是沈傳師府上常客,經常去沈傳師家吃飯。
沈傳師是唐朝有名的書法家,也極為喜歡吟詩賞月這些風雅之事,兩人是一拍即合。
一天,沈傳師在贛江邊的名閣滕王閣擺下筵席,邀請眾幕僚談詩論道。杜牧就坐在他的旁邊。
一碧如染的贛江之畔,高倚入雲的滕王閣中,這場“華筵”高朋滿座。
“前些天,本官在民間尋得一樂女,人長得標致,歌聲也婉轉,今天諸位都在,就把她叫過來讓各位開開眼。”沈傳師對大家說。
說罷,高閣之上,一位少女在眾女的的簇擁下,如眾星捧月般,緩緩出現,輕輕踱步到閣樓中央。
隻見她年約十二三歲,身穿翠綠衣裙,嫋嫋婷婷,就像飄曳著鮮亮尾羽的鳳鳥;粉嫩臉龐充滿了少女特有的青春活力,如一朵搖曳清波的紅蓮,含葩欲放。
如群星拱衛的新月,少女的身姿落在杜牧的眼眸,刹那間便把這“高閣”和“華筵”照亮了!
少女的風姿一瞬間也震撼了全場。沈傳師猛地看見她,差點滑下座位,手中的酒杯一斜,酒灑了一半。雖然此前已見過了,少女的正式登台,還是驚豔到了他!
自覺有些失態,沈傳師趕緊起身,斟滿酒舉起杯道:“來來來,歌舞之前,我再敬在座各位。祝大家佳節喜樂、闔家安康!”
在杜牧眼中,看到的是少女如春日般的明媚,如閃電一般擊中了自己。當時,他心中像有好幾隻野兔同時在跳,跳得那叫一個快,一隻都抓不住。杜牧生怕自己失態,趕緊附和著舉杯,一飲而盡……
亮相之後,少女在另外兩位美女的引導扶持下,走向唱台中央開始試唱。站定後,少女低頭不語,擺弄著長長的前襟;一雙發鬟高下相宜,縷縷發辮才曳過短襦。
猛然間,少女乍一摔袖,席間頓時響徹新生鳳凰一般清潤圓美的歌鳴。
歌聲嘹亮清麗,竟使伴奏的器樂都有難以為繼之感,以至於琴弦都快要把關鈕迸散,蘆管即將為之破裂。而她的嫋嫋歌韻,卻壓過“眾音”,穿透滕王閣最高層,直上雲衢!
一時間,賓客啞然。大家不禁驚住,如此小兒女家,竟有聲震梁塵的妙喉!
人美曲妙,歌喉婉轉,舉座陶然而醉。杜牧不知道自己是怎麽迴到住處的,迴到住處之前的那些寒暄客道更是忘到了九霄雲外。
一位初登歌場的少女,一鳴驚人,贏得了觀察使大人的青睞。她從此被編入樂籍,成了一位為官家的歌伎。她就是張好好。
杜牧後來知道了,張好好是洪州人,是唐朝合法的官伎。唐宋的伎樂文化非常盛行,宮廷有宮伎,軍營有營伎,官府有官伎。平時主要給主人唱歌,跳舞,陪侍。
才十三歲、未更人事的張好好,自然不懂得,這失去自由的官伎生涯,對於她的一生意味著什麽。
她滿心喜悅地看見,麵前一扇富麗繁華的生活之門,已向她砰然打開。想想看彩霞滿天的秋日,她伴著“主公”登上“龍沙”山(南昌城北)觀贛江之浪;明月初上的夜晚,與幕僚們遊宴“東湖”……這樣的生活是不是充滿無限樂趣!
在杜牧眼中,張好好的風韻日益可人:“玉質隨月滿,豔態逐春舒。絳唇漸輕巧,雲步轉虛徐”,不知不覺中,這位少女已長成風姿殊絕的美人。這對於杜牧來說是極具吸引力的,但杜牧也僅僅是想想而已,並沒有什麽出格的舉動。
在洪州的時間過得很快,一年後,當沈傳師“旌旆”東下、調任宣歙觀察使時,自然沒忘記把她也“笙歌隨舳艫”地載了去。
作為幕僚的杜牧自然要也跟隨。
於是,每遇霜秋、暖春,宣城的謝朓樓,或城東的“句溪”,就有了張好好那清亮歌韻的飛揚。也有了杜牧神來之語相和。
杜牧的詩句,也漸漸在張好好的歌曲中多了起來。
才子遇佳人,在這樣的環境下,愛情悄然地滋長。
“自此每相見,三日已為疏”。從此他們會常常見麵,三天不見就覺得時間太久。
一個欣賞對方的美貌聰慧,一個傾慕於對方滿腹才情。自從,杜牧與好好經常攜手看秋浪,月夜泛舟,才子佳人,繾綣情深。
“霜凋謝樓樹,沙暖句溪蒲。身外任塵土,樽前且歡娛。”宣城的山山水水都成為他們愛過的證據。
但是,兩人卻不可能再往前走一步。
杜牧和沈傳師是好友關係,可更重要的是他們還是上下級的關係。向沈傳師提出要把他身邊的美人娶走?這對於杜牧來說是無論如何說不出口的。
兩人雖有情愫,卻又身不由己。隻好約定等待合適的時機,再論婚嫁。
“宛溪垂柳最長枝,曾被春風盡日吹。不堪攀折猶堪看,陌上少年來自遲。”(《有感》)
杜牧這迴真的遲了。
三年後,杜牧被淮南節度使牛僧孺拉去做幕僚,沈傳師的弟弟沈述師卻相中了張好好,向哥哥提出納張好好做小妾,沈傳師答應了。
豪華婚宴在洪州舉行,杜牧得知後急忙趕迴,可已無迴天之力。
沈述師把張好好娶到手後金屋藏嬌,不再讓她拋頭露麵。杜牧想見麵,也被張好好拒絕了,隻給杜牧留下了一首詩:“孤燈殘月伴閑愁,幾度淒然幾度秋。哪得哀情酬舊約,從今而後謝風流。”
愛而不能,哀莫過於心死,杜牧從此放浪揚州。
大和九年秋(公元835年),33歲的杜牧由揚州赴長安就任監察禦史,辦公地點在東都洛陽。
可能是冥冥之中自有安排,在赴洛陽任職路上的一個小酒館,杜牧竟再次遇見了張好好。
杜牧無法想象的是,當年的夢中情人,竟然站在街頭賣酒。淪落如此,這讓杜牧十分震驚。
“好好,你怎麽到洛陽了?怎麽賣酒為生了呢?”相見的短暫震驚後,看見張好好風中憔悴,杜牧心中充滿了痛楚。
“十三郎,這幾年你幹什麽去了這麽辛苦?怎麽年輕輕的就白了胡須,朋友還都在嗎?這種失意的日子可還堅持得住?”張好好沒迴答,卻先問杜牧,好像全然忘記了自己的不幸。
然後,兩人對視無言,抱頭痛哭。
衰柳、斜陽,涼風座隅,讓兩人更覺人間酸楚。
原來,張好好嫁給沈述師不久就被嫌棄拋棄,獨自一人離開了沈家,後來隻能以賣酒為生。
杜牧才智難申、須發斑白,好好流落市井、當壚賣酒。不僅愛而不能,更都是不幸之人。
杜牧默然無語,在“涼風生座隅”的悲哀中,撲簌簌流下滿襟的清淚。曾經以那樣美好的歌喉驚動“高閣”“華筵”,出落得“玉質”“絳唇”“雲步”“豔態”的張好好,卻落到這樣不幸的遭際中。
後據野史記載,杜牧五十歲病逝時,張好好聽說後瞞住家人到長安祭拜,想起這段有緣無分的當年情,痛不欲生,肝腸寸斷,竟自盡於杜牧墳前。
而杜牧寫給張好好的詩,像是愛情的鑒證,留存了幾千年。
有些愛情像煙火,注定隻是一閃而過,雖然短暫卻強烈、真摯。即使瞬間迸發出的火花,也依然耀眼。
(四)
離開揚州,杜牧最舍不得還是那些歌妓,其中一位杜牧特別喜歡,不知是她貌美如花,還是才藝絕倫,又或者在她的身上有張好好當年的影子。
這位歌妓當時也是十三歲。
杜牧離開揚州時,戀戀不舍地和她在燭光下了對望了一夜,為她寫了著名的贈別詩:
“娉娉嫋嫋十三餘,豆蔻梢頭二月初。
春風十裏揚州路,卷上珠簾總不如。”
從此,豆蔻年華便成了十三歲少女的形容詞。
春風十裏揚州路,這是杜牧作為揚州形象大使為揚州代言的名句其一。
離開揚州,杜牧變了。
“清明時節雨紛紛,路上行人欲斷魂。
借問酒家何處有?牧童遙指杏花村。”
這首《清明》,據說是杜牧任池州刺史時所作。讀這詩,頓時讓遊子如歸故鄉,幾乎已成中國人表達“鄉愁”的代言詩。
那時杜牧已經四十二歲。由於長期醉生夢死生活方式的摧殘,他已經露出老人的衰相,不再過度留戀青樓,而是返還了老人的童心,雖然他還並不老。
迴歸了人生的純真,詩人的詩藝也隨之返璞歸真,進入化境,給我們寫下了眾多名篇佳句:
“蠟燭有心還惜別,替人垂淚到天明”;
“一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來”;
“停車坐愛楓林晚,霜葉紅於二月花”;
“南朝四百八十寺,多少樓台煙雨中”;
“東風不與周郎便,銅雀春深鎖二喬”
……
唐宣宗大中六年(公元852年)冬,四十九歲的杜牧病重。
杜牧心知大限將至,竟自撰墓誌銘。但這篇短文後人讀來平實無奇,絲毫看不出文壇巨擘的風采。或許,這正是一個詩文天才近乎造化的手筆。
據《新唐書》記載,墓誌銘寫好後,杜牧閉門在家,搜羅生前文章,對火焚之,僅吩咐家人留下十之二三。焚之的,其中定有不少在揚州的應景、應酬之作。
一個大活人給自己寫墓誌銘,這正是一個別具個性詩人的行為藝術。或者,他要借此表達自己對這個時代與社會人生的態度。返璞歸真,才是真。
杜牧所處的時代正值晚唐,國勢日蹙、政局日下,他看到當時統治勢力的弱化,以及統治集團內部的昏庸腐朽,也看到藩鎮的擁兵自重、百姓的民不聊生,作為一個有遠見的文人,他不能不為唐王朝的前景感覺到憂患,便有感而發創作了這首思想性與藝術性兼具的《泊秦淮》,被稱為唐人七絕壓卷之作:
“煙籠寒水月籠沙,夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡國恨,隔江猶唱後庭花。”
有一首詩能成為唐人七絕壓卷之作,杜牧也可以封神了。
(未完待續,隨時補充修改)