娘說，你爹遲早會變成一棵樹的。我說，娘你真會說笑話，我爹一個大活人，怎麽會變成一棵樹呢？我娘望了我一眼，就把目光移向了窗外，不信，你到果園去看看。
我就來到了蘋果園。春天的蘋果園是最能體現春天的生機的。花們開成了一座山，在陽光下比賽著豔麗；永恆的蜜蜂們毫不疲倦地做著它們永恆的工作，從這朵花飛向那朵花，從這棵樹飛向那棵樹。我嗅著蘋果花的味道，我感覺那是世界上最好的味道。我懂了我爹為什麽迷戀蘋果園了。
我在我家那片果樹叢中發現了我爹。我爹沒看花們的豔麗，沒看蜜蜂的舞蹈，也沒嗅蘋果花的味道，他立在一棵開始枯萎的樹前，用手一遍一遍地撫摸著樹幹，喃喃地說，又死了一棵紅富士。我就在我爹的眼裏和花白的頭發上讀出了悲傷。
18年前，我家的果園還是一片麥地。一片綠油油的麥地。村長平原哥響應上級大力發展果木業的號召，就把我們的麥地變成了果園。樹苗從縣裏運來了。一天之間，全村那方最好的麥田裏就布滿了大大小小的樹坑，像一件華麗的衣服被無情的剪刀剪得千瘡百孔。那時，我和我爹去種樹。我揮動鐵鍬挖了一串坑，我爹還一勁兒蹲在地頭吧唧吧唧抽地頭煙兒。我走到我爹麵前說，挖吧，爹，幾年以後咱就吃上蘋果了。我爹吐出了一口煙，眼睛直直地盯著麥田，歎了口氣說，麥苗都快拔節了。
那一年，我家是全村種樹最晚的一戶。
幾年後，蘋果樹長成了，我爹臉上的皺紋也被蘋果葉子撫平了。我爹的笑聲開始在蘋果園裏迴蕩，常常是震得樹葉舞蹈，露珠飛動。我爹到鄉林業站學了果木管理知識，便興致勃勃管起蘋果來。壓枝、打杈、澆水、施肥、噴藥，他是一棵樹一棵樹地掰活。每一個枝條，每一片葉子，都經過了他的手。我爹的手裏就有了一種蘋果的味道。
我爹很累。他一人種著10多畝地，還管著一個果園。我們姐弟先是上學，後是上班，很少幫家裏的忙。我爹一年四季就長在了地裏。當果園開花結果的那一年，我爹讓人拉了一車磚，在果園裏蓋了一間小房子。我爹吃住就在果園裏。我娘就天天給他送飯。我娘說，你個老東西，幹脆另找個女人一起來果園住得了，也省得我天天伺候你了。我爹就咬一口饅頭，蔫蔫地一笑，你還不知道吧，我早找了。我娘一瞪眼，變著嗓子問，她是誰？我爹就一指果園，蘋果樹唄，還能有誰？
采摘蘋果是我們全家最歡樂的時候。我和出嫁的姐妹們都迴到了家幫忙，果園裏就蓄滿了我們全家的笑聲。我爹小夥子一樣爬上樹，摘滿一籃子蘋果，然後就對我兒子和我的外甥男外甥女們嚷，孩子們，接著老爺的籃子，你們敞開肚皮吃吧，我讓你們吃個滾瓜溜圓。孩子們就燕子一樣乍著翅膀飛過去，爭搶著籃子，籃子在他們手上跳躍著，滾動著，蘋果就順著他們的頭水一樣流到了地上。我看著孩子們，童心大發，我也變成了孩子。我跑上前去，同他們爭搶著。我把那個最大的蘋果搶到手，用衣袖擦了擦，剛要往嘴裏送，我爹卻從樹上跳下來，一把就奪了蘋果，小子，吃小個的吧，大的賣價高呢！
那一年的蘋果確實賣了個好價錢，一塊五一斤，我爹的手裏就有了幾千塊錢。我爹就投資買了一個小三馬和一台打農藥的機器。我爹逢人便講，這種蘋果是比種麥子強，趕過年我能鬧一萬多塊呢！
然而第二年的情況並不好。秋季多雨，氣候潮濕而悶熱。茂密的果園裏，蘋果大量腐爛，雨一樣劈裏啪啦往下落。我爹想盡快處理掉那些不爛的蘋果，可鄉間公路軟得像麵條，運輸的車，進不來，出不去，一萬多斤蘋果眼睜睜地看著變成了屎醬。我爹把這些屎醬們全部掩埋在果園裏，他的臉上也沾滿了屎醬。
接下來的年份卻出奇的幹旱。經常是一春無雨，河裏幹枯了，機井的水也少得可憐。先是一樹樹的蘋果花由於得不到水分的滋補，迅速凋謝枯萎，接著就是喜水的紅富士蘋果樹一棵接一棵的死亡。我爹毫無辦法，他用手一遍一遍地撫摸著幹枯的樹幹，望望不飄一絲雲彩的晴空，老淚無聲地滴落在蘋果樹下。
村裏閑置多年的廣播喇叭就是在這時傳來村長平原哥的聲音的。平原哥說，縣上已經批準，我們村要在蘋果園裏建一個大型汽車配件市場。平原哥還說，現在是工業時代，果園就不要了，三天之內全村人要把果樹全部刨掉！
蘋果樹是我爹的女人。蘋果樹是我爹的魂兒。刨完了蘋果樹，我爹便沒有了女人，便沒有了魂兒。我爹開始整天整天地不迴家。我娘叫他，他不迴。我叫他，他不迴。我的姐妹們來叫他，他也不迴。他不是圍著沒樹的果園轉圈，就是立在果園裏愣愣地望天。我娘說，你爹毀了，他不是人了，他遲早要變成一棵樹的。
我娘果然說得不錯。就在五月單五那天，我去果園看我爹。我繞過籌建汽車配件市場的人們，找遍了整個果園，也沒有見到他老人家的影子。在一個刨掉果樹的樹坑前，我真的發現我爹已經長成一棵果樹了。
那是一棵枝杈和葉片都直指青天的老樹。
我就來到了蘋果園。春天的蘋果園是最能體現春天的生機的。花們開成了一座山，在陽光下比賽著豔麗；永恆的蜜蜂們毫不疲倦地做著它們永恆的工作，從這朵花飛向那朵花，從這棵樹飛向那棵樹。我嗅著蘋果花的味道，我感覺那是世界上最好的味道。我懂了我爹為什麽迷戀蘋果園了。
我在我家那片果樹叢中發現了我爹。我爹沒看花們的豔麗，沒看蜜蜂的舞蹈，也沒嗅蘋果花的味道，他立在一棵開始枯萎的樹前，用手一遍一遍地撫摸著樹幹，喃喃地說，又死了一棵紅富士。我就在我爹的眼裏和花白的頭發上讀出了悲傷。
18年前，我家的果園還是一片麥地。一片綠油油的麥地。村長平原哥響應上級大力發展果木業的號召，就把我們的麥地變成了果園。樹苗從縣裏運來了。一天之間，全村那方最好的麥田裏就布滿了大大小小的樹坑，像一件華麗的衣服被無情的剪刀剪得千瘡百孔。那時，我和我爹去種樹。我揮動鐵鍬挖了一串坑，我爹還一勁兒蹲在地頭吧唧吧唧抽地頭煙兒。我走到我爹麵前說，挖吧，爹，幾年以後咱就吃上蘋果了。我爹吐出了一口煙，眼睛直直地盯著麥田，歎了口氣說，麥苗都快拔節了。
那一年，我家是全村種樹最晚的一戶。
幾年後，蘋果樹長成了，我爹臉上的皺紋也被蘋果葉子撫平了。我爹的笑聲開始在蘋果園裏迴蕩，常常是震得樹葉舞蹈，露珠飛動。我爹到鄉林業站學了果木管理知識，便興致勃勃管起蘋果來。壓枝、打杈、澆水、施肥、噴藥，他是一棵樹一棵樹地掰活。每一個枝條，每一片葉子，都經過了他的手。我爹的手裏就有了一種蘋果的味道。
我爹很累。他一人種著10多畝地，還管著一個果園。我們姐弟先是上學，後是上班，很少幫家裏的忙。我爹一年四季就長在了地裏。當果園開花結果的那一年，我爹讓人拉了一車磚，在果園裏蓋了一間小房子。我爹吃住就在果園裏。我娘就天天給他送飯。我娘說，你個老東西，幹脆另找個女人一起來果園住得了，也省得我天天伺候你了。我爹就咬一口饅頭，蔫蔫地一笑，你還不知道吧，我早找了。我娘一瞪眼，變著嗓子問，她是誰？我爹就一指果園，蘋果樹唄，還能有誰？
采摘蘋果是我們全家最歡樂的時候。我和出嫁的姐妹們都迴到了家幫忙，果園裏就蓄滿了我們全家的笑聲。我爹小夥子一樣爬上樹，摘滿一籃子蘋果，然後就對我兒子和我的外甥男外甥女們嚷，孩子們，接著老爺的籃子，你們敞開肚皮吃吧，我讓你們吃個滾瓜溜圓。孩子們就燕子一樣乍著翅膀飛過去，爭搶著籃子，籃子在他們手上跳躍著，滾動著，蘋果就順著他們的頭水一樣流到了地上。我看著孩子們，童心大發，我也變成了孩子。我跑上前去，同他們爭搶著。我把那個最大的蘋果搶到手，用衣袖擦了擦，剛要往嘴裏送，我爹卻從樹上跳下來，一把就奪了蘋果，小子，吃小個的吧，大的賣價高呢！
那一年的蘋果確實賣了個好價錢，一塊五一斤，我爹的手裏就有了幾千塊錢。我爹就投資買了一個小三馬和一台打農藥的機器。我爹逢人便講，這種蘋果是比種麥子強，趕過年我能鬧一萬多塊呢！
然而第二年的情況並不好。秋季多雨，氣候潮濕而悶熱。茂密的果園裏，蘋果大量腐爛，雨一樣劈裏啪啦往下落。我爹想盡快處理掉那些不爛的蘋果，可鄉間公路軟得像麵條，運輸的車，進不來，出不去，一萬多斤蘋果眼睜睜地看著變成了屎醬。我爹把這些屎醬們全部掩埋在果園裏，他的臉上也沾滿了屎醬。
接下來的年份卻出奇的幹旱。經常是一春無雨，河裏幹枯了，機井的水也少得可憐。先是一樹樹的蘋果花由於得不到水分的滋補，迅速凋謝枯萎，接著就是喜水的紅富士蘋果樹一棵接一棵的死亡。我爹毫無辦法，他用手一遍一遍地撫摸著幹枯的樹幹，望望不飄一絲雲彩的晴空，老淚無聲地滴落在蘋果樹下。
村裏閑置多年的廣播喇叭就是在這時傳來村長平原哥的聲音的。平原哥說，縣上已經批準，我們村要在蘋果園裏建一個大型汽車配件市場。平原哥還說，現在是工業時代，果園就不要了，三天之內全村人要把果樹全部刨掉！
蘋果樹是我爹的女人。蘋果樹是我爹的魂兒。刨完了蘋果樹，我爹便沒有了女人，便沒有了魂兒。我爹開始整天整天地不迴家。我娘叫他，他不迴。我叫他，他不迴。我的姐妹們來叫他，他也不迴。他不是圍著沒樹的果園轉圈，就是立在果園裏愣愣地望天。我娘說，你爹毀了，他不是人了，他遲早要變成一棵樹的。
我娘果然說得不錯。就在五月單五那天，我去果園看我爹。我繞過籌建汽車配件市場的人們，找遍了整個果園，也沒有見到他老人家的影子。在一個刨掉果樹的樹坑前，我真的發現我爹已經長成一棵果樹了。
那是一棵枝杈和葉片都直指青天的老樹。