1）1963年，我是一個成熟而敏感的胎兒。透過母腹的躁動，我感覺一股強大的潮濕彌漫了整個天空、村莊和田園。我知道一場大水必定要來。因此，我賴在母親的肚子裏不肯出來。
2）我的感覺果然不錯。整個夏天先是暴雨不斷，接著就傳來白洋澱上遊出現特大洪峰的消息。千裏堤被水浸泡得像我母親擀的麵條一樣柔軟，它承受不住洪魔的撞擊和拍打，決口了。
3）冀中平原一片汪洋。在這片汪洋裏，我們的村莊變成了一片飄搖的樹葉。我在母親的肚子裏聽到了房屋倒塌的聲音，牲口嗥叫的聲音，孩子哭喊的聲音，還有當村長的父親指揮人們撤離的聲音：全體社員請注意，大家一律到陳家祠堂高地集合，老人婦女搭棚子，男勞力抄家夥築堤墊，共產黨員隨我去白洋澱保護千裏堤！在父親宏亮有力聲音的鼓舞下，一村人開始了有條不紊的撤離。母親拖著沉重的身子，挎著一個大包袱，領著大姐二姐趟水水行走。當我們爬到陳家祠堂的高地時，我聽到大姐驚叫了一聲，娘，壞了，俺的梳妝盒忘拿了！
4）陳家祠堂的高地成了一個孤島。父親帶人走了，留下來的鐵塔叔成了一村人的主心骨。那時我的眼睛過早地睜開了，我看見鐵塔叔光著黝黑的膀子，撐著用幾塊木板綁成的排子，帶人去坍塌的村裏打撈食物，還去村外的玉米地裏掰生玉米。鐵塔叔的那個木排馱的不是食物和玉米，它馱的是一村人的生命呀！
5）已有的生命麵臨著生存的困境，新的生命卻又在不斷誕生。和我同期孕育的孩子真不懂事，接二連三地來這個孤島上湊熱鬧。母親在嬰兒帶血的哭聲裏不住地撫摸自己的肚子，用粗糙而溫情的手掌和我交流。手掌說，兒子，按說也到日子了，怎麽你還不出來呢？我動動小腿，晃晃腦袋告訴母親，不著急，我不著急，我在靜靜地觀察思考這洪水，這人，還有以後那沒水的日子。手掌說，也好，你就呆在裏麵吧，這又潮又濕又熱，又缺食物的，我真不知道如何安置你！我用小腳抵住母親的手。我說，娘，等大水過後我再出來吧，以後你還要為全村人操心呢！
6）飛機來了。是毛主席派來的飛機。我聽見大姐二姐和孩子們歡唿著，呐喊著。我循著人們的視線向天空望去，就望見了一架巨大的直升飛機在空投食物。食物像蝴蝶一樣飛舞著，落在水麵上，掛在樹梢上，也落在我們棲息的高地上……人們哄搶著，撕扯著，翻滾著，一片混亂。母親急了，她笨拙地爬上了一個高台，把手用力一揮，大聲喊道，社員同誌們不要亂，大夥要把食物先讓給老人孩子，還有剛生產的婦女，然後把餘下的歸攏起來，等鐵塔迴來再按人頭分！人們聽了母親的話，又看看母親的肚子，就停止了混亂，開始互相謙讓著，照著母親的話去做了。那時，我覺得母親揮手的動作和喊叫的聲音和我父親像極了。
7）大家都盼著鐵塔叔迴來。母親更是盼著我父親迴來。可他們倆人誰也迴不來了。鐵塔叔撐著那隻木排去村裏打撈食物，被坍塌的房子蓋在了下麵。而我父親為保千裏堤，跳進洪水裏，變成一個樹樁，永遠地長在了千裏堤上。
8）洪水退去了。大家推舉母親作了村長。母親用手掌和我進行了交流。我理解她的意思，我說，娘，你不用惦記我，該怎麽幹你就怎麽幹吧！母親用一條腰帶緊緊地束住了肚子，把大姐二姐交給剛剛生完孩子的鐵塔嬸，就風風火火地投入到重建家園的鬥爭中去了。母親拖著沉重的身子，帶領村民整修危房，搶收莊稼，又跑到縣上，接來了醫療隊，為每個村民打了防疫針。
9）母親自己卻病倒了。她病了，身體的虛弱再也控製不了我的出生。在醫療隊臨時搭起的衛生所裏，母親拍拍肚子，對焦躁不安的我說，兒呀，這迴你可以出來了，娘知道你以前害怕這場大水，但以後你會懷念這場大水的！母親說得我十分悲痛，我一邊嚎啕大哭，一邊飛快地爬出母親的**，爬出母親的生命通道。我，終於瓜熟蒂落了。
10）40年後，當我們被幹旱、風沙、冷漠、自私所包圍以後，已經人到中年飽經滄桑的我，領會了母親那句話的全部含義。
11）於是，我開始懷念1963年那場大水了。
2）我的感覺果然不錯。整個夏天先是暴雨不斷，接著就傳來白洋澱上遊出現特大洪峰的消息。千裏堤被水浸泡得像我母親擀的麵條一樣柔軟，它承受不住洪魔的撞擊和拍打，決口了。
3）冀中平原一片汪洋。在這片汪洋裏，我們的村莊變成了一片飄搖的樹葉。我在母親的肚子裏聽到了房屋倒塌的聲音，牲口嗥叫的聲音，孩子哭喊的聲音，還有當村長的父親指揮人們撤離的聲音：全體社員請注意，大家一律到陳家祠堂高地集合，老人婦女搭棚子，男勞力抄家夥築堤墊，共產黨員隨我去白洋澱保護千裏堤！在父親宏亮有力聲音的鼓舞下，一村人開始了有條不紊的撤離。母親拖著沉重的身子，挎著一個大包袱，領著大姐二姐趟水水行走。當我們爬到陳家祠堂的高地時，我聽到大姐驚叫了一聲，娘，壞了，俺的梳妝盒忘拿了！
4）陳家祠堂的高地成了一個孤島。父親帶人走了，留下來的鐵塔叔成了一村人的主心骨。那時我的眼睛過早地睜開了，我看見鐵塔叔光著黝黑的膀子，撐著用幾塊木板綁成的排子，帶人去坍塌的村裏打撈食物，還去村外的玉米地裏掰生玉米。鐵塔叔的那個木排馱的不是食物和玉米，它馱的是一村人的生命呀！
5）已有的生命麵臨著生存的困境，新的生命卻又在不斷誕生。和我同期孕育的孩子真不懂事，接二連三地來這個孤島上湊熱鬧。母親在嬰兒帶血的哭聲裏不住地撫摸自己的肚子，用粗糙而溫情的手掌和我交流。手掌說，兒子，按說也到日子了，怎麽你還不出來呢？我動動小腿，晃晃腦袋告訴母親，不著急，我不著急，我在靜靜地觀察思考這洪水，這人，還有以後那沒水的日子。手掌說，也好，你就呆在裏麵吧，這又潮又濕又熱，又缺食物的，我真不知道如何安置你！我用小腳抵住母親的手。我說，娘，等大水過後我再出來吧，以後你還要為全村人操心呢！
6）飛機來了。是毛主席派來的飛機。我聽見大姐二姐和孩子們歡唿著，呐喊著。我循著人們的視線向天空望去，就望見了一架巨大的直升飛機在空投食物。食物像蝴蝶一樣飛舞著，落在水麵上，掛在樹梢上，也落在我們棲息的高地上……人們哄搶著，撕扯著，翻滾著，一片混亂。母親急了，她笨拙地爬上了一個高台，把手用力一揮，大聲喊道，社員同誌們不要亂，大夥要把食物先讓給老人孩子，還有剛生產的婦女，然後把餘下的歸攏起來，等鐵塔迴來再按人頭分！人們聽了母親的話，又看看母親的肚子，就停止了混亂，開始互相謙讓著，照著母親的話去做了。那時，我覺得母親揮手的動作和喊叫的聲音和我父親像極了。
7）大家都盼著鐵塔叔迴來。母親更是盼著我父親迴來。可他們倆人誰也迴不來了。鐵塔叔撐著那隻木排去村裏打撈食物，被坍塌的房子蓋在了下麵。而我父親為保千裏堤，跳進洪水裏，變成一個樹樁，永遠地長在了千裏堤上。
8）洪水退去了。大家推舉母親作了村長。母親用手掌和我進行了交流。我理解她的意思，我說，娘，你不用惦記我，該怎麽幹你就怎麽幹吧！母親用一條腰帶緊緊地束住了肚子，把大姐二姐交給剛剛生完孩子的鐵塔嬸，就風風火火地投入到重建家園的鬥爭中去了。母親拖著沉重的身子，帶領村民整修危房，搶收莊稼，又跑到縣上，接來了醫療隊，為每個村民打了防疫針。
9）母親自己卻病倒了。她病了，身體的虛弱再也控製不了我的出生。在醫療隊臨時搭起的衛生所裏，母親拍拍肚子，對焦躁不安的我說，兒呀，這迴你可以出來了，娘知道你以前害怕這場大水，但以後你會懷念這場大水的！母親說得我十分悲痛，我一邊嚎啕大哭，一邊飛快地爬出母親的**，爬出母親的生命通道。我，終於瓜熟蒂落了。
10）40年後，當我們被幹旱、風沙、冷漠、自私所包圍以後，已經人到中年飽經滄桑的我，領會了母親那句話的全部含義。
11）於是，我開始懷念1963年那場大水了。