197x年，我三（顧城）
哈樓，蝦米。沒錯，是我。我繼續說我的那些裏格隆的事兒。
那個年代，不是讀書的年代。我的書全是從爸爸的書堆裏讀的，至少在我還小的時候。
詩人裏麵，我最喜歡的是洛爾迦和惠特曼。作家裏麵，我最喜歡的是丹麥童話作家安徒生。我甚至認安徒生為我的老師。我喜歡的是他創造的那一個個動物世界，童話天地。後來我寫的一首詩就叫《給我的尊師安徒生》。我在詩裏寫道：
你推動木刨，\/像駕駛著獨木舟，\/在那平滑的海上，\/緩緩漂流……\/刨花象浪花散開，\/消逝在海天盡頭\/木紋象波動的詩行，\/帶來歲月的問候。\/沒有旗幟，\/沒有金銀、彩綢，\/但全世界的帝王，\/也不會比你富有。\/你運載著一個天國，\/運載著花和夢的氣球，\/所有純美的童心，\/都是你的港口。
我不在乎我做的是什麽樣的東西，美好的是過程，是一層層一片片刨花翻滾著發出的大自然的清香。有一次，我刨著刨著就停不下來了，師父喊住我，問我：你都快把這塊木板刨沒了，還能做什麽呀？我脫口而出：船，做船。師父和師兄們都樂壞了：船？我說：是的，船。
我繼續寫著詩，我的寫詩方式按後來人的說法叫塗鴉。我躺在床上，或者坐著看書，忽然想起什麽，人們管那玩意兒叫靈感，我就坐起來，爬過去，撲上去。我的床邊的牆壁上寫滿了我的詩句。有的隻是一兩個句子，多的也就幾個句子。
我們街道合作社沒有什麽訂單，越來越沒有。後來我還幹過其它許多活，比如翻砂，攪拌糖漿，搬運。媽媽說：小城出落得一表人才了。我心裏想：翻砂翻出來的。我聽到不少阿姨，鄰居，爸爸媽媽的同事，她們都說：哎喲，都說女大十八變，小母雞變花，小城這才是一朵花呢。我心裏笑著，做著問答遊戲：什麽花？刨花。什麽雞？公雞。一九五六尼（上海話，年讀作尼），我媽生了個花銅鈿（上海話：花錢的坯子）。我的問答遊戲是半京腔半上海調的，我跟爸爸學過一點上海話。爸爸說：這是哪兒跟哪兒哪，不興這樣兒說男孩子的。在北京生活了幾十年，爸爸說話卻仍然是南腔北調，他就是學不會那兒音，要不就亂用那個兒字。我卻很喜歡聽這種南腔北調。
姑姑生活在上海。她每次到北京來出差或者探親，都是我家盛大的節日，尤其是我的。她說她最喜歡小城了，甚至抱住我親著我的臉，當著爸爸媽媽姐姐的麵，說我是她上輩子的情人。我喜歡姑姑帶來的禮物，尤其是大白兔奶糖，那名字就特別合我的意。我收集了許多糖紙，凡是上麵畫著動物的我都收集，最多的就是大白兔糖紙。我特別喜歡聽姑姑講話，不是因為她誇小城越長越漂亮俊俏，而是喜歡聽她的上海腔調，也喜歡聽她用上海話跟爸爸對話。不知道為什麽，我十幾歲了還沒有去過上海，可是對上海就有一種特殊的感覺。
我後來想，我這麽喜歡姑姑，我對上海這樣地有感覺，看來是我成熟的標誌。我說的成熟，不是說我走出了童年或者童話世界，至少不是整個的，但我畢竟在長大，成為一枚青年，無論在生理上，還是在心理上，尤其在生理上，那是想拒絕也拒絕不了的。
可是我真正的成熟，或者說真正發現我生理上的成熟，是在一列火車上。後來，很久以後，我聽說了穿越那個詞，據說這個詞後來還變得很時髦。
那列火車，在我看來就是一列穿越的列車，從一個時代穿越到另一個時代，或者說，從一個生理世界穿越到另一個生理世界。第一個生理世界是鮮紅和淡綠的世界，顏色有了，可是顏色卻僅僅是顏色，是沒有性別的。第二個生理世界，顏色還是顏色，可卻有了性別及其刺激。
我跟爸爸一起去上海，然後爸爸還留在上海，我單獨坐火車迴北京。於是就發生了，來了。
我本來是靠著窗把頭枕在牆與椅背的夾角裏打著瞌睡的。當我迷迷糊糊地睜開眼睛的時候，我看見了她。她站在斜對麵那排座椅旁邊的過道裏。
就這麽一眼，真的，我的身體裏就產生了一種從來沒有過的反應，我管這叫排山倒海。你知道什麽叫排山倒海嗎？那是一種地理現象，力量巨大的地理現象，地球的板塊撞到一起，發生了科學家們說的造山運動，於是就有了秦嶺，有了青藏高原，有了珠穆朗瑪峰。在我身上發生的則是一種生理現象，於是我有了我的珠穆朗瑪峰。我的珠穆朗瑪峰是在瞬間生成的，並且還在不斷地長高著，把大地都帶得生疼，大地下麵所有的岩漿都在沸騰。
我看看窗外，迴過頭來又看到了她。我看到她的時候，她也看著我。她的眼光把我灼傷了，我有這麽一種感覺，那太亮太耀眼了，我的珠穆朗瑪峰本來已經長瘋了，這一眼讓它繼續長，都快頂破了天了。我把我的書包從身邊拿起來，放在我的小肚子那裏，偏下的地方。這是欲蓋迷障，我心裏想著。不過也確實太明顯了，被人看到，哪怕不是她，總之是很不好意思的。我看她的左邊，右邊，看我的旁邊，除了她，我都看。我拿出我的小畫板來，開始用鉛筆作畫。我畫我對麵的人，斜對麵的人，過了過道的更斜的對麵的人，唯獨沒有畫她。
我畫畫，用爸爸的話說，是無師自通的。許多人都誇過我的畫畫天賦。鉛筆幾筆一過，一個形象就出來了，還真的挺象的。我的畫裏，斜對麵的人和更斜對麵的人之間留有空間，用中國畫的術語說叫留白。我留的這個白沒有邊緣，卻又有邊緣，那邊緣留出的是有弧線的。那就是她的身體的那一部分的弧線。我發現我留出的那個空間真的特別的美。一種柔美。但除了我，別人可能看不到，因為別人會注意我實實在在畫出來的那些形象。
過了徐州了。有座位空出來。她在我斜對麵坐了下來。到了濟南，又有座位在“借光”的話聲裏讓了出來。她坐到了我的正對麵。也靠著窗。我收了一下腿。卻是她說對不起。說沒關係的是我。其實隻是我的腳碰到了她的腳，其實是我的鞋碰到了她的鞋。濟南到了，我的心忽然抽了一小下子。離北京更近了，不遠了。這火車是會到站，到北京的。我想著，卻不知道應該做些什麽來解決火車繼續飛快地行駛所帶來的問題，潛在的問題。
我一直看著窗外，我開始念我寫的詩，一首是《攝》：
陽光在天上一閃，\/又被烏雲埋掩。\/暴雨衝洗著，\/我靈魂的底片。
另一首是《我是一個任性的孩子》，這首詩是我寫得比較長的詩之一。裏麵有一段是這樣的：
我是一個任性的孩子\/我想塗去一切不幸\/我想在大地上\/畫滿窗子\/讓所有習慣黑暗的眼睛\/都習慣光明。
她仍然在車窗裏笑著，可是她的笑裏有了一種新內容。我覺得她好象想到了什麽了，因為她注視著我了，她的眼睛裏有東西在閃爍。
我聽到過道裏有些騷動的聲音，可是我並沒有轉過頭去。我仍然在看著車窗裏的她。
然後有人在過道那裏發聲了，那是個年輕的男聲：黑夜給了我黑色的眼睛\/我卻用它尋找光明。
一個年輕的女聲接了上去：黑夜給了我黑色的眼睛，那個年輕的男聲匯了進來：我卻用它尋找光明。
第三遍，一男一女兩個聲音同聲念：黑夜給了我黑色的眼睛，然後更多的聲音匯了進來：我卻用它尋找光明。再接下來，許多聲音同時念這兩句詩，一遍又一遍，聲音越聚越多，有男聲，有女聲，有高音，有低音中音。我感覺得到，許多人在聚過來，越來越多的人。有人叫著：顧城！有人叫著：是顧城！有人叫著：真的是顧城！
當我的眼睛再次經過她那裏時，我捕捉到了濕的東西。她流淚了。我感覺我也要流淚了，趕緊著把我的眼睛轉移到車窗上去，正好看到天津站的大字緩緩地移動過來。
那是我塗鴉在床旁牆上的一首詩，我給它的名字是《一代人》，總共就隻有兩句。我投稿出去，發表了，聽說一下子就傳遍了全國，大街小巷。我聽說了，各地在校大學生幾乎都會這兩句。我還聽說了，複旦大學跟台灣大學展開辯論比賽，複旦大學贏了。複旦大學演講者最後就是用的這兩句詩。有人說，是黑色的眼睛贏了。
哈樓，蝦米。沒錯，是我。我繼續說我的那些裏格隆的事兒。
那個年代，不是讀書的年代。我的書全是從爸爸的書堆裏讀的，至少在我還小的時候。
詩人裏麵，我最喜歡的是洛爾迦和惠特曼。作家裏麵，我最喜歡的是丹麥童話作家安徒生。我甚至認安徒生為我的老師。我喜歡的是他創造的那一個個動物世界，童話天地。後來我寫的一首詩就叫《給我的尊師安徒生》。我在詩裏寫道：
你推動木刨，\/像駕駛著獨木舟，\/在那平滑的海上，\/緩緩漂流……\/刨花象浪花散開，\/消逝在海天盡頭\/木紋象波動的詩行，\/帶來歲月的問候。\/沒有旗幟，\/沒有金銀、彩綢，\/但全世界的帝王，\/也不會比你富有。\/你運載著一個天國，\/運載著花和夢的氣球，\/所有純美的童心，\/都是你的港口。
我不在乎我做的是什麽樣的東西，美好的是過程，是一層層一片片刨花翻滾著發出的大自然的清香。有一次，我刨著刨著就停不下來了，師父喊住我，問我：你都快把這塊木板刨沒了，還能做什麽呀？我脫口而出：船，做船。師父和師兄們都樂壞了：船？我說：是的，船。
我繼續寫著詩，我的寫詩方式按後來人的說法叫塗鴉。我躺在床上，或者坐著看書，忽然想起什麽，人們管那玩意兒叫靈感，我就坐起來，爬過去，撲上去。我的床邊的牆壁上寫滿了我的詩句。有的隻是一兩個句子，多的也就幾個句子。
我們街道合作社沒有什麽訂單，越來越沒有。後來我還幹過其它許多活，比如翻砂，攪拌糖漿，搬運。媽媽說：小城出落得一表人才了。我心裏想：翻砂翻出來的。我聽到不少阿姨，鄰居，爸爸媽媽的同事，她們都說：哎喲，都說女大十八變，小母雞變花，小城這才是一朵花呢。我心裏笑著，做著問答遊戲：什麽花？刨花。什麽雞？公雞。一九五六尼（上海話，年讀作尼），我媽生了個花銅鈿（上海話：花錢的坯子）。我的問答遊戲是半京腔半上海調的，我跟爸爸學過一點上海話。爸爸說：這是哪兒跟哪兒哪，不興這樣兒說男孩子的。在北京生活了幾十年，爸爸說話卻仍然是南腔北調，他就是學不會那兒音，要不就亂用那個兒字。我卻很喜歡聽這種南腔北調。
姑姑生活在上海。她每次到北京來出差或者探親，都是我家盛大的節日，尤其是我的。她說她最喜歡小城了，甚至抱住我親著我的臉，當著爸爸媽媽姐姐的麵，說我是她上輩子的情人。我喜歡姑姑帶來的禮物，尤其是大白兔奶糖，那名字就特別合我的意。我收集了許多糖紙，凡是上麵畫著動物的我都收集，最多的就是大白兔糖紙。我特別喜歡聽姑姑講話，不是因為她誇小城越長越漂亮俊俏，而是喜歡聽她的上海腔調，也喜歡聽她用上海話跟爸爸對話。不知道為什麽，我十幾歲了還沒有去過上海，可是對上海就有一種特殊的感覺。
我後來想，我這麽喜歡姑姑，我對上海這樣地有感覺，看來是我成熟的標誌。我說的成熟，不是說我走出了童年或者童話世界，至少不是整個的，但我畢竟在長大，成為一枚青年，無論在生理上，還是在心理上，尤其在生理上，那是想拒絕也拒絕不了的。
可是我真正的成熟，或者說真正發現我生理上的成熟，是在一列火車上。後來，很久以後，我聽說了穿越那個詞，據說這個詞後來還變得很時髦。
那列火車，在我看來就是一列穿越的列車，從一個時代穿越到另一個時代，或者說，從一個生理世界穿越到另一個生理世界。第一個生理世界是鮮紅和淡綠的世界，顏色有了，可是顏色卻僅僅是顏色，是沒有性別的。第二個生理世界，顏色還是顏色，可卻有了性別及其刺激。
我跟爸爸一起去上海，然後爸爸還留在上海，我單獨坐火車迴北京。於是就發生了，來了。
我本來是靠著窗把頭枕在牆與椅背的夾角裏打著瞌睡的。當我迷迷糊糊地睜開眼睛的時候，我看見了她。她站在斜對麵那排座椅旁邊的過道裏。
就這麽一眼，真的，我的身體裏就產生了一種從來沒有過的反應，我管這叫排山倒海。你知道什麽叫排山倒海嗎？那是一種地理現象，力量巨大的地理現象，地球的板塊撞到一起，發生了科學家們說的造山運動，於是就有了秦嶺，有了青藏高原，有了珠穆朗瑪峰。在我身上發生的則是一種生理現象，於是我有了我的珠穆朗瑪峰。我的珠穆朗瑪峰是在瞬間生成的，並且還在不斷地長高著，把大地都帶得生疼，大地下麵所有的岩漿都在沸騰。
我看看窗外，迴過頭來又看到了她。我看到她的時候，她也看著我。她的眼光把我灼傷了，我有這麽一種感覺，那太亮太耀眼了，我的珠穆朗瑪峰本來已經長瘋了，這一眼讓它繼續長，都快頂破了天了。我把我的書包從身邊拿起來，放在我的小肚子那裏，偏下的地方。這是欲蓋迷障，我心裏想著。不過也確實太明顯了，被人看到，哪怕不是她，總之是很不好意思的。我看她的左邊，右邊，看我的旁邊，除了她，我都看。我拿出我的小畫板來，開始用鉛筆作畫。我畫我對麵的人，斜對麵的人，過了過道的更斜的對麵的人，唯獨沒有畫她。
我畫畫，用爸爸的話說，是無師自通的。許多人都誇過我的畫畫天賦。鉛筆幾筆一過，一個形象就出來了，還真的挺象的。我的畫裏，斜對麵的人和更斜對麵的人之間留有空間，用中國畫的術語說叫留白。我留的這個白沒有邊緣，卻又有邊緣，那邊緣留出的是有弧線的。那就是她的身體的那一部分的弧線。我發現我留出的那個空間真的特別的美。一種柔美。但除了我，別人可能看不到，因為別人會注意我實實在在畫出來的那些形象。
過了徐州了。有座位空出來。她在我斜對麵坐了下來。到了濟南，又有座位在“借光”的話聲裏讓了出來。她坐到了我的正對麵。也靠著窗。我收了一下腿。卻是她說對不起。說沒關係的是我。其實隻是我的腳碰到了她的腳，其實是我的鞋碰到了她的鞋。濟南到了，我的心忽然抽了一小下子。離北京更近了，不遠了。這火車是會到站，到北京的。我想著，卻不知道應該做些什麽來解決火車繼續飛快地行駛所帶來的問題，潛在的問題。
我一直看著窗外，我開始念我寫的詩，一首是《攝》：
陽光在天上一閃，\/又被烏雲埋掩。\/暴雨衝洗著，\/我靈魂的底片。
另一首是《我是一個任性的孩子》，這首詩是我寫得比較長的詩之一。裏麵有一段是這樣的：
我是一個任性的孩子\/我想塗去一切不幸\/我想在大地上\/畫滿窗子\/讓所有習慣黑暗的眼睛\/都習慣光明。
她仍然在車窗裏笑著，可是她的笑裏有了一種新內容。我覺得她好象想到了什麽了，因為她注視著我了，她的眼睛裏有東西在閃爍。
我聽到過道裏有些騷動的聲音，可是我並沒有轉過頭去。我仍然在看著車窗裏的她。
然後有人在過道那裏發聲了，那是個年輕的男聲：黑夜給了我黑色的眼睛\/我卻用它尋找光明。
一個年輕的女聲接了上去：黑夜給了我黑色的眼睛，那個年輕的男聲匯了進來：我卻用它尋找光明。
第三遍，一男一女兩個聲音同聲念：黑夜給了我黑色的眼睛，然後更多的聲音匯了進來：我卻用它尋找光明。再接下來，許多聲音同時念這兩句詩，一遍又一遍，聲音越聚越多，有男聲，有女聲，有高音，有低音中音。我感覺得到，許多人在聚過來，越來越多的人。有人叫著：顧城！有人叫著：是顧城！有人叫著：真的是顧城！
當我的眼睛再次經過她那裏時，我捕捉到了濕的東西。她流淚了。我感覺我也要流淚了，趕緊著把我的眼睛轉移到車窗上去，正好看到天津站的大字緩緩地移動過來。
那是我塗鴉在床旁牆上的一首詩，我給它的名字是《一代人》，總共就隻有兩句。我投稿出去，發表了，聽說一下子就傳遍了全國，大街小巷。我聽說了，各地在校大學生幾乎都會這兩句。我還聽說了，複旦大學跟台灣大學展開辯論比賽，複旦大學贏了。複旦大學演講者最後就是用的這兩句詩。有人說，是黑色的眼睛贏了。