197x年，我三（顧城）
北京站到了，緩緩地到了。我們周圍的人已經散開，去取各自的行李，然後下車。我終於看了她一眼。她正好看著我，也許她一直在看著我。我低下頭去，把我匆匆寫好的小紙條塞在了她的手裏。她本來好象想說什麽，但她閉上了剛張開了的嘴，張開她的手，捏住了紙條。我差點要笑了，要跳了，她捏住了我家的地址。
我匆匆地下了火車，看見一幫年輕人聚集在車門口。他們對著我叫著，他們在我身後叫著，在我匆匆地快快地走著的身後遠遠地還叫著。他們叫著的是我的名字。在我已拐彎了後，他們的叫聲變得整齊了，他們齊聲地叫著：顧城！顧城！
我忽然就成名了，忽然就成了名人了。我偷著樂著。讓我真正笑出聲來的是她，她捏住了我的紙條，我家的地址。
媽媽說我去了一次上海，迴來的是一隻螞蟻，一隻熱鍋上的螞蟻。
我坐不了三分鍾，躺不了五分鍾，在房間裏不停地走。天黑下來了，我反倒走到門外去了。下雨了，北京已經很久沒下雨了，一下卻跟傾盆似的。可是我沒有在大廟的門洞裏待著，我反而跑到外麵胡同裏，淋著那天大地大的大雨。鄰居張阿姨從外麵迴來，她驚訝地說：小城？你這是在幹嘛？這麽大的雨，你就這樣淋著？我笑笑，我說，我喜歡雨。
應該是張阿姨跟媽媽說了，媽媽打著傘走了出來。媽媽說：你這是幹什麽呀？我說：我在等。等什麽？等她。她是誰？火車上的姑娘。
於是我就跟媽媽說了火車上穿越的故事。媽媽說：迴去吧，別傻站著了。這麽晚了，雨又下得這麽大，這位姑娘今天不會來了。
那天晚上，我聽著窗上的雨點小下去，又大起來，再小下去，後來幾乎聽不見了。可我怎麽也睡不著。雞都叫了，我還是沒有睡著。我想，那是伍大媽家養的那隻大公雞吧，煩不煩人哪，得天我把它抓來，讓媽媽燉雞湯。
我是想著雞湯睡著的，那時窗戶上已經亮了起來。
我醒來時，聽見了我想聽見的聲音。房間裏亮得很，太陽已經顯示了中午的角度和覆蓋麵，正從我的床邊向窗邊縮迴去。
我沒有聽到開場白，第一句聽到的已經是媽媽的問話了。媽媽問的是：你就是那位火車上的姑娘？然後我聽到了她的聲音，我生平第一次聽到了她的聲音。一路上我都沒有聽到過。那聲音告訴我，我上輩子就在等的就是她了。那聲音就是有人說的仙女的聲音，脆而不碎，柔而不膩。
她說：是的。他跟您說了？媽媽說：說了。說了。進來吧姑娘。
於是我們就麵對麵了。我終於敢看著她說話了。我心裏的幸福感仍然象在火車上那樣隆隆地行駛著。
可以介紹一下她了，我那天正式認識了的她。她叫謝燁，比我小兩歲。她嬰兒時候被寄養在緊挨上海的江蘇太倉的一個奶媽家裏，後來被父母接到北京，住在小石橋胡同故宮博物院宿舍裏。她爸爸在北京故宮做文物工作，媽媽是軍隊醫院的護士。由於特殊原因，跟那時候的許多人一樣，她的父母離婚了，她和弟弟都跟著媽媽。所以她和她的弟弟小純都姓謝，而不姓她爸爸的張姓。她在承德跟著她爸爸生活到十二歲，然後被她媽媽接到上海去。上海是她媽媽出生和長大的地方。關於她的長相，網絡上有很多照片，但隻能參考。其實她那時候長得特別美，哪張照片都比不了。還有一個可以參考並更加可靠的是我爸爸的一個評語。爸爸說：小燁集古典美和歐洲美於一身。集於一身，多高的評價！我要說，絕對正確。至於怎麽個集於一身，就當成一道思考題吧。
對了，她也是一名文藝青年，也寫詩，用筆名雷米。她的幾首詩還被收入了當年出版的《朦朧詩選集》。她跟我有很多共同點。我和她都是北京和上海之間的傳說，父母是上海人，自己生長在北京，北京和上海元素在我們的生活裏都糾纏不清。小時候，她也是在故事裏被講大的。我最喜歡聽爸爸講故事，她最喜歡聽媽媽講故事。，我最喜歡《昆蟲記》和安徒生，她特別喜歡《金魚和漁夫》。她跟我一樣，也喜歡講故事。住在幼兒園裏的時候，她每天熄燈後都給小室友們講，有一次還為此挨過罰。
那迴，她在北京隻逗留三天。她走的那天，我去送她，我們走了一大段路。說起她也寫詩，筆名是雷米，我說，我聽說過，我也讀過你的詩。很有天賦的。她說：真的嗎？這可是大詩人說的噢。我說真的，我記得雷米有首詩叫《要求》，對不對？她說，是的。於是她給我背誦了這首叫《要求》的詩：
我想死一迴\/我想在生命的邊緣行車\/去看看那邊海岸的風景\/去看一瓣瓣玫瑰和帆走過\/我想愛一迴\/就象青色的小蟲愛著\/濕漉漉的花朵一迴，我\/想把蜜水飲盡。
我說：在生命的邊緣行車，好！真好，雷！你會成為中國的女詩人的，而且是女大詩人。我是真誠地說這些話的。那也是我第一次稱她為雷。
後來想起來，我有點不寒而栗，繼而服透了她的天才。她這首詩簡直就是世紀預言。看看那頭三句：我想死一迴；我想在生命的邊緣行車；去看看那邊海岸的風景。這三句話象不象預言？後來居然都應驗了。詩歌這東西。看來真不能想寫就寫。
她說：我還有些自知之明。我隻希望你能成為世界公認的大詩人。我說：我們比賽吧，好不好？看誰先成為大詩人？她說：不用比了。我直接認輸。
有人問過我，你覺得你是大詩人嗎？我的迴答是間接的，有點顧左右而言他的意思。我說：大詩人首先要具備的條件是靈魂，一個永遠醒著微笑而痛苦的靈魂，一個注視著酒杯、萬物的反光和自身的靈魂，一個在河岸上注視著血液、思想、情感的靈魂，一片為愛驅動、閃光的靈魂，在一層又一層物象的幻景中前進。
接下來就要說到我和雷的五年愛情抗戰了。
說來話長。留作下迴分解行嗎，蝦米小弟？
北京站到了，緩緩地到了。我們周圍的人已經散開，去取各自的行李，然後下車。我終於看了她一眼。她正好看著我，也許她一直在看著我。我低下頭去，把我匆匆寫好的小紙條塞在了她的手裏。她本來好象想說什麽，但她閉上了剛張開了的嘴，張開她的手，捏住了紙條。我差點要笑了，要跳了，她捏住了我家的地址。
我匆匆地下了火車，看見一幫年輕人聚集在車門口。他們對著我叫著，他們在我身後叫著，在我匆匆地快快地走著的身後遠遠地還叫著。他們叫著的是我的名字。在我已拐彎了後，他們的叫聲變得整齊了，他們齊聲地叫著：顧城！顧城！
我忽然就成名了，忽然就成了名人了。我偷著樂著。讓我真正笑出聲來的是她，她捏住了我的紙條，我家的地址。
媽媽說我去了一次上海，迴來的是一隻螞蟻，一隻熱鍋上的螞蟻。
我坐不了三分鍾，躺不了五分鍾，在房間裏不停地走。天黑下來了，我反倒走到門外去了。下雨了，北京已經很久沒下雨了，一下卻跟傾盆似的。可是我沒有在大廟的門洞裏待著，我反而跑到外麵胡同裏，淋著那天大地大的大雨。鄰居張阿姨從外麵迴來，她驚訝地說：小城？你這是在幹嘛？這麽大的雨，你就這樣淋著？我笑笑，我說，我喜歡雨。
應該是張阿姨跟媽媽說了，媽媽打著傘走了出來。媽媽說：你這是幹什麽呀？我說：我在等。等什麽？等她。她是誰？火車上的姑娘。
於是我就跟媽媽說了火車上穿越的故事。媽媽說：迴去吧，別傻站著了。這麽晚了，雨又下得這麽大，這位姑娘今天不會來了。
那天晚上，我聽著窗上的雨點小下去，又大起來，再小下去，後來幾乎聽不見了。可我怎麽也睡不著。雞都叫了，我還是沒有睡著。我想，那是伍大媽家養的那隻大公雞吧，煩不煩人哪，得天我把它抓來，讓媽媽燉雞湯。
我是想著雞湯睡著的，那時窗戶上已經亮了起來。
我醒來時，聽見了我想聽見的聲音。房間裏亮得很，太陽已經顯示了中午的角度和覆蓋麵，正從我的床邊向窗邊縮迴去。
我沒有聽到開場白，第一句聽到的已經是媽媽的問話了。媽媽問的是：你就是那位火車上的姑娘？然後我聽到了她的聲音，我生平第一次聽到了她的聲音。一路上我都沒有聽到過。那聲音告訴我，我上輩子就在等的就是她了。那聲音就是有人說的仙女的聲音，脆而不碎，柔而不膩。
她說：是的。他跟您說了？媽媽說：說了。說了。進來吧姑娘。
於是我們就麵對麵了。我終於敢看著她說話了。我心裏的幸福感仍然象在火車上那樣隆隆地行駛著。
可以介紹一下她了，我那天正式認識了的她。她叫謝燁，比我小兩歲。她嬰兒時候被寄養在緊挨上海的江蘇太倉的一個奶媽家裏，後來被父母接到北京，住在小石橋胡同故宮博物院宿舍裏。她爸爸在北京故宮做文物工作，媽媽是軍隊醫院的護士。由於特殊原因，跟那時候的許多人一樣，她的父母離婚了，她和弟弟都跟著媽媽。所以她和她的弟弟小純都姓謝，而不姓她爸爸的張姓。她在承德跟著她爸爸生活到十二歲，然後被她媽媽接到上海去。上海是她媽媽出生和長大的地方。關於她的長相，網絡上有很多照片，但隻能參考。其實她那時候長得特別美，哪張照片都比不了。還有一個可以參考並更加可靠的是我爸爸的一個評語。爸爸說：小燁集古典美和歐洲美於一身。集於一身，多高的評價！我要說，絕對正確。至於怎麽個集於一身，就當成一道思考題吧。
對了，她也是一名文藝青年，也寫詩，用筆名雷米。她的幾首詩還被收入了當年出版的《朦朧詩選集》。她跟我有很多共同點。我和她都是北京和上海之間的傳說，父母是上海人，自己生長在北京，北京和上海元素在我們的生活裏都糾纏不清。小時候，她也是在故事裏被講大的。我最喜歡聽爸爸講故事，她最喜歡聽媽媽講故事。，我最喜歡《昆蟲記》和安徒生，她特別喜歡《金魚和漁夫》。她跟我一樣，也喜歡講故事。住在幼兒園裏的時候，她每天熄燈後都給小室友們講，有一次還為此挨過罰。
那迴，她在北京隻逗留三天。她走的那天，我去送她，我們走了一大段路。說起她也寫詩，筆名是雷米，我說，我聽說過，我也讀過你的詩。很有天賦的。她說：真的嗎？這可是大詩人說的噢。我說真的，我記得雷米有首詩叫《要求》，對不對？她說，是的。於是她給我背誦了這首叫《要求》的詩：
我想死一迴\/我想在生命的邊緣行車\/去看看那邊海岸的風景\/去看一瓣瓣玫瑰和帆走過\/我想愛一迴\/就象青色的小蟲愛著\/濕漉漉的花朵一迴，我\/想把蜜水飲盡。
我說：在生命的邊緣行車，好！真好，雷！你會成為中國的女詩人的，而且是女大詩人。我是真誠地說這些話的。那也是我第一次稱她為雷。
後來想起來，我有點不寒而栗，繼而服透了她的天才。她這首詩簡直就是世紀預言。看看那頭三句：我想死一迴；我想在生命的邊緣行車；去看看那邊海岸的風景。這三句話象不象預言？後來居然都應驗了。詩歌這東西。看來真不能想寫就寫。
她說：我還有些自知之明。我隻希望你能成為世界公認的大詩人。我說：我們比賽吧，好不好？看誰先成為大詩人？她說：不用比了。我直接認輸。
有人問過我，你覺得你是大詩人嗎？我的迴答是間接的，有點顧左右而言他的意思。我說：大詩人首先要具備的條件是靈魂，一個永遠醒著微笑而痛苦的靈魂，一個注視著酒杯、萬物的反光和自身的靈魂，一個在河岸上注視著血液、思想、情感的靈魂，一片為愛驅動、閃光的靈魂，在一層又一層物象的幻景中前進。
接下來就要說到我和雷的五年愛情抗戰了。
說來話長。留作下迴分解行嗎，蝦米小弟？