（一）
巴黎書展，也叫巴黎國際圖書博覽會。它創辦於1981年，是全球規模最大的圖書展會之一，每年春季在巴黎舉辦，一般為期四到五天，參加的觀眾包括：出版商、書商、采購商、文學作品代理商、圖書館管理員、信息專家、書店、零售商、數字印刷、版權所有人、出售者、經銷人、電子出版商、批發商及分銷商、電視電影製作人、版權代表和普通圖書愛好者、消費者。書展既有針對各級圖書行銷商的貿易專場，也有向大眾開放的公眾參觀日。
近年來巴黎書展不斷致力於版權貿易的發展，目前成為出版行業交流和開展歐洲出版和圖書銷售業務的重要選擇。
那一年的3月，我跟著高雄和逸晨先生一起去參加的那屆書展，規模已經達到有將近20萬的參觀者，1250家參展商，4500個國際知名作家出席。
展會包括800場會議。在其中的一場會議上，逸晨先生作為資深的作家和卓越的編輯，代表亞洲出版商在論壇上發言，縱談商業化大潮下的寫作。
麵對台下的諸多出版界巨頭，逸晨先生說：“如何是良好的寫作？良好的寫作，就是剔除所有不是寫作的東西。比如說，希望暢銷，希望得到好評，迎合大眾趣味，顯示個人才華，迴避人心的痛處，想要勝過同行，渴望各種獎項，介意印數和重版。把所有諸如此類並非寫作的雜質都去掉，剩下的，就是良好的寫作。”
他說：“進入良好的寫作狀態時，無論你寫的是什麽，都不用打草稿，你隻需要把手指放在鍵盤上，所有的文字就會自動汩汩而出，甚至，連所謂的構思過程，所謂的遣詞造句，所謂的布局謀篇，全部都不需要，也不需要任何的修改，它一出現，就自然是最完美的，一字不可易。”
“這個過程流暢、自然、輕鬆，毫無用力處，行雲流水，水到渠成，沒有任何的阻滯。如果沒有發生上述事情，你就沒在良好的寫作狀態中。”
“一個良好的寫作者，當他寫作的時候，他是溢出自我邊框的。他沒有名字，也沒有性別，他同時在所有人的心裏，他就是全體。”
“他是無邊無際的，也無窮無盡。”
逸晨先生的發言在全場激起了長時間的熱烈的掌聲。
我也情不自禁地從座位上站了起來，長時間地為他的發言而鼓掌。
（二）
逸晨先生是我寫作上的親教師，也就是耳提麵命，手把手帶著我走向文學殿堂的師傅。
他是我發自內心深深敬仰的文學編輯，我永遠都不會忘記他關於寫作、關於人生的許多諄諄教誨。
在他的深刻影響下，我的文字逐漸去除了雕琢粉飾的小女人味道，行文變得樸素無華，因此很多讀者長期以來都誤以為我是男性寫作者。
逸晨先生對我說：“我們所寫的每一個字，每一個句子，並不一定要多漂亮，但是，一定都要有力量。要有強大的力量。每一個字都要能粉碎虛空，直接命中事物的心髒。”
他說：“我們的文字要符合這個世界的真實。再也沒有，比真實，更有力量的事物了。”
他始終都在教導著我們，一切寫作的核心價值，全在於“文以載道”。
他跟我們說，你們不要誤會“文學”這個詞。所謂“文學”，是指讓人閱讀之後趨向無過失的學問。讓人閱讀之後過失更多的文字，絕不是文學。
他還教導我說，中國的古代，無論是琴棋書畫中的哪一種，所有的藝術形式，都指向調柔人心，引人向道。中國傳統一直有“詩教”之說，認為詩可以“正得失、動天地、感鬼神”，換句話言之，凡不符合“正得失、動天地、感鬼神”這三條標準的，都不能稱為“詩”。“詩”是通過言說來完成的國民教育，是文字中的國家教育部。
而凡鼓琴亦有七例：一曰：明道德，二曰：感鬼神，三曰：美風俗，四曰：明心察，五曰：製聲調，六曰：流文雅，七曰：善傳授。按照這個標準來衡量，今天的所有電聲搖滾，都不配名為音樂。
他對我說：“文字不是用來傾訴自我的。它，最終是用來幫助他人的。這是我一生的體會。總有一天，你也會體會到這一點的。”
他說：“上天賦予我們文字的能力，不是為了傾瀉個人的痛苦，而是為了，完成廣大的救助。”
他說：“心心，不要等到年老了再去寫這樣的文字。現在就寫。覺悟了，就去做。趁年輕，趁健康，趁活著。不要一再拖延，到最後，深恨悔之晚矣。”
這些教誨，對我啟發甚深，讓我銘記不忘。
（三）
讀了我寫的勇士故事（《東山物語》）之後，逸晨先生對我說：“如果這是我第一次讀你寫的東西，我會以為你是男人。我從未見過女人寫勇士寫得如此氣壯山河的，而且，每一個勇士，他們麵對生死的時刻，你都能寫得熠熠發光。”
他說：“要知道，如果一個人的心裏沒有那種勇敢與堅定，他是不可能把這些特質注入筆下人物的靈魂裏的。”
他說：“心心，你內心裏，必定有個真正的勇士。或者，你必定認識一個真正的勇士，而他在你心裏，打下了不可磨滅的烙印。”
（四）
逸晨先生對於青年寫作者的指導和關懷，遠遠不止於對我一人。他對所有的新作者，都是如此教誨不倦的。逸晨先生對文稿的修改批注，在青年作者中非常有名。他每有批注，往往都是眾人爭相傳閱。
有一次，坐在逸晨先生的辦公室裏，等著他迴來。看到桌子上放著一份他正在批改的文稿。文稿翻開的那一頁上，有一行字寫著：“努力克服著重重障礙，期盼著能夠開始真正的生活”。
逸晨先生用很粗的黑筆把這行字毫不含糊地劃掉了。在旁邊，他龍飛鳳舞地寫道：“這些重重障礙，即是真正的生活”。
這是我第一次感受到他的批注文字中所蘊含的那種力量。我瞬間就明白了，為何他的批注文字會在眾人中廣為傳閱，被奉為圭臬。
還有一次，逸晨先生看到一個寫作者寫了一段感喟中秋的文字，作者寫道：“一切都如幻似夢，到頭來，我們能擁有什麽？”
逸晨先生便在下麵批注道：“夢裏的一切，全都歸你所有。”
巴黎書展，也叫巴黎國際圖書博覽會。它創辦於1981年，是全球規模最大的圖書展會之一，每年春季在巴黎舉辦，一般為期四到五天，參加的觀眾包括：出版商、書商、采購商、文學作品代理商、圖書館管理員、信息專家、書店、零售商、數字印刷、版權所有人、出售者、經銷人、電子出版商、批發商及分銷商、電視電影製作人、版權代表和普通圖書愛好者、消費者。書展既有針對各級圖書行銷商的貿易專場，也有向大眾開放的公眾參觀日。
近年來巴黎書展不斷致力於版權貿易的發展，目前成為出版行業交流和開展歐洲出版和圖書銷售業務的重要選擇。
那一年的3月，我跟著高雄和逸晨先生一起去參加的那屆書展，規模已經達到有將近20萬的參觀者，1250家參展商，4500個國際知名作家出席。
展會包括800場會議。在其中的一場會議上，逸晨先生作為資深的作家和卓越的編輯，代表亞洲出版商在論壇上發言，縱談商業化大潮下的寫作。
麵對台下的諸多出版界巨頭，逸晨先生說：“如何是良好的寫作？良好的寫作，就是剔除所有不是寫作的東西。比如說，希望暢銷，希望得到好評，迎合大眾趣味，顯示個人才華，迴避人心的痛處，想要勝過同行，渴望各種獎項，介意印數和重版。把所有諸如此類並非寫作的雜質都去掉，剩下的，就是良好的寫作。”
他說：“進入良好的寫作狀態時，無論你寫的是什麽，都不用打草稿，你隻需要把手指放在鍵盤上，所有的文字就會自動汩汩而出，甚至，連所謂的構思過程，所謂的遣詞造句，所謂的布局謀篇，全部都不需要，也不需要任何的修改，它一出現，就自然是最完美的，一字不可易。”
“這個過程流暢、自然、輕鬆，毫無用力處，行雲流水，水到渠成，沒有任何的阻滯。如果沒有發生上述事情，你就沒在良好的寫作狀態中。”
“一個良好的寫作者，當他寫作的時候，他是溢出自我邊框的。他沒有名字，也沒有性別，他同時在所有人的心裏，他就是全體。”
“他是無邊無際的，也無窮無盡。”
逸晨先生的發言在全場激起了長時間的熱烈的掌聲。
我也情不自禁地從座位上站了起來，長時間地為他的發言而鼓掌。
（二）
逸晨先生是我寫作上的親教師，也就是耳提麵命，手把手帶著我走向文學殿堂的師傅。
他是我發自內心深深敬仰的文學編輯，我永遠都不會忘記他關於寫作、關於人生的許多諄諄教誨。
在他的深刻影響下，我的文字逐漸去除了雕琢粉飾的小女人味道，行文變得樸素無華，因此很多讀者長期以來都誤以為我是男性寫作者。
逸晨先生對我說：“我們所寫的每一個字，每一個句子，並不一定要多漂亮，但是，一定都要有力量。要有強大的力量。每一個字都要能粉碎虛空，直接命中事物的心髒。”
他說：“我們的文字要符合這個世界的真實。再也沒有，比真實，更有力量的事物了。”
他始終都在教導著我們，一切寫作的核心價值，全在於“文以載道”。
他跟我們說，你們不要誤會“文學”這個詞。所謂“文學”，是指讓人閱讀之後趨向無過失的學問。讓人閱讀之後過失更多的文字，絕不是文學。
他還教導我說，中國的古代，無論是琴棋書畫中的哪一種，所有的藝術形式，都指向調柔人心，引人向道。中國傳統一直有“詩教”之說，認為詩可以“正得失、動天地、感鬼神”，換句話言之，凡不符合“正得失、動天地、感鬼神”這三條標準的，都不能稱為“詩”。“詩”是通過言說來完成的國民教育，是文字中的國家教育部。
而凡鼓琴亦有七例：一曰：明道德，二曰：感鬼神，三曰：美風俗，四曰：明心察，五曰：製聲調，六曰：流文雅，七曰：善傳授。按照這個標準來衡量，今天的所有電聲搖滾，都不配名為音樂。
他對我說：“文字不是用來傾訴自我的。它，最終是用來幫助他人的。這是我一生的體會。總有一天，你也會體會到這一點的。”
他說：“上天賦予我們文字的能力，不是為了傾瀉個人的痛苦，而是為了，完成廣大的救助。”
他說：“心心，不要等到年老了再去寫這樣的文字。現在就寫。覺悟了，就去做。趁年輕，趁健康，趁活著。不要一再拖延，到最後，深恨悔之晚矣。”
這些教誨，對我啟發甚深，讓我銘記不忘。
（三）
讀了我寫的勇士故事（《東山物語》）之後，逸晨先生對我說：“如果這是我第一次讀你寫的東西，我會以為你是男人。我從未見過女人寫勇士寫得如此氣壯山河的，而且，每一個勇士，他們麵對生死的時刻，你都能寫得熠熠發光。”
他說：“要知道，如果一個人的心裏沒有那種勇敢與堅定，他是不可能把這些特質注入筆下人物的靈魂裏的。”
他說：“心心，你內心裏，必定有個真正的勇士。或者，你必定認識一個真正的勇士，而他在你心裏，打下了不可磨滅的烙印。”
（四）
逸晨先生對於青年寫作者的指導和關懷，遠遠不止於對我一人。他對所有的新作者，都是如此教誨不倦的。逸晨先生對文稿的修改批注，在青年作者中非常有名。他每有批注，往往都是眾人爭相傳閱。
有一次，坐在逸晨先生的辦公室裏，等著他迴來。看到桌子上放著一份他正在批改的文稿。文稿翻開的那一頁上，有一行字寫著：“努力克服著重重障礙，期盼著能夠開始真正的生活”。
逸晨先生用很粗的黑筆把這行字毫不含糊地劃掉了。在旁邊，他龍飛鳳舞地寫道：“這些重重障礙，即是真正的生活”。
這是我第一次感受到他的批注文字中所蘊含的那種力量。我瞬間就明白了，為何他的批注文字會在眾人中廣為傳閱，被奉為圭臬。
還有一次，逸晨先生看到一個寫作者寫了一段感喟中秋的文字，作者寫道：“一切都如幻似夢，到頭來，我們能擁有什麽？”
逸晨先生便在下麵批注道：“夢裏的一切，全都歸你所有。”