夜複一夜的夢境裏,瑞格恩村又一次燃起了大火。
他在七歲時明白了自己的血統。母親蹲在他麵前,雙手捧著他的臉,檢視他臉上的淤青和傷痕。他感到一絲莫名難堪的驚詫,因為母親很少摸他。
“誰幹的?”她問。他吸了口氣剛要迴答,卻聽到母親說了一些很少說過的話:“你到底幹了什麽?你犯了什麽錯,才吃這番苦頭的?”
還沒等他迴話,母親便起身走開了。
他仍能感覺皮膚上還留著母親的觸感,如此陌生,令他忍不住顫栗。這反常的親近稍縱即逝,讓他惆悵又不舍。“媽媽,我和人摔跤。村子的男孩都會摔跤。女孩也是。”
母親懷疑地瞥了他一眼。“基根,那些傷口不是摔跤摔出來的,”她低聲說,“我不傻。”
“摔完跤,還打了一架。”他抬起一邊破爛的袖子擦擦鼻子,抹掉一道半幹的血痂。“有些人看我贏了不高興,生氣了。”
母親很瘦——這片吃人的土地可容不下弱者。她看起來非常顯老,既是因為無法言說的悲傷,也是因為她的天賦而受到眾人的排擠。基根雖然隻有七歲,卻也能明白。
得益於母親身為法師,他是個早慧的孩子。
他抬起頭,看到母親的身影嵌在母子二人安家的洞口。他看到她的眼中含著一種柔情,與方才的觸摸一樣陌生。他以為母親會蹲下來,將自己擁進懷中。他感到既恐懼又渴望。
然而,母親的眼神變得冰冷。
“我是不是說過不要去招惹別的孩子?基根,如果村子裏的人討厭你,我們的日子就更不好過了。”
“可他們先動手的。”
她動作一頓,半轉過身,俯視著他,臉上表情和眼神一樣陰沉冰冷。她的目光與男孩相遇,淺綠色的瞳仁,正如她常說的他父親的眼睛。
“但之前都是你先動手的。基根,你這脾氣……”
“我才沒有。”男孩撒了謊。“最起碼,不是每次。”
母親走進洞穴深處,在火坑邊盤腿坐下。厄紐克油脂煮成的湯稀如清水,接下來三天的晚餐都是這個。她一邊攪拌,一邊說:“魔法在我們的血液、骨頭、氣息裏。所以我們要小心,要比別人更加小心。”
“可是——”
“你不該在村子裏惹麻煩。我們已經很討人嫌了。老瑞格恩人不錯,起碼能收留我們。”
基根沒有來得及多想便脫口而出:“我們住在一個石頭洞裏,離村子那麽遠。他們既然對我們這麽壞,你就不要給他們治病了。我們搬走好了。”
“基根,你在胡說八道些什麽。我給人治病是因為我有這個本事。我們住在這裏是因為逼不得已。”她朝遠處的山峰點點頭,山上的樹叢披著幽暗的夜色和銀亮的月光。“森林會被冰雪覆蓋,一直到世界的盡頭。我們會死在外麵。他們要說什麽就讓他們說吧。別惹麻煩。也不要惹你身體裏的魔法。”
可男孩仍然一動不動地杵在洞口。“如果他們說我壞話,或是打我……我就還手。我不像你,膽小鬼。”
接下來發生的事情,將這個晚上永遠地烙在了他的記憶中。他有生以來第一次沒有低下頭跟母親保證聽話,而是握緊了小拳頭,狠狠地瞪眼。
沉默在母子之間拉鋸。他本以為會挨一耳光——無力的耳光,會微微疼上個把鍾頭,又或者是長久的啜泣。母親經常哭。總在夜裏她以為他睡著之後,獨自靜靜流淚,很久很久。
但這一迴,她的眼睛裏有些新的東西。像是恐懼。
“你真是你爹親生的。”母親的聲音平靜又克製——似乎更糟。“他的眼睛,一直看著我。他犯的罪,一直在提醒我。而現在,他的話,他的恨,就甩在我臉上。”
男孩盯著她,又畏又怒地問:“所以你就討厭我?”
她猶豫了——這已然勝過任何迴答。哪怕過了很多年——母親嶙峋的骨架在漸冷的柴堆上隻剩下塵燼之後,又過了很多年,他也沒有忘記這一刻她的猶豫。
他在十三歲時遇到了茨瓦娜。她與二三十人一起來到了瑞格恩村。這些人來自一個遊牧部落,在荒野中的生活讓他們的人口逐年遞減,他們是最後的幸存者。不像其他前來掠奪的不速之客,他們給這座興旺的漁村帶來了新的血液、技能和武器,便安頓了下來。
那天,基根在落日的餘暉中遇到了她。他當時正在南邊的山裏采石楠和藥草——剝去帶刺的莖稈,再裝進鹿皮口袋裏。這項工作得慢慢來才能做好,而基根性子毛躁,手上被紮了不下百迴。
他一抬頭,就看見了她。
他停下手裏的活,站起來,拍掉酸痛的手上的塵土。他沒有意識到自己臉上的好奇和驚訝看起來十足像是猜忌,不然他的長相其實挺周正的。他母親就曾說過:“你本來就挺俊,隻要你別再用那種眼神看待一切,就好像你有多大的仇要報似的。”
“你是誰?”他問。
聽他一問,她就畏縮了——就連他自己都覺得自己聽起來很粗魯。
“我意思是,你是新來的,這我知道。你叫什麽?你在這兒幹什麽呢?迷路了嗎?”
一連串的問題像飛石一般,劈頭蓋臉地砸向女孩。她比他大一些,但最多不過一歲出頭。身段苗條,眼睛很大,整個人埋在厚重的皮草裏。她說話時一直瞪著他,聲音像老鼠一樣。
“你是醫師的兒子?”
他咧嘴大笑,卻沒有高興的意思。他知道村子裏的人在背後都是怎麽說他的,於是他數年以來頭一迴感覺心痛。眼前這女孩初來乍到,也肯定聽說過上百件跟他有關的壞事。
“我叫基根,”他說著吞了口唾沫,想緩和一下語氣。“對,我是醫師的兒子,”他加了一下點頭,“你是誰?”
“我叫茨瓦娜。你可以和我走嗎?我爸爸病了。”
基根的心沉了下去。他發覺自己的音調又放低了一些,仿佛正在安撫一頭受傷的野獸。
他在七歲時明白了自己的血統。母親蹲在他麵前,雙手捧著他的臉,檢視他臉上的淤青和傷痕。他感到一絲莫名難堪的驚詫,因為母親很少摸他。
“誰幹的?”她問。他吸了口氣剛要迴答,卻聽到母親說了一些很少說過的話:“你到底幹了什麽?你犯了什麽錯,才吃這番苦頭的?”
還沒等他迴話,母親便起身走開了。
他仍能感覺皮膚上還留著母親的觸感,如此陌生,令他忍不住顫栗。這反常的親近稍縱即逝,讓他惆悵又不舍。“媽媽,我和人摔跤。村子的男孩都會摔跤。女孩也是。”
母親懷疑地瞥了他一眼。“基根,那些傷口不是摔跤摔出來的,”她低聲說,“我不傻。”
“摔完跤,還打了一架。”他抬起一邊破爛的袖子擦擦鼻子,抹掉一道半幹的血痂。“有些人看我贏了不高興,生氣了。”
母親很瘦——這片吃人的土地可容不下弱者。她看起來非常顯老,既是因為無法言說的悲傷,也是因為她的天賦而受到眾人的排擠。基根雖然隻有七歲,卻也能明白。
得益於母親身為法師,他是個早慧的孩子。
他抬起頭,看到母親的身影嵌在母子二人安家的洞口。他看到她的眼中含著一種柔情,與方才的觸摸一樣陌生。他以為母親會蹲下來,將自己擁進懷中。他感到既恐懼又渴望。
然而,母親的眼神變得冰冷。
“我是不是說過不要去招惹別的孩子?基根,如果村子裏的人討厭你,我們的日子就更不好過了。”
“可他們先動手的。”
她動作一頓,半轉過身,俯視著他,臉上表情和眼神一樣陰沉冰冷。她的目光與男孩相遇,淺綠色的瞳仁,正如她常說的他父親的眼睛。
“但之前都是你先動手的。基根,你這脾氣……”
“我才沒有。”男孩撒了謊。“最起碼,不是每次。”
母親走進洞穴深處,在火坑邊盤腿坐下。厄紐克油脂煮成的湯稀如清水,接下來三天的晚餐都是這個。她一邊攪拌,一邊說:“魔法在我們的血液、骨頭、氣息裏。所以我們要小心,要比別人更加小心。”
“可是——”
“你不該在村子裏惹麻煩。我們已經很討人嫌了。老瑞格恩人不錯,起碼能收留我們。”
基根沒有來得及多想便脫口而出:“我們住在一個石頭洞裏,離村子那麽遠。他們既然對我們這麽壞,你就不要給他們治病了。我們搬走好了。”
“基根,你在胡說八道些什麽。我給人治病是因為我有這個本事。我們住在這裏是因為逼不得已。”她朝遠處的山峰點點頭,山上的樹叢披著幽暗的夜色和銀亮的月光。“森林會被冰雪覆蓋,一直到世界的盡頭。我們會死在外麵。他們要說什麽就讓他們說吧。別惹麻煩。也不要惹你身體裏的魔法。”
可男孩仍然一動不動地杵在洞口。“如果他們說我壞話,或是打我……我就還手。我不像你,膽小鬼。”
接下來發生的事情,將這個晚上永遠地烙在了他的記憶中。他有生以來第一次沒有低下頭跟母親保證聽話,而是握緊了小拳頭,狠狠地瞪眼。
沉默在母子之間拉鋸。他本以為會挨一耳光——無力的耳光,會微微疼上個把鍾頭,又或者是長久的啜泣。母親經常哭。總在夜裏她以為他睡著之後,獨自靜靜流淚,很久很久。
但這一迴,她的眼睛裏有些新的東西。像是恐懼。
“你真是你爹親生的。”母親的聲音平靜又克製——似乎更糟。“他的眼睛,一直看著我。他犯的罪,一直在提醒我。而現在,他的話,他的恨,就甩在我臉上。”
男孩盯著她,又畏又怒地問:“所以你就討厭我?”
她猶豫了——這已然勝過任何迴答。哪怕過了很多年——母親嶙峋的骨架在漸冷的柴堆上隻剩下塵燼之後,又過了很多年,他也沒有忘記這一刻她的猶豫。
他在十三歲時遇到了茨瓦娜。她與二三十人一起來到了瑞格恩村。這些人來自一個遊牧部落,在荒野中的生活讓他們的人口逐年遞減,他們是最後的幸存者。不像其他前來掠奪的不速之客,他們給這座興旺的漁村帶來了新的血液、技能和武器,便安頓了下來。
那天,基根在落日的餘暉中遇到了她。他當時正在南邊的山裏采石楠和藥草——剝去帶刺的莖稈,再裝進鹿皮口袋裏。這項工作得慢慢來才能做好,而基根性子毛躁,手上被紮了不下百迴。
他一抬頭,就看見了她。
他停下手裏的活,站起來,拍掉酸痛的手上的塵土。他沒有意識到自己臉上的好奇和驚訝看起來十足像是猜忌,不然他的長相其實挺周正的。他母親就曾說過:“你本來就挺俊,隻要你別再用那種眼神看待一切,就好像你有多大的仇要報似的。”
“你是誰?”他問。
聽他一問,她就畏縮了——就連他自己都覺得自己聽起來很粗魯。
“我意思是,你是新來的,這我知道。你叫什麽?你在這兒幹什麽呢?迷路了嗎?”
一連串的問題像飛石一般,劈頭蓋臉地砸向女孩。她比他大一些,但最多不過一歲出頭。身段苗條,眼睛很大,整個人埋在厚重的皮草裏。她說話時一直瞪著他,聲音像老鼠一樣。
“你是醫師的兒子?”
他咧嘴大笑,卻沒有高興的意思。他知道村子裏的人在背後都是怎麽說他的,於是他數年以來頭一迴感覺心痛。眼前這女孩初來乍到,也肯定聽說過上百件跟他有關的壞事。
“我叫基根,”他說著吞了口唾沫,想緩和一下語氣。“對,我是醫師的兒子,”他加了一下點頭,“你是誰?”
“我叫茨瓦娜。你可以和我走嗎?我爸爸病了。”
基根的心沉了下去。他發覺自己的音調又放低了一些,仿佛正在安撫一頭受傷的野獸。