張逸、艾莉亞、卡森和雷歐，是公司裏出了名的“午餐聯盟”，每天午休都聚在小會議室，分享美食、談天說地。這天，張逸從背包裏掏出準備好的特製三明治，剛打開餐盒，眾人驚得下巴都快掉了——三明治不翼而飛，隻剩空蕩蕩的餐盒，盒底還留著一抹可疑的黏液。
正納悶，會議室燈光“滋滋”閃了幾下，熄滅了，黑暗中，一個冰冷、尖細的聲音幽幽響起：“想找迴三明治，就按我的規則來。別碰藍色的東西，在走廊來迴走三次，每次步數得是單數，走錯一步，就別想再見到它咯。”
艾莉亞抱緊胳膊，打了個哆嗦，小聲嘟囔：“啥怪東西偷了三明治，這規則也太莫名其妙。”卡森皺眉，捏緊手中的筆，似是想從這規則裏找出破綻，嘴上說著：“怕啥，不就是按要求走幾步嘛，先試試。”
他們小心翼翼打開門，走廊燈光昏黃閃爍，似隨時會熄滅。張逸打頭，數著步子前行，一步、三步、五步，第一次走完，剛鬆口氣，準備折返，突然角落裏躥出個黑影，帶著股腐臭風掠過，引得牆上一幅藍色裝飾畫晃了晃，雷歐眼疾手快，拉著眾人側身躲開，驚出一身冷汗，這才沒碰到藍色物品。
第二次走時，緊張感愈發強烈，艾莉亞心亂如麻，數著數竟差點出錯，好在卡森及時輕咳提醒。等三次走完，那聲音卻沒再出現，四周死寂得可怕，隻有頭頂燈光“嗡嗡”作響。
正焦急，前方儲物間門緩緩打開，透出慘白微光，像是召喚。眾人猶豫著靠近，剛踏入，門“砰”地關上，室內彌漫刺鼻藥味，黑暗裏，那聲音又冒出來：“新規則，找到藏在這兒的三把鑰匙，分別對應綠、黃、紅三色箱子，開錯箱子，後果自負。”
摸索中，雷歐被雜物絆倒，手撐地時摸到個綠色小物件，拿起來一看，正是鑰匙，可還沒來得及高興，艾莉亞驚唿，她瞧見不遠處紅箱子上似有三明治的一角露在外麵，張逸忙拉住衝動的她：“別急，規則說了不能開錯。”
費了好大勁，在旮旯裏找齊三把鑰匙，對著顏色打開箱子，黃箱子開啟瞬間，光芒大放，熟悉的三明治完好躺在裏麵，還沒等他們鬆口氣，一隻蒼白小手從箱底伸出，抓住三明治就縮迴去，緊接著，儲物間牆壁開始滲出血水，整個空間劇烈搖晃。
卡森急中生智，大喊：“把箱子倒扣！”四人合力掀翻黃箱子，那小手被卡住，微光閃爍間，一個身形矮小、雙眼如幽潭的怪物現了形，滿臉不甘，卻隻能鬆了手。張逸奪迴三明治，怪物在怨毒嘶吼聲中化作黑煙消散，儲物間也恢複平靜，隻是經此一遭，他們的午休再也沒了往日輕鬆，每次聚在一起，都得先警惕瞅瞅四周，生怕再有啥“東西”覬覦他們的食物。
自那次驚心動魄奪迴三明治後，日子看似重迴風平浪靜。四人依舊每日相聚於小會議室，可往日圍坐分享美食時的肆意歡笑，如今添了幾分小心翼翼，每個人的眼神不經意間總會掃向角落暗處，生怕那詭異之物再度作祟。
好景不長，一個陰霾密布的午後，眾人像往常一樣走進小會議室，卻驚見屋內桌椅東倒西歪，餐盒被掀翻在地，一片狼藉。而桌上，一張皺巴巴、泛黃的紙條突兀出現，上頭用暗紅色液體歪歪扭扭寫著：“三明治美味難忘，遊戲再度開場。規則如下：不許大聲說話，三分鍾內尋到被藏在辦公區的舊懷表，指針停在奇數秒方可過關，超時或違規，你們都將付出代價。”
張逸攥緊拳頭，滿臉怒容卻又不得不壓低聲音道：“這鬼東西還糾纏不休，就為了個三明治！”艾莉亞緊張地揪著衣角，目光在眾人臉上遊移，輕點頭示意大家趕緊行動。
四人躡手躡腳走出會議室，踏入辦公區，往日熟悉的格子間此刻猶如迷宮，複印機“嗡嗡”運轉聲、同事偶爾的低語聲，都成了幹擾。卡森眼神銳利，瞥見文件櫃下有個舊紙盒，剛俯身去看，手指觸碰到盒邊藍色標簽，瞬間想起“不許碰藍色東西”的舊規則，驚得猛地收手。
時間一分一秒流逝，雷歐額頭沁滿汗珠，在茶水間附近翻找時，不小心碰倒了一把藍色的水壺，“哐當”聲響在寂靜中格外刺耳。刹那間，燈光驟暗，一陣陰寒刺骨的風唿嘯而過，辦公區深處隱隱傳來詭異的孩童笑聲，似是得意嘲諷。
緊急時刻，艾莉亞憑借著記憶中對舊物的印象，衝向儲物架底層，撥開幾本舊雜誌，一抹金屬光澤映入眼簾，正是那舊懷表。她顧不上許多，一把抓起，眾人圍攏，緊盯表盤，心髒狂跳，隻剩十幾秒，指針“滴答滴答”跳動，終於，在倒計時結束前兩秒，指針穩穩停在“59”秒，奇數！
可還沒等他們緩過神，腳下地板猛然裂開縫隙，幽綠光芒透出，那尖細聲音在四周迴蕩：“算你們好運，最後一關，去地下室，找到三明治雕像，用桌上黑燭點燃其頭頂紅燭，一步錯，永困於此！”伴隨著不容抗拒的寒意，四人被一股無形力量裹挾著，跌跌撞撞落入地下室。
地下室彌漫著刺鼻塵土味，牆壁爬滿濕漉漉的青苔，中央石桌上，一尊模樣怪異的三明治雕像立在那，旁邊黑燭搖曳。張逸深吸一口氣，拿起黑燭，靠近雕像頭頂紅燭，就在火苗舔舐紅燭瞬間，雕像周身湧出黑色煙霧，幻化成各種猙獰鬼臉，試圖吹滅燭火。
卡森、雷歐趕忙用手遮擋，艾莉亞則閉眼默念鎮定之語，在眾人齊心協力下，紅燭成功點燃，隨著一陣淒厲慘叫，黑暗退散，地下室恢複正常，而桌上，出現了四個新鮮美味、一模一樣的特製三明治，似是對他們闖關成功的犒賞，也似是宣告這場驚悚鬧劇終於落幕，此後，辦公區再沒了詭異之事，可那被偷走又曆經波折找迴的“三明治故事”，成了他們之間秘而不宣、每每想起仍心有餘悸的傳奇過往。
日子如水流淌，辦公室重歸往昔的忙碌與喧囂，那幾場驚心動魄的“三明治驚魂”，漸漸化作四人茶餘飯後壓低聲音才敢提及的奇談。張逸他們也慢慢放鬆戒備，午休時飯盒一擺，聊天打趣，似已將陰霾徹底拋卻。
然而，在一個電閃雷鳴、風雨交加的傍晚，加班的眾人正收拾東西準備離開，辦公室燈光毫無征兆地狂閃起來，隨後“啪”地全滅，黑暗瞬間將空間吞噬，唯有窗外時不時劃過的閃電，映出屋內淩亂的剪影。緊接著，那熟悉又毛骨悚然的尖細聲音，仿若從地底幽幽鑽來：“以為結束了？太天真……最後一輪較量，贏了，才是真解脫。”
顫抖著，一張散發著幽光的羊皮紙浮現在半空，緩緩展開，新規則寫得密密麻麻：“別踩地上水漬，辦公室共八扇門，按特定順序打開——一三六五四二一，順序錯了，詛咒擴散；找到藏在綠植裏的銀鑰匙，打開檔案室保險櫃，取出裏頭的木盒，將木盒置於會議室正中央，待鍾聲敲響十二下，方可終結一切。”
張逸咽了口唾沫，強裝鎮定：“既然躲不過，就按它說的做，這次徹底了結。”艾莉亞緊緊抓著他胳膊，手心裏滿是冷汗，借著閃電微光，他們看清地麵不知何時多出許多灘水漬，宛如一汪汪幽潭，透著刺骨寒意。
卡森在前探路，踮著腳尖，避開那可疑水漬，每一步都走得小心翼翼。好不容易來到門前，雷歐默念順序，哆哆嗦嗦伸手去扭門把，第一扇門打開時，一股腐臭氣息撲麵而來，眾人憋著氣，強忍著不適繼續。
摸索綠植找鑰匙時，艾莉亞不小心碰到葉片，抖落的水珠眼看要濺到地上，卡森眼疾手快，用衣角接住。就在金張快繃斷弦時，銀鑰匙在一盆吊蘭根部被發現。
攥著鑰匙衝向檔案室，打開保險櫃，取出木盒，木盒上刻滿奇異符文，隱隱散發著詭異力量。抱著它奔迴會議室，剛放好，牆上那早已停擺多年的老鍾，竟自行“哢哢”轉動，開始敲響。鍾，竟自行“哢哢”轉動，開始敲響。
一下、兩下……每一聲都敲在眾人緊繃的神經上，十一下、十二下，鍾聲餘音未散，一道強光從木盒綻出，光芒裏，似有個黑影掙紮扭曲，發出不甘嘶吼，而後消散殆盡。辦公室燈光瞬間亮起，一切恢複如常，桌椅整齊，地麵幹爽，再無半分詭異蹤跡，這場漫長又驚悚、因“被偷走的三明治”而起的恐怖冒險，終於、徹底畫上句號，此後，辦公室隻剩陽光與安寧，四人也真正重獲平靜午休時光。
時光悠悠流轉，辦公室恢複了往昔的平靜，忙碌的日常工作、偶爾的輕鬆談笑，讓那段被陰影籠罩的記憶漸漸塵封。張逸、艾莉亞、卡森和雷歐也各自升職或轉換了項目，生活步入新軌道，隻是偶爾四目相對，還能捕捉到彼此眼底那一閃而過、對曾經遭遇心有餘悸的神色。
一個閑適的周末午後，四人相約在常去的咖啡館小聚，暖烘烘的陽光透過紗簾，灑在木質桌麵上，咖啡的香氣氤氳繚繞。正閑聊打趣間，鄰桌一個小孩手中把玩的布偶不慎滾落，骨碌碌直朝著他們這邊而來，雷歐俯身撿起，正欲遞還，卻瞥見那布偶背後，用黑線歪歪扭扭繡著一串字符，湊近一瞧，正是往昔那詭異聲音念叨過的規則殘句，刹那間，他臉色煞白，手僵在半空。
其餘三人見狀，神色驟變，心一下被提到嗓子眼。還沒等他們緩過神，咖啡館燈光“滋滋”閃爍，室內溫度仿若陡降，顧客們的歡聲笑語似被一層無形屏障隔絕，那尖細冰冷的聲音仿若穿越時空，在耳畔幽幽響起：“重逢時刻，便是重啟之時，舊地新局，午夜夢迴之處尋秘鑰，破曉曙光未現就需返程，遲了，就融入這無盡循環……”
話音剛落，周圍場景如夢幻泡影般急劇扭曲，桌椅、顧客皆化為模糊光影，待一切凝實，他們已身處那久違的辦公室大樓前，月光慘白，給整棟建築披上一層陰森輕紗。樓門虛掩，門縫中透出幽冷暗光，似是惡魔張開的大口，等著他們踏入。
硬著頭皮邁進，走廊裏彌漫著熟悉又刺鼻的腐朽味，牆壁上的水漬痕跡宛如猙獰鬼臉，辦公區的桌椅東倒西歪，雜亂擺放著，每走一步，都似踩在往昔恐懼的節點上。按規則摸索至舊儲物間，那曾是噩夢起始之地，如今滿是蛛網與塵埃，艾莉亞在角落破舊文件箱下，發現一個暗格，伸手一探，摸出一把鏽跡斑斑、造型古樸的銅鑰匙，可就在握住它的瞬間，銅鑰匙周身泛起詭異藍光，刺得人眼生疼，儲物間四麵八方傳來陣陣低吟，似是警告又似是蠱惑。
匆忙帶著鑰匙趕往天台，天台邊緣放置著一個古老石匣，卡森顫抖著手將鑰匙插入鎖孔，“嘎吱”一聲，石匣開啟，內裏空空如也，唯有一張泛黃紙片，上書“破曉即焚此箋，破曉不至，永困此間”。四人望著天邊那遲遲未有動靜的夜幕，心急如焚，時間仿若凝固，每一秒流逝都似重錘砸在心頭。
就在絕望蔓延、曙光仍未露頭之際，張逸靈機一動，掏出打火機，湊近紙片，火苗舔舐紙張瞬間，一道耀眼金光自天而降，驅散黑暗，那尖細聲音發出淒厲慘叫，周遭扭曲場景如潮水般褪去，再度睜眼，他們已安然坐在咖啡館原位，手中咖啡尚溫，仿若一切隻是一場荒誕不經的白日夢，可彼此額間冷汗、驚魂未定的眼神，昭示著這場“餘波”帶來的衝擊，也讓他們深知，過往那段恐怖過往，或許永遠不會被徹底磨滅，隻是蟄伏在歲月深處，伺機而動。
經此一遭，四人許久都沒緩過勁兒來，日常工作裏也常走神，仿佛那咖啡館裏突兀的驚魂一幕，成了懸在心頭、揮之不去的陰雲。每次聚首，話沒幾句，話題便不自覺繞迴到那詭異莫測的“規則遊戲”，滿心憂慮下一次“無常”何時降臨。
幾周後的深夜，手機鈴聲驟然打破張逸的酣睡，接起一聽，是艾莉亞帶著哭腔的聲音：“我剛夢到咱們又迴到那恐怖循環裏，到處都是熟悉的規則提示，醒來卻發現家門口多了這個！”張逸瞬間清醒，披上衣服就往艾莉亞家趕，隻見她家門口放著一個陳舊木盒，盒麵上刻滿繁複紋路，還貼著一張紙條，上頭寫著：“明晚亥時，廢棄工廠，帶上木盒，隻身前來，若有同伴相隨，過往噩夢加倍奉還。”
張逸眉頭緊皺，深知躲不過這場“邀約”，安撫好艾莉亞後，趕忙聯係卡森和雷歐，商定不管怎樣，先暗中在廢棄工廠周邊布控，以防不測。
亥時一到，艾莉亞抱緊木盒，深吸一口氣走進那陰森死寂的廢棄工廠，月光透過破窗灑下，照亮彌漫的灰塵。剛踏入，機械冰冷的聲音便迴蕩開來：“將木盒置於中央熔爐，限時三分鍾，熔爐未燃，罰入黑暗深淵。”艾莉亞顫抖著手走向巨大且鏽跡斑斑的熔爐，才靠近，爐內便吹出陣陣陰寒之風，帶著腐朽與焦糊混合的氣味。
就在艾莉亞幾乎絕望，時間僅剩幾十秒時，張逸不顧規則，從隱蔽處衝進來，他想起之前冒險中曾有光可破局，掏出強光手電筒照向熔爐內部，刹那間，光芒匯聚處似點燃了某種神秘引信，熔爐“轟”地燃起幽綠火焰，木盒緩緩沒入其中。
可火焰升騰間，工廠牆壁竟滲出黑色黏液，緩緩匯聚成一個個人形輪廓，朝他們圍攏。雷歐和卡森見狀，也不再隱藏，持著準備好的鹽與聖水衝進來，鹽粒撒向黏液人，發出“滋滋”聲響，聖水潑灑處，人形輪廓痛苦扭曲、消散。
待木盒燃盡，一道刺目光柱從爐底衝天而起，將整個廢棄工廠照得透亮，那詭異聲音在強光裏哀嚎，化作縷縷青煙。此後，四人生活終迴歸正軌，再沒收到莫名“邀約”，日子平靜如水，過往驚悚成了隻在迴憶裏偶爾翻湧的驚濤，時刻提醒他們曾與神秘莫測的“規則”有過這場驚心動魄的較量。
正納悶，會議室燈光“滋滋”閃了幾下，熄滅了，黑暗中，一個冰冷、尖細的聲音幽幽響起：“想找迴三明治，就按我的規則來。別碰藍色的東西，在走廊來迴走三次，每次步數得是單數，走錯一步，就別想再見到它咯。”
艾莉亞抱緊胳膊，打了個哆嗦，小聲嘟囔：“啥怪東西偷了三明治，這規則也太莫名其妙。”卡森皺眉，捏緊手中的筆，似是想從這規則裏找出破綻，嘴上說著：“怕啥，不就是按要求走幾步嘛，先試試。”
他們小心翼翼打開門，走廊燈光昏黃閃爍，似隨時會熄滅。張逸打頭，數著步子前行，一步、三步、五步，第一次走完，剛鬆口氣，準備折返，突然角落裏躥出個黑影，帶著股腐臭風掠過，引得牆上一幅藍色裝飾畫晃了晃，雷歐眼疾手快，拉著眾人側身躲開，驚出一身冷汗，這才沒碰到藍色物品。
第二次走時，緊張感愈發強烈，艾莉亞心亂如麻，數著數竟差點出錯，好在卡森及時輕咳提醒。等三次走完，那聲音卻沒再出現，四周死寂得可怕，隻有頭頂燈光“嗡嗡”作響。
正焦急，前方儲物間門緩緩打開，透出慘白微光，像是召喚。眾人猶豫著靠近，剛踏入，門“砰”地關上，室內彌漫刺鼻藥味，黑暗裏，那聲音又冒出來：“新規則，找到藏在這兒的三把鑰匙，分別對應綠、黃、紅三色箱子，開錯箱子，後果自負。”
摸索中，雷歐被雜物絆倒，手撐地時摸到個綠色小物件，拿起來一看，正是鑰匙，可還沒來得及高興，艾莉亞驚唿，她瞧見不遠處紅箱子上似有三明治的一角露在外麵，張逸忙拉住衝動的她：“別急，規則說了不能開錯。”
費了好大勁，在旮旯裏找齊三把鑰匙，對著顏色打開箱子，黃箱子開啟瞬間，光芒大放，熟悉的三明治完好躺在裏麵，還沒等他們鬆口氣，一隻蒼白小手從箱底伸出，抓住三明治就縮迴去，緊接著，儲物間牆壁開始滲出血水，整個空間劇烈搖晃。
卡森急中生智，大喊：“把箱子倒扣！”四人合力掀翻黃箱子，那小手被卡住，微光閃爍間，一個身形矮小、雙眼如幽潭的怪物現了形，滿臉不甘，卻隻能鬆了手。張逸奪迴三明治，怪物在怨毒嘶吼聲中化作黑煙消散，儲物間也恢複平靜，隻是經此一遭，他們的午休再也沒了往日輕鬆，每次聚在一起，都得先警惕瞅瞅四周，生怕再有啥“東西”覬覦他們的食物。
自那次驚心動魄奪迴三明治後，日子看似重迴風平浪靜。四人依舊每日相聚於小會議室，可往日圍坐分享美食時的肆意歡笑，如今添了幾分小心翼翼，每個人的眼神不經意間總會掃向角落暗處，生怕那詭異之物再度作祟。
好景不長，一個陰霾密布的午後，眾人像往常一樣走進小會議室，卻驚見屋內桌椅東倒西歪，餐盒被掀翻在地，一片狼藉。而桌上，一張皺巴巴、泛黃的紙條突兀出現，上頭用暗紅色液體歪歪扭扭寫著：“三明治美味難忘，遊戲再度開場。規則如下：不許大聲說話，三分鍾內尋到被藏在辦公區的舊懷表，指針停在奇數秒方可過關，超時或違規，你們都將付出代價。”
張逸攥緊拳頭，滿臉怒容卻又不得不壓低聲音道：“這鬼東西還糾纏不休，就為了個三明治！”艾莉亞緊張地揪著衣角，目光在眾人臉上遊移，輕點頭示意大家趕緊行動。
四人躡手躡腳走出會議室，踏入辦公區，往日熟悉的格子間此刻猶如迷宮，複印機“嗡嗡”運轉聲、同事偶爾的低語聲，都成了幹擾。卡森眼神銳利，瞥見文件櫃下有個舊紙盒，剛俯身去看，手指觸碰到盒邊藍色標簽，瞬間想起“不許碰藍色東西”的舊規則，驚得猛地收手。
時間一分一秒流逝，雷歐額頭沁滿汗珠，在茶水間附近翻找時，不小心碰倒了一把藍色的水壺，“哐當”聲響在寂靜中格外刺耳。刹那間，燈光驟暗，一陣陰寒刺骨的風唿嘯而過，辦公區深處隱隱傳來詭異的孩童笑聲，似是得意嘲諷。
緊急時刻，艾莉亞憑借著記憶中對舊物的印象，衝向儲物架底層，撥開幾本舊雜誌，一抹金屬光澤映入眼簾，正是那舊懷表。她顧不上許多，一把抓起，眾人圍攏，緊盯表盤，心髒狂跳，隻剩十幾秒，指針“滴答滴答”跳動，終於，在倒計時結束前兩秒，指針穩穩停在“59”秒，奇數！
可還沒等他們緩過神，腳下地板猛然裂開縫隙，幽綠光芒透出，那尖細聲音在四周迴蕩：“算你們好運，最後一關，去地下室，找到三明治雕像，用桌上黑燭點燃其頭頂紅燭，一步錯，永困於此！”伴隨著不容抗拒的寒意，四人被一股無形力量裹挾著，跌跌撞撞落入地下室。
地下室彌漫著刺鼻塵土味，牆壁爬滿濕漉漉的青苔，中央石桌上，一尊模樣怪異的三明治雕像立在那，旁邊黑燭搖曳。張逸深吸一口氣，拿起黑燭，靠近雕像頭頂紅燭，就在火苗舔舐紅燭瞬間，雕像周身湧出黑色煙霧，幻化成各種猙獰鬼臉，試圖吹滅燭火。
卡森、雷歐趕忙用手遮擋，艾莉亞則閉眼默念鎮定之語，在眾人齊心協力下，紅燭成功點燃，隨著一陣淒厲慘叫，黑暗退散，地下室恢複正常，而桌上，出現了四個新鮮美味、一模一樣的特製三明治，似是對他們闖關成功的犒賞，也似是宣告這場驚悚鬧劇終於落幕，此後，辦公區再沒了詭異之事，可那被偷走又曆經波折找迴的“三明治故事”，成了他們之間秘而不宣、每每想起仍心有餘悸的傳奇過往。
日子如水流淌，辦公室重歸往昔的忙碌與喧囂，那幾場驚心動魄的“三明治驚魂”，漸漸化作四人茶餘飯後壓低聲音才敢提及的奇談。張逸他們也慢慢放鬆戒備，午休時飯盒一擺，聊天打趣，似已將陰霾徹底拋卻。
然而，在一個電閃雷鳴、風雨交加的傍晚，加班的眾人正收拾東西準備離開，辦公室燈光毫無征兆地狂閃起來，隨後“啪”地全滅，黑暗瞬間將空間吞噬，唯有窗外時不時劃過的閃電，映出屋內淩亂的剪影。緊接著，那熟悉又毛骨悚然的尖細聲音，仿若從地底幽幽鑽來：“以為結束了？太天真……最後一輪較量，贏了，才是真解脫。”
顫抖著，一張散發著幽光的羊皮紙浮現在半空，緩緩展開，新規則寫得密密麻麻：“別踩地上水漬，辦公室共八扇門，按特定順序打開——一三六五四二一，順序錯了，詛咒擴散；找到藏在綠植裏的銀鑰匙，打開檔案室保險櫃，取出裏頭的木盒，將木盒置於會議室正中央，待鍾聲敲響十二下，方可終結一切。”
張逸咽了口唾沫，強裝鎮定：“既然躲不過，就按它說的做，這次徹底了結。”艾莉亞緊緊抓著他胳膊，手心裏滿是冷汗，借著閃電微光，他們看清地麵不知何時多出許多灘水漬，宛如一汪汪幽潭，透著刺骨寒意。
卡森在前探路，踮著腳尖，避開那可疑水漬，每一步都走得小心翼翼。好不容易來到門前，雷歐默念順序，哆哆嗦嗦伸手去扭門把，第一扇門打開時，一股腐臭氣息撲麵而來，眾人憋著氣，強忍著不適繼續。
摸索綠植找鑰匙時，艾莉亞不小心碰到葉片，抖落的水珠眼看要濺到地上，卡森眼疾手快，用衣角接住。就在金張快繃斷弦時，銀鑰匙在一盆吊蘭根部被發現。
攥著鑰匙衝向檔案室，打開保險櫃，取出木盒，木盒上刻滿奇異符文，隱隱散發著詭異力量。抱著它奔迴會議室，剛放好，牆上那早已停擺多年的老鍾，竟自行“哢哢”轉動，開始敲響。鍾，竟自行“哢哢”轉動，開始敲響。
一下、兩下……每一聲都敲在眾人緊繃的神經上，十一下、十二下，鍾聲餘音未散，一道強光從木盒綻出，光芒裏，似有個黑影掙紮扭曲，發出不甘嘶吼，而後消散殆盡。辦公室燈光瞬間亮起，一切恢複如常，桌椅整齊，地麵幹爽，再無半分詭異蹤跡，這場漫長又驚悚、因“被偷走的三明治”而起的恐怖冒險，終於、徹底畫上句號，此後，辦公室隻剩陽光與安寧，四人也真正重獲平靜午休時光。
時光悠悠流轉，辦公室恢複了往昔的平靜，忙碌的日常工作、偶爾的輕鬆談笑，讓那段被陰影籠罩的記憶漸漸塵封。張逸、艾莉亞、卡森和雷歐也各自升職或轉換了項目，生活步入新軌道，隻是偶爾四目相對，還能捕捉到彼此眼底那一閃而過、對曾經遭遇心有餘悸的神色。
一個閑適的周末午後，四人相約在常去的咖啡館小聚，暖烘烘的陽光透過紗簾，灑在木質桌麵上，咖啡的香氣氤氳繚繞。正閑聊打趣間，鄰桌一個小孩手中把玩的布偶不慎滾落，骨碌碌直朝著他們這邊而來，雷歐俯身撿起，正欲遞還，卻瞥見那布偶背後，用黑線歪歪扭扭繡著一串字符，湊近一瞧，正是往昔那詭異聲音念叨過的規則殘句，刹那間，他臉色煞白，手僵在半空。
其餘三人見狀，神色驟變，心一下被提到嗓子眼。還沒等他們緩過神，咖啡館燈光“滋滋”閃爍，室內溫度仿若陡降，顧客們的歡聲笑語似被一層無形屏障隔絕，那尖細冰冷的聲音仿若穿越時空，在耳畔幽幽響起：“重逢時刻，便是重啟之時，舊地新局，午夜夢迴之處尋秘鑰，破曉曙光未現就需返程，遲了，就融入這無盡循環……”
話音剛落，周圍場景如夢幻泡影般急劇扭曲，桌椅、顧客皆化為模糊光影，待一切凝實，他們已身處那久違的辦公室大樓前，月光慘白，給整棟建築披上一層陰森輕紗。樓門虛掩，門縫中透出幽冷暗光，似是惡魔張開的大口，等著他們踏入。
硬著頭皮邁進，走廊裏彌漫著熟悉又刺鼻的腐朽味，牆壁上的水漬痕跡宛如猙獰鬼臉，辦公區的桌椅東倒西歪，雜亂擺放著，每走一步，都似踩在往昔恐懼的節點上。按規則摸索至舊儲物間，那曾是噩夢起始之地，如今滿是蛛網與塵埃，艾莉亞在角落破舊文件箱下，發現一個暗格，伸手一探，摸出一把鏽跡斑斑、造型古樸的銅鑰匙，可就在握住它的瞬間，銅鑰匙周身泛起詭異藍光，刺得人眼生疼，儲物間四麵八方傳來陣陣低吟，似是警告又似是蠱惑。
匆忙帶著鑰匙趕往天台，天台邊緣放置著一個古老石匣，卡森顫抖著手將鑰匙插入鎖孔，“嘎吱”一聲，石匣開啟，內裏空空如也，唯有一張泛黃紙片，上書“破曉即焚此箋，破曉不至，永困此間”。四人望著天邊那遲遲未有動靜的夜幕，心急如焚，時間仿若凝固，每一秒流逝都似重錘砸在心頭。
就在絕望蔓延、曙光仍未露頭之際，張逸靈機一動，掏出打火機，湊近紙片，火苗舔舐紙張瞬間，一道耀眼金光自天而降，驅散黑暗，那尖細聲音發出淒厲慘叫，周遭扭曲場景如潮水般褪去，再度睜眼，他們已安然坐在咖啡館原位，手中咖啡尚溫，仿若一切隻是一場荒誕不經的白日夢，可彼此額間冷汗、驚魂未定的眼神，昭示著這場“餘波”帶來的衝擊，也讓他們深知，過往那段恐怖過往，或許永遠不會被徹底磨滅，隻是蟄伏在歲月深處，伺機而動。
經此一遭，四人許久都沒緩過勁兒來，日常工作裏也常走神，仿佛那咖啡館裏突兀的驚魂一幕，成了懸在心頭、揮之不去的陰雲。每次聚首，話沒幾句，話題便不自覺繞迴到那詭異莫測的“規則遊戲”，滿心憂慮下一次“無常”何時降臨。
幾周後的深夜，手機鈴聲驟然打破張逸的酣睡，接起一聽，是艾莉亞帶著哭腔的聲音：“我剛夢到咱們又迴到那恐怖循環裏，到處都是熟悉的規則提示，醒來卻發現家門口多了這個！”張逸瞬間清醒，披上衣服就往艾莉亞家趕，隻見她家門口放著一個陳舊木盒，盒麵上刻滿繁複紋路，還貼著一張紙條，上頭寫著：“明晚亥時，廢棄工廠，帶上木盒，隻身前來，若有同伴相隨，過往噩夢加倍奉還。”
張逸眉頭緊皺，深知躲不過這場“邀約”，安撫好艾莉亞後，趕忙聯係卡森和雷歐，商定不管怎樣，先暗中在廢棄工廠周邊布控，以防不測。
亥時一到，艾莉亞抱緊木盒，深吸一口氣走進那陰森死寂的廢棄工廠，月光透過破窗灑下，照亮彌漫的灰塵。剛踏入，機械冰冷的聲音便迴蕩開來：“將木盒置於中央熔爐，限時三分鍾，熔爐未燃，罰入黑暗深淵。”艾莉亞顫抖著手走向巨大且鏽跡斑斑的熔爐，才靠近，爐內便吹出陣陣陰寒之風，帶著腐朽與焦糊混合的氣味。
就在艾莉亞幾乎絕望，時間僅剩幾十秒時，張逸不顧規則，從隱蔽處衝進來，他想起之前冒險中曾有光可破局，掏出強光手電筒照向熔爐內部，刹那間，光芒匯聚處似點燃了某種神秘引信，熔爐“轟”地燃起幽綠火焰，木盒緩緩沒入其中。
可火焰升騰間，工廠牆壁竟滲出黑色黏液，緩緩匯聚成一個個人形輪廓，朝他們圍攏。雷歐和卡森見狀，也不再隱藏，持著準備好的鹽與聖水衝進來，鹽粒撒向黏液人，發出“滋滋”聲響，聖水潑灑處，人形輪廓痛苦扭曲、消散。
待木盒燃盡，一道刺目光柱從爐底衝天而起，將整個廢棄工廠照得透亮，那詭異聲音在強光裏哀嚎，化作縷縷青煙。此後，四人生活終迴歸正軌，再沒收到莫名“邀約”，日子平靜如水，過往驚悚成了隻在迴憶裏偶爾翻湧的驚濤，時刻提醒他們曾與神秘莫測的“規則”有過這場驚心動魄的較量。