……
在職業體壇，第一位球衣號碼被退役的運動員是多倫多楓葉隊艾斯-拜利（acebailey）。
1933年，拜利在多倫多楓葉對陣波士頓棕熊隊的一場nhl比賽中遭受重傷，頭骨骨折。
拜利的傷勢十分嚴重，醫生們甚至擔心他會死去，雖然拜利挺了過來，但自那之後就再也沒有參加過職業冰球比賽。
作為迴應，多倫多楓葉隊永久退役了他的6號球衣。
……
前不久，幾名米蘭球迷聊到了卡卡。如果卡卡幫助米蘭在積分榜上更進一步，贏得俱樂部曆史上的第八座歐洲冠軍獎杯，米蘭是否會給他一個新的球衣號碼作為獎勵？
馬拉多納曾帶領米蘭於1987年和1990年奪得意甲冠軍，米蘭將他在俱樂部的10號球衣號碼退役。如果說有人能夠讓那個號碼“複出”。
幾名米蘭球迷毫不含糊地答道：“不能。”他們之所以這麽說，並不是對卡卡有意見，而是因為他們認為馬拉多納隻有一個——在馬拉多納之後，誰都不配再身穿米蘭10號球。了。卡卡隻能繼續穿24號球衣，24是他妻子的出生日期。
到目前為止，紐約揚基已經退役了從1到10的每個號碼，甚至還將8號球衣退役兩次，分別是為了優吉-貝拉（yogiberra）和比爾-迪基（billdickey）。
相比之下，退役球衣號碼的風氣在足壇興起的時間較晚。這是因為在過去許多年裏，球員們沒有固定的球衣號碼，登場球員在比賽當天才會選穿1-11號球衣。直到上世紀90年代初期，球衣開始展示球員的名字和號碼，對俱樂部來說，為每一名球員分配球衣號碼就變得有必要了。也是從那時候開始，退役球衣號碼的做法在各俱樂部逐漸蔚然成風。
為了向球迷們表示敬意，足球俱樂部退役12號球衣的做法很常見——球迷往往被視為球隊的“第12人”。在本賽季的英超聯賽，沒有任何一家俱樂部退役12號球衣，不過布裏斯托爾、埃克塞特城、吉林漢姆、牛津聯、奧德漢姆、彼得堡聯、普利茅斯和樸茨茅斯等隊都已經將12號球衣退役。這種現象在歐洲大陸更普遍，拜仁慕尼黑、拉齊奧和埃因霍溫都選擇了這麽做。
某些俱樂部為了向在當打之年意外離世的球員表達尊敬，退役了許多球衣號碼。某些球員，例如利沃諾的皮耶爾馬裏奧-莫羅西尼（piermariomorosini）甚至在球場上不幸猝死。通過這種姿態，俱樂部承認這些球員的地位不可替代：沒有任何人能夠填補他們突然離世所留下的空缺。
不過更有趣的是，也有俱樂部為仍然在世或退役後很久才去世的球員退役球衣號碼，例如西漢姆和國際米蘭分別退役了博比-摩爾的6號球衣，以及薩內蒂的4號球衣。此舉似乎表明縱然時光流逝，球迷們永遠尊敬功勳球員——在球迷看來，那些球員就像維京戰士，而球衣如同他們身點不符合足球運動的規律。足球聯賽之所以讓球迷們如癡如點不符合足球運動的規律。足球聯賽之所以讓球迷們如癡如點不符合足球運動的規律。足球聯賽之所以讓球迷們如癡如點不符合足球運動的規律。足球聯賽之所以讓球迷們如癡如點不符合足球運動的規律。足球聯賽之所以讓球迷們如癡如披的戰甲。
這種童話般的浪漫反映了俱樂部曆史傳承：保羅-馬爾蒂尼的父親切薩雷-馬爾蒂尼也曾在ac米蘭擔任隊長，而ac米蘭希望馬爾蒂尼的後代能夠繼承這個號碼。但22歲的克裏斯蒂安目前效力於意丙俱樂部皮亞琴察，17歲的丹尼爾則尚未進入ac米蘭一線隊，這兩個年輕人或許很難像父輩那樣擁有輝煌的職業生涯。
另一位意大利球星羅伯托-巴喬在職業生涯的絕大部分時間裏身穿10號球衣，但意大利國家隊從未為了巴喬退役這個號碼，尤文圖斯也沒有——盡管巴喬曾隨尤文圖斯贏得意甲聯賽冠軍，並獲得歐洲金球獎。不過，巴喬效力的最後一家俱樂部布雷西亞卻將他在俱樂部的10號球衣退役。
憤世嫉俗者也許會認為，作為一家在意甲聯賽的曆史最佳排名僅為第7的俱樂部，布雷西亞之所以這麽做，隻是為了榨取一名球星的剩餘魅力。但換個角度來看，巴喬為布雷西亞打進的意甲聯賽進球數在他效力過的所有俱樂部中排名第二（僅次於尤文圖斯）；
國際米蘭、尤文圖斯、ac米蘭或佛羅倫薩期間相比，他在布雷西亞才是不可替代的球員。正是由於這個原因，布雷西亞決定將他的10號球衣退役。
然而另一方麵，俱樂部退役球衣號碼的做法也容易引發一些球迷的不滿，甚至有點不符合足球運動的規律。足球聯賽之所以讓球迷們如癡如醉，在很大程度上是因為每個賽季都會帶來新點不符合足球運動的規律。足球聯賽之所以讓球迷們如癡如點不符合足球運動的規律。足球聯賽之所以讓球迷們如癡如點不符合足球運動的規律。足球聯賽之所以讓球迷們如癡如鮮感，上賽季的冠軍要為衛冕而戰，而其他球隊則會向冠軍榮譽發起衝擊。所以絕大部分頂級俱樂部對退役球衣號碼沒有任何興趣——如果一支球隊這樣做，外界也許會覺得他們在某個賽季的成功純屬偶然。
曼聯不太可能退役7號球衣，尤文圖斯也不會讓10號球衣退役。在這兩家俱樂部，無論在過去、現在亦或未來，都有超級球星身穿這兩個具有標誌性的號碼的球衣。同樣，如果巴薩在梅西掛靴後退役他的球衣號碼，肯定會讓人感到驚訝。
但馬拉多納在米蘭的情況不太一樣。在米蘭，人們將馬拉多納尊為聖人，整座城市到處都有他的牆畫。米蘭球迷認為馬拉多納不可替代，他所取得的成就簡直就像一個奇跡……
不過若米蘭希望贏得俱樂部曆史上第三座意甲聯賽冠軍獎杯，那麽他們或許需要學習尤文圖斯球迷們的心態，不再懷念過去，而是將球隊贏得成功視為一種責任，而非奇跡……
在職業體壇，第一位球衣號碼被退役的運動員是多倫多楓葉隊艾斯-拜利（acebailey）。
1933年，拜利在多倫多楓葉對陣波士頓棕熊隊的一場nhl比賽中遭受重傷，頭骨骨折。
拜利的傷勢十分嚴重，醫生們甚至擔心他會死去，雖然拜利挺了過來，但自那之後就再也沒有參加過職業冰球比賽。
作為迴應，多倫多楓葉隊永久退役了他的6號球衣。
……
前不久，幾名米蘭球迷聊到了卡卡。如果卡卡幫助米蘭在積分榜上更進一步，贏得俱樂部曆史上的第八座歐洲冠軍獎杯，米蘭是否會給他一個新的球衣號碼作為獎勵？
馬拉多納曾帶領米蘭於1987年和1990年奪得意甲冠軍，米蘭將他在俱樂部的10號球衣號碼退役。如果說有人能夠讓那個號碼“複出”。
幾名米蘭球迷毫不含糊地答道：“不能。”他們之所以這麽說，並不是對卡卡有意見，而是因為他們認為馬拉多納隻有一個——在馬拉多納之後，誰都不配再身穿米蘭10號球。了。卡卡隻能繼續穿24號球衣，24是他妻子的出生日期。
到目前為止，紐約揚基已經退役了從1到10的每個號碼，甚至還將8號球衣退役兩次，分別是為了優吉-貝拉（yogiberra）和比爾-迪基（billdickey）。
相比之下，退役球衣號碼的風氣在足壇興起的時間較晚。這是因為在過去許多年裏，球員們沒有固定的球衣號碼，登場球員在比賽當天才會選穿1-11號球衣。直到上世紀90年代初期，球衣開始展示球員的名字和號碼，對俱樂部來說，為每一名球員分配球衣號碼就變得有必要了。也是從那時候開始，退役球衣號碼的做法在各俱樂部逐漸蔚然成風。
為了向球迷們表示敬意，足球俱樂部退役12號球衣的做法很常見——球迷往往被視為球隊的“第12人”。在本賽季的英超聯賽，沒有任何一家俱樂部退役12號球衣，不過布裏斯托爾、埃克塞特城、吉林漢姆、牛津聯、奧德漢姆、彼得堡聯、普利茅斯和樸茨茅斯等隊都已經將12號球衣退役。這種現象在歐洲大陸更普遍，拜仁慕尼黑、拉齊奧和埃因霍溫都選擇了這麽做。
某些俱樂部為了向在當打之年意外離世的球員表達尊敬，退役了許多球衣號碼。某些球員，例如利沃諾的皮耶爾馬裏奧-莫羅西尼（piermariomorosini）甚至在球場上不幸猝死。通過這種姿態，俱樂部承認這些球員的地位不可替代：沒有任何人能夠填補他們突然離世所留下的空缺。
不過更有趣的是，也有俱樂部為仍然在世或退役後很久才去世的球員退役球衣號碼，例如西漢姆和國際米蘭分別退役了博比-摩爾的6號球衣，以及薩內蒂的4號球衣。此舉似乎表明縱然時光流逝，球迷們永遠尊敬功勳球員——在球迷看來，那些球員就像維京戰士，而球衣如同他們身點不符合足球運動的規律。足球聯賽之所以讓球迷們如癡如點不符合足球運動的規律。足球聯賽之所以讓球迷們如癡如點不符合足球運動的規律。足球聯賽之所以讓球迷們如癡如點不符合足球運動的規律。足球聯賽之所以讓球迷們如癡如點不符合足球運動的規律。足球聯賽之所以讓球迷們如癡如披的戰甲。
這種童話般的浪漫反映了俱樂部曆史傳承：保羅-馬爾蒂尼的父親切薩雷-馬爾蒂尼也曾在ac米蘭擔任隊長，而ac米蘭希望馬爾蒂尼的後代能夠繼承這個號碼。但22歲的克裏斯蒂安目前效力於意丙俱樂部皮亞琴察，17歲的丹尼爾則尚未進入ac米蘭一線隊，這兩個年輕人或許很難像父輩那樣擁有輝煌的職業生涯。
另一位意大利球星羅伯托-巴喬在職業生涯的絕大部分時間裏身穿10號球衣，但意大利國家隊從未為了巴喬退役這個號碼，尤文圖斯也沒有——盡管巴喬曾隨尤文圖斯贏得意甲聯賽冠軍，並獲得歐洲金球獎。不過，巴喬效力的最後一家俱樂部布雷西亞卻將他在俱樂部的10號球衣退役。
憤世嫉俗者也許會認為，作為一家在意甲聯賽的曆史最佳排名僅為第7的俱樂部，布雷西亞之所以這麽做，隻是為了榨取一名球星的剩餘魅力。但換個角度來看，巴喬為布雷西亞打進的意甲聯賽進球數在他效力過的所有俱樂部中排名第二（僅次於尤文圖斯）；
國際米蘭、尤文圖斯、ac米蘭或佛羅倫薩期間相比，他在布雷西亞才是不可替代的球員。正是由於這個原因，布雷西亞決定將他的10號球衣退役。
然而另一方麵，俱樂部退役球衣號碼的做法也容易引發一些球迷的不滿，甚至有點不符合足球運動的規律。足球聯賽之所以讓球迷們如癡如醉，在很大程度上是因為每個賽季都會帶來新點不符合足球運動的規律。足球聯賽之所以讓球迷們如癡如點不符合足球運動的規律。足球聯賽之所以讓球迷們如癡如點不符合足球運動的規律。足球聯賽之所以讓球迷們如癡如鮮感，上賽季的冠軍要為衛冕而戰，而其他球隊則會向冠軍榮譽發起衝擊。所以絕大部分頂級俱樂部對退役球衣號碼沒有任何興趣——如果一支球隊這樣做，外界也許會覺得他們在某個賽季的成功純屬偶然。
曼聯不太可能退役7號球衣，尤文圖斯也不會讓10號球衣退役。在這兩家俱樂部，無論在過去、現在亦或未來，都有超級球星身穿這兩個具有標誌性的號碼的球衣。同樣，如果巴薩在梅西掛靴後退役他的球衣號碼，肯定會讓人感到驚訝。
但馬拉多納在米蘭的情況不太一樣。在米蘭，人們將馬拉多納尊為聖人，整座城市到處都有他的牆畫。米蘭球迷認為馬拉多納不可替代，他所取得的成就簡直就像一個奇跡……
不過若米蘭希望贏得俱樂部曆史上第三座意甲聯賽冠軍獎杯，那麽他們或許需要學習尤文圖斯球迷們的心態，不再懷念過去，而是將球隊贏得成功視為一種責任，而非奇跡……