紙做的花束，藍粉相間，疊的很精巧，很漂亮。“生日禮物。”程啟元說。程蒙恩接過來，用手指摩挲著花瓣。他不知道程啟元疊了多久，折紙需要長時間的專注，對程啟元來說難比登天。他把花束抱在懷裏，彩紙的尖角戳在胸口，傳來一陣隱痛。“謝謝。”程蒙恩說。送完了禮物，程啟元卻沒有進房。似乎有什麽絆住了他，讓他在原地徘徊。程蒙恩發出疑問聲，程啟元抬頭，看著他的眼睛：“明年生日，你還在嗎？”世界又停轉了。昏暗的燈光，寂靜的屋子，相對的兩人。好像有人希望時間停在這一秒。已過午夜，程蒙恩正式成年了。他不再需要監護人，他自由了。程啟元靜靜站在原地，等著他迴答。一陣風刮得窗棱咯噔作響，窗簾鼓脹起來。程蒙恩伸出手，搭在程啟元肩上，推著他走到床邊。程啟元默默跟隨著他的動作。他讓程啟元躺下，給他蓋上被子，坐在床邊，就像小時候那樣。程啟元的目光仍然黏在他身上。然後他說：“我在。”他握緊程啟元的手：“我會一直在這裏。”程啟元看向那隻手，曾經給自己穿衣服，教自己寫字，和自己玩球的手。那隻手抓著自己。那隻手的主人說不會放開。程蒙恩說“睡吧”，替他關上了燈。程啟元沒有睡，一直盯著天花板的輪廓。那一晚，他沒睡著。之後的一夜，他也一直睜眼到天明。他不明白這是為什麽，這件事違反了他對世界的認知，違反了他心中的邏輯。他對文安說了這件事，文安卻比他還糊塗。“不符合邏輯？”文安問，“什麽邏輯？”“喜歡的邏輯，”程啟元說，“能讓自己高興的事情，就會一直去做，讓自己難受的事情，就會避開。”“哦。”文安迷茫地說。“人也一樣，”程啟元說，“讓自己開心的人，就會接近，讓自己生氣的人，就會離開。”“嗯嗯。”文安點頭。“我把樂高扔進了水箱裏，”程啟元說，“他很生氣。”文安好像明白他在說什麽了。“他可以離開了，”程啟元重複說著過去的結論，“他生氣了，他為什麽不離開？”程啟元煩躁地用手扯著頭發，嘴裏念叨著意味不明的話。這件事有哪裏不對。有哪裏出現了裂縫。他要去填補它，他要找到那個缺口。文安看著他，小心地伸出手，搭在他的胳膊上。“我想送你一件禮物。”程啟元皺起眉。今天不是他的生日，也不是聖誕節，隻有節日才能送禮物。文安從包裏拿出一個裝訂好的本子，低下頭，遞給他。程啟元接過來，盯著封麵。“看看吧。”文安小聲說。程啟元翻開本子，目光從文字掃到圖片。繪本很薄。他很快就翻完了。文安心裏有點忐忑。他不確定自己有沒有畫出故事的精髓，想問程啟元看懂了沒有，抬頭的一瞬間，他猛地怔住了。程啟元在流淚。豆大的淚珠從眼角滑落，滴在衣服上，很快暈濕了一片。文安見過尖叫的程啟元、憤怒的程啟元、暴躁的程啟元。他的情緒大開大合，卻唯獨沒有悲傷。但他在流淚。他看著繪本，覺得這真是個亂序的、毫無邏輯的世界。為什麽會有永遠？一直？不計其他？為什麽會有破損的愛？他不明白，也不理解。但他在流淚。文安抱住程啟元，繪本夾在他們之間，抵住心髒的位置。程啟元把頭靠在他肩上，渾身顫抖。第56章 北京 17歲（17）葉庭的生日出乎意料地熱鬧。不僅班上的同學來了，籃球隊裏的隊員也來了好幾個。到場之後，他們被院裏的陣勢嚇了一跳。院子裏放了一張蹦床，周圍有網。蹦床旁邊是一個沙袋，袋子上麵掛了兩副拳擊手套。地上有幾個幼兒園小朋友常玩的蹦蹦球，大門上掛著一個飛鏢靶子，旁邊還放了幾把氣彈槍。杜一平扯了扯葉庭的衣袖：“你今年幾歲？”畢竟是生日，葉庭很客氣，沒有揍他：“這是解壓道具。大哥覺得高中壓力太大了，需要發泄。”杜一平從鼻子裏哼了一聲，表示自己不屑玩這種小孩子的遊戲。十分鍾後，他在蹦床上快樂地彈跳，叫得像一隻土撥鼠。籃球隊的中鋒和後衛把沙袋團團圍住，一人一拳打得震天響。邊雅晴舉著氣彈槍，麵無表情地朝同學要害處襲擊，打得人四處逃竄，風聲鶴唳。程蒙恩剛帶著禮物進門，就聽到了一聲尖叫。緊接著，橡皮子彈就像機關槍一樣打向他，幸而手裏抱著禮物，擋下了大部分火力。邊雅晴看到是他，就放下了槍。程蒙恩不知道她是不是還記著上次的事，臉上有些訕訕的。程蒙恩把禮物送給葉庭，然後看到邊雅晴進來拿飲料，他抓緊機會道了歉。“對不起，”程蒙恩說，“我替我弟弟向你道歉。他不是暴露狂，他隻是理解不了社會規範，比如什麽場合該做什麽……”他有點語無倫次，邊雅晴聳了聳肩：“你看起來習慣了。”程蒙恩停了下來：“什麽？”“道歉，”邊雅晴說，“每次出這種事，你都要跟一堆人道歉吧。沒關係，我沒被嚇到，我知道孩子跟孩子不一樣。有些孩子教一教就懂了，有些孩子怎麽教也改不了。我們學習不是也這樣嗎？有些學得快，有些學得慢。對他來說，社會規範跟高數一樣難吧。”她這麽善解人意，程蒙恩覺得不好意思。他跟人家有的沒的扯了好久，還要人家來安慰他。他直起腰，小心地讓自己別碰到客廳的吊燈：“謝謝你不計較那天的事。”邊雅晴聳了聳肩：“不客氣。”頓了頓，她又說，“不過我得告訴你一件事。”“什麽？”“我不喜歡個子比我高的男生。”程蒙恩還沒來得及迴答，邊雅晴哢嚓一聲扣動扳機，門外響起一聲哀嚎。然後她就走了，補充完水分之後，她要接著出去大殺四方。程蒙恩看著她的背影，他剛萌芽的青春悸動就這麽被掐滅了，幹淨利落。但迴想剛才的交談，他覺得感激多於失落。邊雅晴剛出門，葉庭就抱著一堆禮物走進來，看到程蒙恩站在客廳裏，問了一句：“你弟弟呢？今天沒帶他出來？”“我媽媽在家裏帶他。”程蒙恩說。大概上次生日的爭吵還是有作用的，媽媽留在家裏，讓他出來自由活動。“對了，謝謝你弟弟送的禮物，啟元很喜歡。”葉庭知道是文安之前畫的繪本：“喜歡就好。”“聽說他還哭了一場，”程蒙恩說，“嚇到我了。”“他哭不是因為繪本，是因為你，”葉庭說，“你很了不起。”程蒙恩說：“一點也不是。”這話葉庭就沒法接了。程蒙恩想了想，問：“你小時候，想要弟弟妹妹嗎？”葉庭搖了搖頭。他情況比較特殊，任何人出生在他們家都是一場災難。他不想跟別人悼念過去。就沒有深談。程蒙恩說：“我小時候特別想要一個弟弟。”“看到別人家有兄弟姐妹，我特別羨慕，一直纏著媽媽，讓她再生一個，”程蒙恩說，“我還想過，在弟弟一歲的時候，跟他玩什麽，三歲的時候，跟他玩什麽。我把玩具拿出來，想等他出生了送給他。然後，他出生了。”程蒙恩頓了頓，說：“完全不是我想的那樣。”完全不是。插著蠟燭的生日蛋糕放在桌上，燭光在微風中輕輕搖曳。程蒙恩看著它，過往的十八年在腦內閃過：“你知道我今年許了什麽願嗎？”“不是說出來就不靈了嗎？”“本來也不會靈驗的，”程蒙恩說，“每年我都會許同一個願望，希望第二天早晨，程啟元醒來，會突然大叫：‘什麽？我之前是那樣的？’然後，他會變成一個正常的弟弟。他會煩人，也會嫌我煩，我可以跟他開玩笑，跟他打架，他也會跟我開玩笑，會打迴來。”“但是沒有。第二天早晨，他還是會尖叫，然後我會吼他，最後因為罪惡感再去找他道歉，就這樣一直循環下去。”就這樣循環下去。“我沒有哪裏了不起，”程蒙恩說，“我嘴上說理解他，心裏還是羨慕別人家的弟弟，羨慕得要死。”葉庭說：“你已經做的夠好了。”程蒙恩搖了搖頭：“我不知道是不是這樣。”兩人陷入了長久的沉默，客廳的座機在此時響了起來。這年頭誰還會打座機？葉庭走過去接了起來，電話對麵傳來粗獷的聲音：“喂？是103號業主嗎？”“是。”“我是小區門衛，我這兒有個孩子……”那邊傳來嘈雜的聲音，然後電話對麵的人大喝，“誒！你突然叫什麽！我們可沒打你！”葉庭直起身，轉向程蒙恩。門衛立刻又轉向話筒：“他說他哥哥在這，麻煩你們快把他領走吧。”