葉庭把本子和筆拉過來，塞進他手裏，用手指戳了戳紙頁：“畫給我看。”小孩提起筆苦思冥想，又放下了，神情很沮喪。也是，不是所有信息都能通過畫畫傳遞的，何況文安又不是畫家，隻是剛會握筆的孩子。葉庭無奈地發現，兩年之後，他終於找到一個可以說話的人，卻完全無法交流。小孩既聽不明白問題，又不能給出明確的迴答。小孩發現無論如何說不明白，又氣又急，沮喪地垂下了腦袋。這能怎麽辦？葉庭環顧四周，看到床上的畫，忽然有了一個想法。他還記得，學英語的時候，老師會舉著單詞卡片教他們讀音。卡片上有英文字母，還有單詞對應的圖片。如果把文安畫的圖片也標上意思，他就可以用圖片跟小孩交流。把這些圖片收集起來，不就是詞匯手冊嗎？這個想法很有可行性。如果小孩看著圖的時候，能同時看到文字，說不定還能學會認字呢。如果能識字，那溝通就會有質的飛躍。葉庭忽然伸出手，捧住小孩的臉，讓他麵對自己。“我教你識字。”他鄭重地說。小孩茫然地望著他，完全不知道這意味著什麽。不過即使小孩聽不懂他在說什麽，也能感受到話裏的善意。小孩輕輕地往葉庭手裏蹭了蹭。第二天早上，葉庭翻出了一本舊的習題本，把小孩之前的畫收集起來，用固體膠貼在了習題本上。他在帶著護士帽的人下麵寫上“護士”，在彈珠的下麵寫上“彈珠”。他把剩餘的草稿紙裁成規律的正方形，畫上方框，遞給小孩：“你就在這裏麵畫。”小孩接過來，瞅了他一會兒，繼續把自己想到的東西畫了下來。車、餐盤、青菜……他畫好了，葉庭就在下麵標上意思，貼在本子上。他還給畫分了區，表示人的，表示食物的，表示家具的，方便以後查找。兩個人悶聲協作著，但過了一會兒，小孩忽然停了下來。葉庭莫名懸起心來，問他怎麽了。小孩放下筆，露出苦思冥想的表情。葉庭看了看空白的紙，隱約明白了，大概是沒有可以畫的東西了。小孩的世界隻有地下室那麽大，即使後來出來了，生活也隻是這四方圍牆裏的一點空間而已。葉庭站起來，拿起紙和筆，夾在腋下，然後拉起小孩的手：“跟我去個地方。”小孩懵懵懂懂地跟著他走了。葉庭把步子放得很小，保證小孩跟得不吃力。他走到三樓拐角，使勁地拉開一扇生鏽的鐵門，冒著熱氣的風從外麵灌了進來。三樓頂上有個天台。在不想和世界產生聯係的時候，葉庭就會來這裏，坐在邊沿上，靜靜地看著遠處山脈的輪廓。他把小孩拉了上來，又怕屋頂太熱了，小孩會中暑，推著小孩往陰涼裏走。他把幾塊廢棄的水泥磚搬過來，搭了一個小小的座位，對小孩說：“你就坐在這畫。”小孩乖乖坐下了，然後把紙鋪開，握住筆。奇怪的是，他四處張望了一會兒，卻什麽也沒有畫下來。“怎麽了？”葉庭疑惑地看著他，“不想畫了？”小孩衝他眨了眨眼，握筆的手還是一動不動。葉庭在他旁邊坐下，朝遠處指了指：“這邊風景不是挺好嗎？那兒還有個很漂亮的美術館呢，看見了嗎？”小孩順著他的目光看去，露出茫然的表情。葉庭覺得這家夥沒明白自己的意思，歎了口氣，指了指美術館，又指了指紙上，再做了個畫畫的手勢。小孩看上去是懂了，但表情很為難。他握著筆，很勉強地在紙上畫了一些陰影。葉庭仔細辨認，看出了一個模糊的建築物輪廓。這小家夥不是寫實派的嗎？換風格了？他皺著眉，看向紙上的線條，一個念頭忽然擊中了他。他猛地抓住小孩的胳膊，把小家夥嚇了一跳，藍眼睛吃驚地瞪著他。“我們來做個遊戲，”葉庭對小孩說，“你看到我伸出幾根手指，就迴我幾根手指。”他知道小孩不懂，所以就拿起小孩的手，給他做示範。他比了個yes，然後把小孩的手指掰開，也擺成同樣的姿勢。隨後，他伸出四根手指，對著小孩晃了晃，然後再掰開小孩的四隻手指，舉起來，對著自己晃了晃。重複了幾遍，葉庭覺得小孩應該懂了。當他對小孩比了個三的時候，小孩也衝他伸出三根手指。他站起來，退後了兩步：“遊戲開始了。”他衝小孩比了個一，小孩迴應他了。他往後退了一步，再比了個三，也是對的。他一步步往後退，直到他的腳後跟退到天台邊緣。“這是幾？”他衝小孩伸出兩根手指。小孩眨了眨眼，手舉在半空中，遲遲沒有反應。葉庭放下了手，看了看自己跟小孩之間的距離。他沒有那麽強的空間感，但他能猜出來他們隔著多遠。五米。原來如此。在曾厲搶了彈珠的時候，小孩沒有追他，並不是因為摔了一跤。小孩茫然地坐在原地，是因為曾厲跑出了五米。食堂的人太多，他根本分不清誰是曾厲。葉庭還記得體檢報告上小孩的視力，完全沒有問題。因為視力表的距離，就是五米。小孩的眼睛是健全的，但他很難把視線聚焦到五米之外的東西上。他眼中清晰的世界，就隻有五米。第7章 文山 12歲（6）小孩看不清葉庭的樣子，似乎感到不安。他站了起來，猶豫著朝遠處模糊的人影走近。葉庭能看到，當小孩看清他的臉時，迷茫的眼睛忽然亮了起來。他感到心髒忽然被揪了一下，站在原地沉默許久。直到小孩走到他跟前，扯了扯他的袖子。他有片刻晃神。小孩疑惑地看著他，他歎了口氣，蹲了下來，對小孩說：“既然這邊沒什麽可畫的，我們就先去吃飯。”小孩聽到“吃飯”，點了點頭。這迴小孩跟在他身邊，學他拿著餐盤，給自己盛菜。小孩沒拿筷子，葉庭就幫他拿了一雙。在小孩又要開始用手吃飯的時候，葉庭把筷子塞到了他手裏：“用這個。”小孩用兩根手指捏著筷子，看著葉庭夾菜，然後費勁地擺弄筷子。果然，菜夾飛了，筷子也掉了。小孩憤憤地揣起手，罷工了。葉庭把筷子撿起來，放在水龍頭底下衝幹淨，又塞給他：“不行，繼續練。”小孩委屈地看著他，淚眼汪汪的冰藍色瞳孔很有殺傷力。“你不能再把菜吃到衣服上了，髒了我可不幫你洗。”葉庭也不知道自己說那麽多幹什麽，他又聽不懂。小孩鼓起腮幫子，倔強地用沉默表示抗議。葉庭歎了口氣，坐到他左邊，伸出胳膊摟住他，然後把自己的手放到他手上，帶著他一點一點挪動，把菜夾起來，送到他嘴裏。重複幾次，小孩好像掌握到要領了，成功地夾起了一片菜葉子。葉庭油然而生一種自豪感，要不是因為太傻，他已經鼓起掌來了。就在這時，旁邊傳來一個譏諷的聲音：“白癡。”葉庭難得的好心情瞬間被澆滅了。他轉過頭，果然看到曾厲坐在那，鄙夷地看著小孩拿筷子的姿勢。葉庭猛地站起來，麵色不善地朝曾厲走過去。“幹嘛？”曾厲瞪著他，“我說的又不是你。”“說他也不行。”“關你什麽事？”曾厲挺直了身子，轉了轉眼珠，帶著不懷好意的表情追問，“你這麽護著他幹嘛？”葉庭懶得跟他解釋：“無聊了來找我，別老欺負那些腦癱小孩，真沒種。”曾厲瞪大眼睛，滿臉無辜：“你少血口噴人。你問問他們，我欺負過他們嗎？”當然問不出什麽了，腦癱和弱智永遠不會告狀，他們連自己被欺負了都不知道。葉庭突然朝他伸出手，飛速抓住他的後頸，把他摁在椅子上。他以為葉庭要打他，趕緊張嘴叫阿姨救命。葉庭迅速拿起桌上的湯碗，從他張開的嘴裏灌進去。曾厲被灌了滿滿一嘴黃瓜湯，即將出口的叫聲也變成了翻天覆地的咳嗽。葉庭看了他一眼，丟下了湯碗：“以後少往人家嘴裏塞東西。”曾厲陰陰地看了他一眼，猛地把餐盤摔在桌子上，哐當一聲，整個食堂的孩子都朝這邊看過來了。“你等著吧。”曾厲最後甩下一句話，端起盤子走了。文安瞪大眼睛看著曾厲的背影，葉庭用手唿嚕了一下他的背：“沒事，你吃你的。”然後皺著眉頭看他的餐盤，質疑道：“我走了這麽一會兒，你怎麽一點都沒動？”盤子裏的飯還是滿滿的，跟剛盛出來一樣。小孩磨磨蹭蹭地用新技術夾菜，每一口都細嚼慢咽。葉庭馬上要吃完了，他還在嚼第三口飯。葉庭被這蝸牛一般的速度逼到發瘋，隨即想起來，小孩的腸胃不好，消化不良，還經常嘔吐，也許就是不能吃快的。這個念頭一出現，焦躁的情緒就像潮水一般退去。“吃完飯我們去院子裏走一走，”他對小孩說，“散步對腸胃好。”小孩不懂這個理論，隻知道拉著他的手，在院子裏慢吞吞地往前走。孤兒院的中庭很蕭條，隻有幾株半死不活的月季，和頑強生長的雜草。小孩繞著月季走了幾圈，碰了碰葉子，葉子就掉下來了。他沮喪地看著幹枯的枝條，葉庭忍不住揉了揉他的頭發。“我們去那邊看看。”他們走到角落的時候，突然聽到的摩擦聲，很輕微。然後傳來了小小的一聲“喵”。小孩立刻警覺起來，四處張望，尋找聲音的來源。葉庭拉了拉他的手，指了指躲在牆根石頭後麵的小貓。貓的毛色有點雜亂，背上黃白相間，額頭上還有一撮黑毛。因為沾著灰土，顯得有點舊。小孩的整張臉都亮了起來，藍眼睛閃閃發光。他緩緩蹲下，中途還皺了皺眉，似乎這個動作有點吃力。然後他朝那毛茸茸的一團伸出手，期待地看著它。過了一會兒，小貓慢慢地走過來，伸出腦袋，在他手上蹭了蹭。小孩愣了一下，緩緩地露出一個笑容。這還是葉庭第一次看見他笑。小孩笑起來很甜，漂亮的眼睛彎成了月牙，臉頰上還有兩個淺淺的酒窩。