小孩不理他，他感覺自己像是被孩子嫌棄的家長。等他洗完澡迴來，小孩已經把紙的正反麵都塗滿了，鉛筆也磨禿了。葉庭把卷筆刀拿出來，教他怎麽把鉛筆削尖，小孩看得很認真。葉庭給他換了張草稿紙，然後把之前那張疊起來收好，小孩立刻投入了新的創作過程中。看來隻要順著毛捋，小家夥還是挺容易搞定的。九點半，孤兒院就熄燈了。小孩畫到一半，發現房間猛地暗了下來，震驚地四處張望。葉庭在上鋪朝他喊：“快睡覺。”似乎是明白畫不成了，小孩垂著頭，從椅子上慢吞吞地挪下來。葉庭在心裏祈禱，希望這家夥睡覺的時候能安靜點。然後，他看著小孩從床邊走過，拉開了衣櫃門，鑽了進去。什麽……？！葉庭猛地從床上坐起來，感覺渾身青筋都在暴起。那家夥晚飯吃了一身油，現在他媽的居然睡在他的衣服上？孤兒院的衣服都是社會捐贈的。品質好一點的，基本都被護理員帶迴去，給自己的孩子穿了。剩下的衣服都是稀缺資源，穿一件少一件，怎麽能讓人隨便糟蹋？！他從上鋪跳了下來，猛地拉開衣櫃門，把小孩拽了出來。小孩突然遭遇這種對待，條件反射性地掙紮起來，然而敵我力量懸殊，被強製性地拽到了床邊。“你，”葉庭指著床鋪說，“給我睡這。”小孩似乎明白他的意思，看了看床鋪，搖了搖頭。葉庭用犬齒磨了磨嘴唇，提醒自己要冷靜。“這事沒得商量，”葉庭盡量讓語氣聽起來嚴肅一些，“我不想打人，你可別逼我。”小孩愣了一瞬，突然掙脫了他的手，拚命跑到衣櫃旁邊，爬了進去，然後把櫃門拉了起來。葉庭感覺火氣蹭蹭往上冒。這家夥真是好賴不分，自己剛剛幫了他一把，還借了他鉛筆給他畫畫玩，現在就這麽迴報他啊。他忿忿地拉開衣櫃門，看到小孩縮成一個小球，頭埋得很深，仿佛是想把自己藏在衣櫃的角落裏。借著走廊透過來的燈光，葉庭能看到小孩身上的劇烈起伏他抖得很厲害。握著衣櫃門的手垂落了下來，既視感向利劍一樣擊穿了他。咒罵，奔跑，躲藏。在不見光的封閉空間裏，劇烈跳動的心髒會得到一瞬間的喘息。但這一絲希望終究是虛假的，無論你怎樣屏住唿吸，衣櫃門終究會被拉開，然後棍子會帶著風落下來。葉庭默然站了半晌，慢慢地彎下腰，把小孩抱了出來，放在地上。也許是因為這個動作很輕柔，小孩沒有反抗。“你等一會兒。”他對小孩說。他把自己的衣服抱出來，然後把小孩床上的褥子折起來，鋪到衣櫃裏，再把枕頭放了進去。“你想睡這，就睡這吧，”他看了小孩一會兒，轉身爬上了自己的床，“記得把櫃門開道縫，要不然悶死你。”小孩站在原地猶豫了一會兒，慢吞吞地爬進了衣櫃，在柔軟的褥子上蹭了蹭。房間又安靜了下來。葉庭望著天花板，發現自己睡不著了。強烈的疑惑像藤蔓一樣，在腦中肆意生長，絲絲縷縷地纏繞著他，讓他清醒無比。這家夥到底經曆了些什麽？在閉上眼睛前，他做了個決定他要闖進院長辦公室。機會很快就來了。這周末，基金會那邊有人來參觀孤兒院。每次來人的時候，院長總是愁容滿麵，陪同他們一個一個房間轉過來，極力渲染孩子們的不容易這部分倒是真的。看到嶄新的車子開進院子裏，葉庭就悄悄地走到三樓走廊。他看了看周圍，確認沒有人之後，閃身進了辦公室。他一個個拉開抽屜，最終在書櫃下麵的箱子裏發現了一排檔案袋，每個上麵都寫著人名。他一份份看過去，把文安的那個抽了出來。裏麵的文件很齊全：家庭背景、父母情況、體檢報告。他一頁頁地翻過去，鉛字像冰錐一樣紮在他胸口。原來如此。檔案裏詳細地記錄著，4月10日，警察在文山市安河區的某個地下室裏，發現了一個小孩。房主的名字是陳彥合，但根據戶口記錄，他沒有孩子。隨後，警察走訪了陳彥合的親友，從模糊的隻言片語裏，大致拚出了事情的經過。十二年前，陳彥合還是一個喜歡沾花惹草的富二代留學生，本著玩玩的打算，他和外國女友同居了一陣子，然後就有了文安。孩子兩歲的時候，女方發覺他根本不想結婚，還有暴力傾向，就把孩子丟下跑了。陳彥合的父母雖然不喜歡這個私生子，但畢竟是陳家的血脈，所以讓他把孩子留下來。於是，陳彥合把孩子留下來，迴國後，扔進了地下室。之後，這個孩子就一直被鎖在直徑五米的房間裏。不久，陳彥合的父母就過世了，沒人再關心這個孩子的死活。於是陳彥合對外宣稱，自己已經把孩子送了出去。誰也沒想到，這個孩子居然一直被關在地下室裏，整整十年。在警方發現他的時候，屋子裏除了鎖鏈、櫃子和馬桶，什麽都沒有。他們把孩子送到醫院，做了全麵檢查。他已經十二歲了，但因為嚴重營養不良，瘦小得像七八歲。他的骨盆嚴重變形，無法正常走路。心髒、消化係統都有功能障礙，容易腹瀉、嘔吐，心率也比常人要慢。葉庭翻了翻體檢報告，上麵不正常的指標密密麻麻，列了整整一頁。原來這就是小孩不說話的原因。不是因為器官病變，報告上顯示，他的耳蝸和聲帶完全正常。他不說話，是因為常年不跟人類交流。沒人跟他對話，他自然不懂語言。然後，葉庭忽然想起了什麽。這個念頭像閃電般擊中了他，讓他攥緊了檔案袋。小孩不是完全不懂語言。他懂一點點。在葉庭跟他說過的所有話裏，隻有三句，他是有反應的。喂。吃飯。打。第4章 格林德瓦 22歲（1）瑞士和中國古鎮相隔萬裏，紀念品商店卻大同小異。貨架上擺著的，永遠是鑰匙扣、明信片，印著圖片的馬克杯和t恤。夏季是旅遊高峰期，來格林德瓦度假的遊客絡繹不絕。別說這家店還開在火車站旁邊，地理位置絕佳，生意火爆，老板一整天都笑得合不攏嘴。他頂著稀疏的發際線，操著一口夾雜著德語口音的英文招唿客人，時不時瞟一眼窗外。那個少年還在那裏。從開店的時候，老板就注意到他了。頂著銀白色的頭發，想不惹眼都難。格林德瓦有著油畫一般的風景。紅磚、粉牆、五葉鬆，還有令人屏息的雪山。從車站一下來，抬頭就能望見高聳入雲的皚皚白雪，用手一框就是童話王國。少年的發梢就這麽沒入了山巔的銀白中。他坐在半人高的行李箱上，左手托著畫板，右手握著炭筆，全神貫注地在紙上塗抹著，似乎是剛下車就被這景色魘住了。老板暗自推測他的來曆。肯定是遊客，但是是從哪來的呢？不好說。他的五官有歐洲油畫的濃墨重彩，但輪廓又有亞洲的纖巧精致，讓人一時無法判斷他的族裔。他就這麽靜靜地坐著，和周圍的風景完美交融，似乎從小鎮建立伊始就一直坐在那裏。“麻煩結賬。”這一聲把老板的神思喚了迴來。他看向麵前結賬的小物件，一個冰箱貼，上麵是車站和雪山，最便宜的紀念品。老板伸出四個指頭，客人就拿出皮夾，把硬幣數出來放在收銀台上。付了錢，顧客卻不急著走，在櫃台前站著和老板攀談：“鎮上有酒吧嗎？”店裏雖然人多，一時沒人結賬，老板就跟他聊了兩句：“車站對麵就有一家，ankeruse，晚上九點之後，你找到最紅的那塊招牌就是了。”客人點了點頭：“謝謝，我剛搬到這裏，還不太熟悉鎮上的情況。”老板抬起頭，愕然地看著對方。鎮上的居民為什麽要來紀念品商店買東西？客人似乎看出了他的疑問，晃了晃手裏的冰箱貼：“買給家人的小禮物。”鎮上雖然一年四季都有遊客，常住人口流動可不大。老板帶著對新街坊的好奇，仔細打量起對麵的人來。很年輕，最多二十出頭。個子很高，在中歐也是鶴立雞群。亞裔，但臉部骨骼感很強，乍看像個模特。最令老板驚訝的是，這人拿著錢包的手上戴著一枚戒指。無名指，戒指。二十出頭而已。看來是個很早就遇到終身所愛的幸運兒。豔羨之餘，老板順口問了一句：“你愛人也一起搬來了嗎？”年輕人愣了愣，意識到是手上的戒指漏了餡。他看著戒指，露出一點笑容。不知怎麽，老板覺得這微笑有些感傷。“沒有，”他說，“我是一個人來的。”“哦。”老板了然。怪不得要問酒吧，肯定是婚姻生活觸礁，需要借酒消愁。他同情地補充了一句：“你要是想要免費喝酒，可以等到周末。owen這周要辦派對，酒水是不限量供應的。”“owen？”老板把身子探出櫃台，朝街道盡頭指了指：“他住在那棟紅色的房子裏，他也是亞裔，你們肯定聊得來。”這種“同個人種必定能成為朋友”的想法很刻板，但年輕人沒有反駁。“對了，”老板問，“你叫什麽？”“leo，”年輕人拿起了冰箱貼，“謝謝。”“不客氣，”老板露出微黃的牙齒，“我們說不定還會經常見呢。”年輕人點點頭，走出紀念品商店，抬眼看向車站，突然停住了腳步。他的目光落在對麵的少年身上，由驚訝，到猶疑，最後變成了難以置信。忽然，一陣裹挾著光斑的夏風吹過，畫板上的紙張嘩啦嘩啦翻動起來。銀發少年跟著風聲抬起了頭，對上了他的目光。少年停下手裏的筆，站了起來。他的另一隻手擱在畫板上，無名指上的戒指閃著銀光。兩人隔著柏油馬路對望，半晌無言。終於，還是少年開口了。“二哥，”他說，“好久不見。”第5章 文山 12歲（4）午後的陽光一點點偏移，時間在這樣細微的變化裏無聲流過。葉庭攥著檔案袋，用最快速度記住上麵的每一個字。遠處隱約傳來說話聲，他警醒地把檔案放迴櫃子，站在門邊屏息細聽。還好，不是院長，隻是幾個護理員說笑著走過。等聲音逐漸遠去，他閃身出門，慢慢地走迴房間。腳上好像灌了鉛，每一步都帶著沉沉的墜落感。小孩還趴在桌子上，用別扭的姿勢握著筆，一點點畫著什麽。葉庭從他背後看了看，畫上是一個房間，幾張床，還有吊針、簾子。檔案裏提過一句，小孩被救起之後，在醫院住了一段時間，這應該是當時的病房。