《關鍵期假設》作者：llosa文案：關鍵期假設（critical period hypothesis）：人腦從二歲開始邊化，十歲邊化完成後，語言學習的能力會大幅下滑。葉庭是個孤兒，性格孤僻，打架兇狠，常年獨來獨往。這天，孤兒院裏新來了一個小男孩，他占了葉庭的床鋪，弄髒了葉庭的衣服，還不道歉。葉庭看他長得好看，忍了。後來，小男孩被別人欺負。葉庭看他長得好看，把那人揍了。再後來，葉庭得知小孩叫文安，幼兒時被家人囚禁，十二歲才獲救。文安不道歉，是因為不會說話。他錯過了關鍵期，可能永遠不會說話。葉庭不信這個邪，開始教他說話、識字。就像剛破殼的雛鳥一樣，小孩黏上了他，一黏就是一輩子。武力滿級的護妻狂魔兼天才黑客x語言能力缺失的小可憐兼繪本作家作者的話：全文22萬字左右，日更，字數隨榜單。每章標題是主人公的所在地和年齡受的過去是社會語言學真實案例，受的未來是作者杜撰受後來會說話了純愛戰神，竹馬竹馬，雙向救贖，攻受之間別說人了，連根針都塞不進去這個設定好冷啊，怎麽這麽冷冷死也寫標簽：雙向救贖 養成 校園 he第1章 文山 12歲（1）五一節前，天氣已然燥熱起來，讓人心煩意亂。這熱度鑽進孤兒院的圍牆裏，遲遲不散。還未入夏，院長辦公室的空調已經奢侈地開啟。風口正對著葉庭的脊背，往他身上送來一陣陣涼意。“你們校長昨天又找我了，”院長的語氣很溫和，眼神卻很淩厲，“話說的拐彎抹角，但意思很明白，就是想讓你轉學。”葉庭盯著辦公桌後麵裱起來的一幅字，“靜心養性”。要冷靜。孤兒院裏的孩子到了上學的年紀，會統一送去附近的學校就讀。護理員每天一起送去，再一起接迴來。院長帶著譴責的語氣說：“就你一個轉出去，會給院裏添很大麻煩。”葉庭沉默了一陣，開口問：“為什麽讓我轉學？我沒有和人打架。”院長皺起眉，似乎是嫌他自我認知不清晰。“有家長知道你以前的事了，”他說，“他們鬧到校長室去，說你不轉學，他們不敢讓自己的孩子上學。”不知為什麽，聽到這句話，葉庭感到莫名解脫，就像頭頂懸著的劍終於落了下來。原來如此，他還納悶，最近同學怎麽都繞著他走。“你……”校長搖了搖頭，“你知道自己有前科，平常就該小心一點，給老師同學留個好印象。”還能怎麽小心呢？他已經盡量做個邊緣人，不和任何人發生衝突了。難道他得每天擺著笑臉，盡力去討好老師同學？就算這樣，知道他過去的那一刻，也沒人會站在他這邊。“我幫你跟校長求情了，我說葉庭這孩子很善良，在孤兒院人緣很好，一直照顧弟弟妹妹。他好不容易才答應讓你繼續上學，”院長瞪了他一眼，“我替你說了這麽多瞎話，你倒給我裝出個人緣好的樣子啊。整天陰著張臉，誰看了不怵得慌。”葉庭低著頭一言不發。他看著地麵，感到某種無形的東西正在朝自己逼近。黑暗。空無一物的黑暗。“算了，你迴去吧，”院長把紙收起來，嫌棄地朝他擺了擺手，“你還要值日呢。”葉庭麵無表情地站起來，轉身走向門口，黑暗在身後跟著他。他走到門邊，握上門把時，門突然開了。走廊裏站著一大一小，大的是負責少兒區的護理員，小的看上去七八歲，頭低得很深。葉庭沒有禮讓的習慣，徑直從小孩旁邊擠了出去。他的胳膊蹭過對方的肩膀，對方朝旁邊縮了縮，抬起頭來看了他一眼。這一眼讓他猛地停住了。小孩滿頭黑發，瞳仁卻是純淨的冰藍色，如果透過南極冰川去看下麵幽深的海水，大概就是這種顏色。窗外的陽光在他的眼中泛起波紋，亮得令人心悸。混血？可惜，小孩隻和葉庭對視了一瞬，很快又垂下了頭，跟著走進了房間。他的走路姿勢很奇怪，雙手像爪子一樣握在身前，腳下一瘸一拐的，像隻傷了腿的兔子。葉庭看了一會兒他的背影，確信自己沒見過這個孩子，應該是新來的。也許是因為漂亮的眼睛，也許是因為古怪的姿勢，他停在原地看了一會兒。護理員皺著眉頭，眼神中露出疑惑，把門砰一聲關上了。葉庭聳了聳肩，轉身朝幼兒區走去，他要去值日了。孤兒院常年人手不足，大一些的孩子都要幹活。今天輪到他清掃幼兒區，這活還可以，如果地上沒有排泄物，很快就幹完了。他拿著濕淋淋的拖把，提著水桶，打開幼兒區的房門，一股尿騷味撲麵而來。他歎了口氣，看來今天不是幸運日。兩三歲本應是最喜歡吵鬧的年紀，房間裏卻安靜得嚇人。一排排豎著柵欄的床整齊地排列著，裏麵的小孩大多神情呆滯，四肢畸形，翻著白眼躺在床上。葉庭拖到中間的時候，有個腦癱的孩子用手攥著柵欄，把上半身撐起來，直愣愣地衝著他傻笑。孩子的小手從欄杆中間穿過，朝葉庭伸過來，口水從嘴角滴落，洇濕了床單。他沒有抬頭，一點點把地上的尿漬清理幹淨，從他身邊走了過去。那個孩子還執著地伸著手，哪怕麵前已經空無一人。沒有人會抓住你的手，葉庭默默地告訴他，如果有，你一開始就不會在這裏。他把拖把放進水桶裏洗了洗，擰幹，走出了房門，裏麵恢複了死寂。打掃完衛生，他下午就沒事了。他把清潔用品放迴廁所，打算迴房休息一會兒。孤兒院的床位極其緊張，嬰兒要三四十個人擠一個房間，稍微大一點的，十二個人一間房，但他是單間。這並不是特別優待他。普通的房間雖然人多，至少有窗戶，還有風扇。而他的房間非常小，放了床和櫃子，連個轉身的地方也沒有。屋裏沒窗，也不透風，最近氣溫逐步攀升，一到白天就熱得像個蒸籠。與其說是單間，不如說是禁閉室。他剛來的時候，和一個孩子產生衝突。一場惡戰下來，他完好無損，對方躺在地上口吐白沫。老師第二天就把雜物間清理出來，讓他單獨住在這裏。其實這件事錯不在他，但鑒於他的前科，沒人相信。他擦著額頭上的汗，走進房間，然後震驚地停住了腳。自己的被褥被挪到了上鋪，而原本屬於自己的位置上，坐著那個冰藍色眼睛的小孩。他仍然低著頭不看人，手裏緊緊地捏著一個玻璃彈珠。彈珠裏麵點綴著淡金色的細紋，很漂亮。“你怎麽在這？”葉庭抱著胳膊戒備地問。他習慣獨來獨往，不喜歡別人入侵自己的私人空間。對方根本不理他，隻顧著看手裏的彈珠。葉庭走近了些，想把這不講禮貌的小孩拽起來，忽然發現他手肘上擦著紫藥水，翻出的皮肉清晰可見，膝蓋也擦破了。上午葉庭見到他的時候，還沒有這些傷。這青青紫紫的痕跡讓他停住了手。他皺著眉頭盯著傷口看，直到護理員在他身後出現，告訴他：“這是文安，從今天開始，你們就是舍友了，要好好相處，之前那種事不能再發生了。”出乎護理員意料的是，這個孤僻的孩子沒有不滿、惱怒，而是提了個完全不相幹的問題：“他的傷是怎麽迴事？”護理員的迴答很模糊：“摔了一跤。”“在哪摔的？”護理員瞪了他一眼，似乎覺得自己沒必要跟他解釋那麽多，把話題繞了迴去：“院裏床位特別緊張，空著的隻有這一間了。你比人家大，要讓著人家，別給阿姨們添麻煩。”葉庭明白了，如果不是逼不得已，也不會讓這個弱不禁風的小家夥和自己住一起。護理員又交代了幾句，話裏話外警告他，如果文安身上有什麽新傷，那都是他的錯。葉庭看了眼文安觸目驚心的手臂，敷衍地點了點頭。隻要這小家夥不惹他，他們當然能和平共處。把新人送到宿舍，護理員就走了。鑒於今天是同居第一天，葉庭覺得有必要約法三章。“喂，”他朝床上的小孩說，“我們談談。”一直凝神玩彈珠的小孩終於有了反應，抬起頭朝他望去。葉庭冷不丁地被冰藍色擊中了，愣了兩秒，才繼續往下說：“我跟你說幾件事。”小孩眨了眨眼，沒說什麽。“第一，我們要排個值日表，每天都要打掃衛生，我不喜歡房間裏髒兮兮的；第二，我們要劃條分界線，不能把自己的東西放到別人地盤裏；第三，不能把吃的帶進來，這房間通風不好，味道散不了。聽明白了嗎？”小孩茫然地看著他，聽到一半，突然低下頭，繼續玩他的玻璃彈珠去了。葉庭感覺火氣開始往上冒：“你到底在不在聽？”小孩壓根不理他，捏著冰涼的玻璃球，好奇地放到嘴邊，似乎想嚐嚐是什麽味道。他氣不打一處來，伸出手一把奪過彈珠：“你等會兒再玩。”在彈珠脫手的那一刹那，一直乖乖坐著的小孩突然跳了起來，朝葉庭撲過去。葉庭躲閃不及，被他猛地撲倒在地，胳膊肘重重地磕在地上。都倒下了，這人還在他身上撲騰，執著地要拿迴彈珠，手肘上的傷又裂開了，血從紫藥水中間滲出來。點背到家了，護理員的警告還沒過五分鍾，他就讓人家掛了彩。他厲聲讓小孩停下，絲毫不管用。於是他猛地翻過身，把小孩按在了地板上，雙手死死地固定住對方的手腕。小家夥身上瘦骨嶙峋，加起來沒有三兩肉，他壓著都嫌硌人。等小孩撲騰累了，他咬著牙，把玻璃彈珠放迴了小孩手裏。小孩終於不動了。葉庭明白他身上的傷從何而來了。肯定是有人搶了他的彈珠，他跟人家起了衝突，結果把自己給磕傷了。為了個玻璃彈珠，至於嗎？他放開了小孩，對方沒再做出什麽過激舉動，手攥著彈珠，緊緊地貼在胸口上。