寧望沒明白段從話裏的意思，認出這人是言驚蟄的朋友後，隻有些反感他怎麽每次都沉著個臉。但現在他們是店員與顧客的身份，他也懶得搭話，確認言驚蟄能站穩之後，說了句“你朋友來了”，就轉身迴櫃台裏。言驚蟄早在看見段從時，注意力就全部轉移過去了。昨天段從突然離開所帶來的失落感，與此刻又突然出現，在他心裏帶來了極大的反差。言驚蟄有些驚喜，立馬杵著拐挪過來兩步，望著段從問：“你怎麽過來了？”一個人真正開心的反應，是裝不出來的。段從盯了言驚蟄兩秒，突然微微一皺眉，將目光從他臉上挪開，隨手從貨架上拿了瓶水：“順路。”“哦……”言驚蟄愣愣，忙說，“我請你吧，不用結賬了。”寧望一臉鄙夷地撩起眼皮翻他倆，沒好氣兒地大聲說：“3塊。”段從這才發現，言驚蟄口中的這個“同事”，是這家便利店的收銀員。瞥一眼言驚蟄手裏拎著的那兜麵包，他若有所思地頓了頓，什麽也沒說，去掃碼付錢。言驚蟄從小沒有請客示好的條件，導致他即便已經做了爸爸，麵對自己難得能夠負擔得起的小開銷，還會顯得格外的軸。一瓶水的事兒，段從都站在櫃台前了，他仍喊著“小寧”跟過來。“別掃了小寧，月底從我的錢裏扣掉就好了。”寧望是真聽不得這稱唿，越過段從就衝言驚蟄呲牙：“說了別這麽喊我！煩不煩？我又不是你兒子。”“不好意思，”言驚蟄忍不住笑笑，完全是哄小孩兒的口吻，“我知道了。”這對話在他們二人之間沒有任何問題，寧望一邊不耐煩，一邊還是把已經握在手裏的水瓶擱迴去。段從耷著眼皮在櫃台前著等了會兒，突然伸出兩根手指，朝旁邊的小貨架上一拎，將一枚扁平的盒子輕輕甩在櫃台上。是一盒避孕套。杜蕾斯超薄無感。這東西總和口香糖一起，擺在顯眼的位置，做收銀員的每天看著，已經習慣了。半夜的時候不是沒有顧客來買，他們也遇見過不少在外賣裏下單的。言驚蟄是成年人，並不覺得有什麽。寧望雖然年紀小點兒，也根本不是把這東西當成氣球的天真性格。但此刻看著這東西躺在台麵上，二人的目光定在這盒套子上，同時安靜了下來。寧望是因為猝不及防，不知道這玩意兒是不是也要免單。言驚蟄則是完全愣住了。他抬眼盯著段從的挺拓的背影，聽見段從低沉自然的聲音：“一起付。”寧望“啊”一聲，悄悄又瞥一眼言驚蟄，見他沒再說話，抓抓臉翻出個專門的小黑袋子，將套子掃碼包起來。段從無比自然地接過東西，勾在指尖轉身就走。言驚蟄猛地迴神，連“再見”都忘了說，一瘸一拐地跟在他身後走出便利店。跟了四五米，眼見段從來到路邊，拉開車門就要坐進去，他幹著嗓子喊了聲：“段從？”“嗯？”段從迴頭，一邊眉毛微微揚著。“你……”言驚蟄張張嘴，目光不受控製地滑向他手裏的小黑袋，腦子裏一片雪花點似密密麻麻的噪音。看了好幾秒，他才聽見自己輕的發虛的聲音：“你一早出來，買這個啊？”言驚蟄望著小黑袋子，等他說話的時間，段從全程都盯著他。“有事嗎？”他把袋子丟進車裏，反問言驚蟄。言驚蟄有些慌亂地抬起眼，上火的嘴角幹得起皮，搖搖頭。段從就也什麽都沒說，禮貌又冷漠地略一點頭，坐進車裏直接離開了。六月份開始悶熱的初夏時節，言驚蟄發了一場很綿延的低燒。37度5，不折磨人，也不難受；他能正常去便利店坐夜班，也不耽誤他杵著拐越來越熟練地折騰在廚房裏做飯、縮著腿靠在衛生間洗頭；到了該複查的時候，他還自己打車去醫院拍了片子。就隻是純粹的燒。燒得人成日裏腦袋發悶，不想說話，手上沒活兒的時候，就隻想愣神。“你要是實在沒錢，暫時不還我也不催你。”寧望感覺出他不對，側麵表示了一下關心，“至不至於天天話都不敢說。”言驚蟄沒法跟他解釋眼前的狀態，他也不知道這次怎麽這麽難以調整，隻好苦笑著多說幾句話，以示自己還正常。除了寧望，唯一關心他的人就隻有言樹苗。“爸爸。”言樹苗趴在餐桌上吃雞蛋羹，迴頭看看蜷在沙發上午睡的言驚蟄，挖了一大勺蛋羹中間最嫩的部分，舉著小勺用手在勺底掇著，一步三挪地來到沙發旁喊他。“給你吃一口。”言驚蟄沒睡著，隻是迷糊。這一段時間以來都是這樣，睡眠很淺，現實的嘈亂聲與夢境交織纏繞，夢見許多以前的事。但夢也夢不完整，不知在哪一個片段，就突然轉到那天在便利店裏的場景，虛虛實實，教人辨不清真偽。每一覺都睡得很累，卻又極容易醒。聽見言樹苗喊人，他乏力地眯開眼，抬手揉揉言樹苗的腦門兒：“你自己吃。爸爸不餓。”“爸爸餓。”言樹苗很執拗，彎腰用臉蛋兒貼著言驚蟄的額頭。他說不出“憔悴”這種高級的詞匯，想了半天憋出一句：“你都幹巴巴了。”“幹巴巴”的言驚蟄哭笑不得，隻好撐著胳膊坐起來，吃掉言樹苗給他挖來的蛋羹。第 18 章高中分科前，言驚蟄拿著班主任發下來的分科意向表想了很久，分給段從發消息，問他要選什麽科。“理啊。”段從直接給他迴了個電話，背景喧嘩熱鬧，聽著像在籃球場。變聲期的少年聲音介於清爽與慵懶的過渡階段，沙沙的，帶著與生俱來的瀟灑與自信。他唿吸的頻率有些急促，一邊說話一邊灌了兩口水，暢快地“唿”了聲。“你打球呢？”言驚蟄一聽就能聽出來，想想段從意氣風發的樣子，輕輕笑起來。“啊。”段從也笑笑，“打一會兒。”“你幹嘛呢？”他問言驚蟄，“又自己在石亭子呢？”天生發光的人到了什麽階段都能發光，反之亦然。言驚蟄和段從的差別，一向是體現在方方麵麵的。言驚蟄中考成績意外的不錯，考進了他們縣裏最好的高中。優秀的環境裏，身旁的同學素質顯著提升。言驚蟄依然靦腆寡言，不善交際，僅有的兩三件衣服來迴換著穿，渾身透露著肉眼可見的窮酸與孤僻，但他遭受的歧視明顯淡薄不少。高中是難得真正靠成績來說話的時期，大家都忙著刷題補課，背後關於他的議論還是不少，卻也沒怎麽專門擺到明麵上，來集體孤立針對他。在這種已經堪稱友善的氛圍裏，言驚蟄還是學不會交朋友。他獨來獨往慣了，上課就聽課，下課就做題，廁所一個人上，吃飯一個人去。中午與傍晚富足的休息時間，他就拿著要背的書自己在學校裏溜達。他有自己打發時間的路線：從食堂後的小路繞著操場外圍，向水房的方向走，拐角處有一個廢棄的小亭子。灰撲撲的，瓦都碎得沒幾塊了，被植被遮掩著，平時沒人來，安安靜靜，又不會徹底與學校的聲音隔絕，言驚蟄正好喜歡去。“嗯。”他從鼻腔裏應一聲，覺得跟段從那邊比，自己這頭靜謐得不太好意思，“你吃飯了沒呢？”“先打球了，手癢癢。”段從喊了兩個同學，“現在正要去。”“那你去吃飯吧，”言驚蟄摳著亭柱上斑駁的漆皮，“我就是想問問你要選什麽科。”“什麽想問我選什麽科，”段從笑了，“直說吧，你就是想我了，想跟我說話。”想不想的這種話，他們從小到大可沒少說。小時候純真，想就是想，見麵本來就難，從寫信到短信，你想我我想你的也不覺得哪兒不好意思。但是從上個冬天那晚過後，言驚蟄再聽段從這麽逗他，感覺就不一樣了。具體怎麽不一樣，他也說不來，就是耳朵有點麻嗖嗖的。他換個方向靠著柱子，抿抿嘴角剛想說話，段從那邊突然傳來一道活潑到誇張的女聲：“段！從！哥哥！”言驚蟄的動作一頓，耳朵緊了緊。“哎我，”段從的聲音離聽筒遠了些，語氣像是無奈，偏偏還帶著些好笑，“大操場的，別搞行嗎？”那女聲笑嘻嘻地離近了，似乎跟段從很熟，拍了他一下：“請我喝水！”“你一天怎麽就跟個丐幫長老似的。”段從他們幾個人的聲音鬧哄哄的混在一起，很熱鬧。言驚蟄聽著他們互動，突然有點兒不太舒服。等了兩秒，他默默把電話掛了。迴教室的路上，言驚蟄迴憶起很多年前，忘了是五年級還是六年級的時候，段從給他些的一封信裏就很自戀地說過：他太帥了，是他們班裏的班草。言驚蟄還拿那封信笑過段從，同時也很認可，段從確實帥。小學生不明白“班草”意味著什麽，高中的言驚蟄就算再遲鈍，也知道長得帥的男孩子跟長得漂亮的女生一樣，有多受歡迎。畢竟早戀這事兒，可從不分好學校壞學校，好學生差學生。一聲“段從哥哥”，讓言驚蟄思前想後地琢磨了一晚上，自習的效率趕不上平時一半。直到晚自習放學，言驚蟄拎著水壺去水房打水的路上，段從才發了條短信過來，問他：傍晚電話怎麽突然掛了？言驚蟄打了刪刪了打，他每天跟段從聊天已經成習慣了，兩人對話從來沒有專門想過要迴複什麽，可今天就是不對味兒。改了半天，他還是沒忍住，選擇直接問：那個女生是你朋友嗎？段從的迴複很快：算不上吧，女瘋子，跟我們玩得比較好段從：怎麽了？言驚蟄：我聽她喊你段從哥哥“哥哥”這種詞，就算是言驚蟄這種人，也能體會到其中的親密。學校裏有那種喜歡認哥哥姐姐的同學，對於高中生來說，這種關係的綁定似乎代表著另一種含義的獨占，是很……曖昧的。言驚蟄這句話發過去，換成了段從的輸入框不停閃爍。