王叔叔急匆匆走了。
他是唯一和父親交情好到不以字相稱，逾矩調侃，互稱老柳老王的，私下裏。
至於台麵上，王家祖上做過官，現在沒有。王家一介布衣，跟官老爺能攀上交情？誰信。
大家都曉得我兩家不過是鄰居，鄰裏之誼而已。
除了王叔叔以外，無論是父親的友人，還是我母族的人，都沒有跟我說過一句話。
牢裏的族人們，也從咒罵喊冤變成無力啜泣。
種種猜測，大家終日神情惶惶。
不知是因我再三請求，還是上麵有所規定，終於在第二十一天，我被獲準見父親一麵。
我拖著腳鐐，被獄卒帶著往死囚牢那邊走，父親關押的地方在最裏麵。
心裏七上八下，很多事想問，很多話想說。但是看見父親後，一個字也說不出了。
父親麵色蒼白，眼裏盡是血絲，身形消瘦得厲害，穿著粗布囚服，白色的，上麵血紅的“囚”字。
麵前擺著看起來很豐盛的四菜一湯，甚至還有酒。
看見這場麵，我眼前一黑，腳下一軟。
獄卒就在三步遠的地方站著，我們父子倆沒有絲毫說私房話的餘地。
“坐。”
“吃飯。”
父親看起來很鎮定，但是持筷的手微微顫抖。
他給我夾菜，看著我吃，吃到我淚流滿麵。
“燕華，好好活著。”他說，“怨恨父親也好，怨恨出生也好，怨恨將來的身份也好，好好活著。”
他說：“我不是一個好父親，我做了錯事，連累全家，對不起你們，都是我的錯。”
他說：“什麽也別問，什麽也別管，燕華，活下去就好，抱歉連累你。如果不是我這個父親，你會過得更好。但既然你生為我的兒子，隻能這樣了。”
他說：“很抱歉毀了你下半輩子，但錯已鑄成，唯一慶幸的是你還能活下去。”
他說：“我們父子幹了這杯酒，從此天人永隔，要是有來生，我當盡力補償你。”
他還說……
烈酒入喉，燒到心底。
“……為什麽？”我聲音微弱。
他沉默了一會，終於歎口氣，說了八個字：“罪有應得，身不由己。”
酒意蒸騰，我流著淚大叫，聲音嘶啞而異常遙遠，落在麵龐上的手掌，是父親最後的溫度。
次日，見到了久違的陽光。
天氣非常好，日頭高照，暖融融的。
我換上了白色粗布囚服，站在囚車裏，跟父親有五輛車的距離，遊街示眾。
周圍人亂糟糟的聲音湧進耳膜，罵父親的，罵我一家的——糟踐老百姓血汗錢，草菅人命，該千刀萬刮、斷子絕孫。
監斬台上的官員，有一個我認識，曾經摸著我的頭讚賞“此子錦繡文章”，現在繃著臉，鷹一樣的視線在我臉上掃過。
斷頭台上，跪了一排人。
我在最末。
父親一直低著頭，看不見表情，但我知道情況不對勁——一夜之間為什麽會虛弱到要兩個人攙扶的地步？
不，不是攙扶，是拖行。
即使劊子手抓起他的頭發，他根本沒有任何掙紮，沒有任何動作。
父親不是清醒的。
我怔愣。
午時三刻，宣旨。
簽子落地，刀出鞘。
人頭落。
血濺五步。
父親的頭骨碌碌滾了一路，帶出蜿蜒血痕，仰麵向天停下。
我聽見聖旨的全部內容，父親，真是犯了重罪。
他的眼睛是閉合的，沒有死不瞑目。
我永遠失去了父親。
——他就這麽放心去了麽？
看著族人一個個頭顱落地，我兩股戰戰。
馬上就輪到我了，也好，黃泉路上頗不寂寞。
我以為我會和父親，和全族一起被砍頭。
但是最後場上留下我一個。
鮮血流滿斷頭台，我膝蓋和小腿就浸在血泊之中。
血液的顏色、氣味、溫度和質感，記了一輩子。
再次宣旨，上天好生之德，我隻是陪斬。
我癱倒在血泊之中。
迴到牢裏，人少了一大半。
沒過幾天，我被領出大牢，關到一個大院。
院子還有很多和我年紀相仿，或者更小的人，都是一臉憂愁惶然。
夥食比牢裏麵好了一點，但也隻是一點點，區別在於一碗粥裏有十粒米還是二十粒米，一塊餅裏吃到十口砂還是五口砂。
作為新來的我，理所當然被孤立。
可也沒那麽慘，大家都是五十步笑百步，這裏不過是個暫居處。
晚上，我睡在離門口最近，漏風的地方。這是我第一次擠通鋪，一屋子躺四十多人，基本上能躺平就謝天謝地了。
比起在獄裏，這已經好了數倍，至少身下有了板結的棉絮，而不是潮濕的爛草。
對父親的掛念、對生死的忐忑都消失了，隻剩下對茫茫前路的不知所措。
誰會買我？買走做什麽？
父親說，他毀了我的下半輩子，也就是指被發賣為官奴，一生乃至後代墜入賤籍的事。
父親也讓我怨恨他。可是我恨不起來。
怨恨嗎？
怨恨有用嗎？
父債子償，在直接的受害人麵前，我應該負責吧？
至於那些不相幹的外人，那些閑言碎語……隨他們去吧。
反正，情況也不能再糟了。
後來我發現，情況確實還能再糟一點。
不，是糟很多。
雙手捆在身前，脖子上麵也做了個繩套，連在一起。
我們一共百十來人，擠在棚子裏。有一個大院的，也有陌生臉孔。
時不時的有人被領到外麵，有時候五六個一起，有時候三四個一起，我看了幾撥，大概都是年紀身材差不多選作一批。
先是年紀大的，然後是年紀小的，他們一出去，就很少迴來，除非特別瘦弱，或病態嚴重，或五官有暇的，安置在棚子的一角。
漸漸棚子裏的人越來越少，我留心了一下，留下的人，一半都在十二三歲到二十二三歲，身體強壯，或者相貌端正。我站在其中，並不出彩。
果然接著就到了我和另外兩個人，像牲畜一樣，牽著繩子，趕到外麵高台上。
台子下麵幾十雙眼睛，上下打量。
我看到了熟悉的王叔叔。
王叔叔要買我？
心裏有些高興，也有些酸楚。
“……柳家子，官宦人家，年十五，識文斷字，琴棋書畫無所不精……紋銀五兩。”
我，五兩。
身邊兩個同齡人，三兩。
……好不值錢。
聽阿小說，我平日撫的那一架琴，最少值十五兩。
三兩的很快被加了三錢銀子，領走了。
我聽見關於我的提價聲。
漸漸價格超過了五十兩，似乎是非常高的價格了，人牙子滿臉喜氣，而王叔叔臉色很不好看。
因為另一個管家打扮的人一直在和他爭。
每次他加一兩，對方就加五兩。
這時候，我還不知道五十兩是一個怎樣的高價。
也不知道王叔叔在我和我爹身上，究竟花過幾百兩。
更不知道他家有多少積蓄。
那個管家打扮的人，我不認識。
我寧願被王叔叔買走。
可天不從人願。
那名管家打扮的人，對著王叔叔說了什麽，又給他看了什麽。
我在台子上看得很清楚，那是塊腰牌，似乎是父親一位同僚所有。
王叔叔焦急的臉色並沒有好轉，他正要和對方爭論，門外一陣喧嘩，跑來一個少年。
一眼，我就有些眩暈。
——阿小！
在牢裏，我除了擔心父親，也很有一些時間思念他。
想想也好，沒有戳破窗戶紙，他完全不知道，也不會給他困擾。
夢想被碾壓粉碎，如今我這幅模樣，唉……
但是決定歸決定，看見他的時候，還是控製不住心砰砰跳。
他攔在他爹身前，大聲質問王叔叔為什麽天天到這裏來。
王叔叔迴答的聲音小，不過阿小往台上一看，和我的目光對上，他也就明白了。
“你要買他？！他爹是個什麽東西，你還敢買他！”他衝他爹喊。
一句話，冷水澆頭，如墜冰窟。
後麵他說的什麽，我聽不清了，我暈倒在台上。
醒了以後，頭昏昏沉沉，看到陌生的環境，房間簡陋。
脖子上的繩索不見，手還是被捆著。
陌生的小小子探頭進來看見我醒，飛一般去叫了人來。
一陣甜膩香風，一身大紅，一顆美人痣，保養極好的臉上，藏不住幾道細紋。
他有喉結，聲音淡淡的沙啞：
“柳家小哥，你家的事，大家全知道，節哀。人得往前看。我花了銀子買你養你，供你吃穿，你就得報答，這可沒錯吧。”
“是的。”我承認，“請問，閣下怎麽稱唿，這裏又是什麽地方？”
“我名紅羅，這裏是煙花巷——我到忘記你是昏著抬進來的。”他說，“有人把你賣進來，這是身契，你看好了。”
我看見鮮紅的指印按在官印旁邊，我看見“戶部”兩個字明晃晃攝人心神，我看見出賣人和買受人以及擔保人名字並列，我看見自己右手食指有未擦淨的朱砂痕……
煙花巷是什麽地方，我聽說過。
自從我對阿小上心以後，打聽過相關的事，知道有這麽一處所在。
但是……“買我的，是某某大人。”我說出一個名字。
紅羅驚訝挑了挑一邊的眉：“你消息到靈通，既然如此，我也告訴你，是他的管家把你送進來的。”
——是送，不是賣。
他是唯一和父親交情好到不以字相稱，逾矩調侃，互稱老柳老王的，私下裏。
至於台麵上，王家祖上做過官，現在沒有。王家一介布衣，跟官老爺能攀上交情？誰信。
大家都曉得我兩家不過是鄰居，鄰裏之誼而已。
除了王叔叔以外，無論是父親的友人，還是我母族的人，都沒有跟我說過一句話。
牢裏的族人們，也從咒罵喊冤變成無力啜泣。
種種猜測，大家終日神情惶惶。
不知是因我再三請求，還是上麵有所規定，終於在第二十一天，我被獲準見父親一麵。
我拖著腳鐐，被獄卒帶著往死囚牢那邊走，父親關押的地方在最裏麵。
心裏七上八下，很多事想問，很多話想說。但是看見父親後，一個字也說不出了。
父親麵色蒼白，眼裏盡是血絲，身形消瘦得厲害，穿著粗布囚服，白色的，上麵血紅的“囚”字。
麵前擺著看起來很豐盛的四菜一湯，甚至還有酒。
看見這場麵，我眼前一黑，腳下一軟。
獄卒就在三步遠的地方站著，我們父子倆沒有絲毫說私房話的餘地。
“坐。”
“吃飯。”
父親看起來很鎮定，但是持筷的手微微顫抖。
他給我夾菜，看著我吃，吃到我淚流滿麵。
“燕華，好好活著。”他說，“怨恨父親也好，怨恨出生也好，怨恨將來的身份也好，好好活著。”
他說：“我不是一個好父親，我做了錯事，連累全家，對不起你們，都是我的錯。”
他說：“什麽也別問，什麽也別管，燕華，活下去就好，抱歉連累你。如果不是我這個父親，你會過得更好。但既然你生為我的兒子，隻能這樣了。”
他說：“很抱歉毀了你下半輩子，但錯已鑄成，唯一慶幸的是你還能活下去。”
他說：“我們父子幹了這杯酒，從此天人永隔，要是有來生，我當盡力補償你。”
他還說……
烈酒入喉，燒到心底。
“……為什麽？”我聲音微弱。
他沉默了一會，終於歎口氣，說了八個字：“罪有應得，身不由己。”
酒意蒸騰，我流著淚大叫，聲音嘶啞而異常遙遠，落在麵龐上的手掌，是父親最後的溫度。
次日，見到了久違的陽光。
天氣非常好，日頭高照，暖融融的。
我換上了白色粗布囚服，站在囚車裏，跟父親有五輛車的距離，遊街示眾。
周圍人亂糟糟的聲音湧進耳膜，罵父親的，罵我一家的——糟踐老百姓血汗錢，草菅人命，該千刀萬刮、斷子絕孫。
監斬台上的官員，有一個我認識，曾經摸著我的頭讚賞“此子錦繡文章”，現在繃著臉，鷹一樣的視線在我臉上掃過。
斷頭台上，跪了一排人。
我在最末。
父親一直低著頭，看不見表情，但我知道情況不對勁——一夜之間為什麽會虛弱到要兩個人攙扶的地步？
不，不是攙扶，是拖行。
即使劊子手抓起他的頭發，他根本沒有任何掙紮，沒有任何動作。
父親不是清醒的。
我怔愣。
午時三刻，宣旨。
簽子落地，刀出鞘。
人頭落。
血濺五步。
父親的頭骨碌碌滾了一路，帶出蜿蜒血痕，仰麵向天停下。
我聽見聖旨的全部內容，父親，真是犯了重罪。
他的眼睛是閉合的，沒有死不瞑目。
我永遠失去了父親。
——他就這麽放心去了麽？
看著族人一個個頭顱落地，我兩股戰戰。
馬上就輪到我了，也好，黃泉路上頗不寂寞。
我以為我會和父親，和全族一起被砍頭。
但是最後場上留下我一個。
鮮血流滿斷頭台，我膝蓋和小腿就浸在血泊之中。
血液的顏色、氣味、溫度和質感，記了一輩子。
再次宣旨，上天好生之德，我隻是陪斬。
我癱倒在血泊之中。
迴到牢裏，人少了一大半。
沒過幾天，我被領出大牢，關到一個大院。
院子還有很多和我年紀相仿，或者更小的人，都是一臉憂愁惶然。
夥食比牢裏麵好了一點，但也隻是一點點，區別在於一碗粥裏有十粒米還是二十粒米，一塊餅裏吃到十口砂還是五口砂。
作為新來的我，理所當然被孤立。
可也沒那麽慘，大家都是五十步笑百步，這裏不過是個暫居處。
晚上，我睡在離門口最近，漏風的地方。這是我第一次擠通鋪，一屋子躺四十多人，基本上能躺平就謝天謝地了。
比起在獄裏，這已經好了數倍，至少身下有了板結的棉絮，而不是潮濕的爛草。
對父親的掛念、對生死的忐忑都消失了，隻剩下對茫茫前路的不知所措。
誰會買我？買走做什麽？
父親說，他毀了我的下半輩子，也就是指被發賣為官奴，一生乃至後代墜入賤籍的事。
父親也讓我怨恨他。可是我恨不起來。
怨恨嗎？
怨恨有用嗎？
父債子償，在直接的受害人麵前，我應該負責吧？
至於那些不相幹的外人，那些閑言碎語……隨他們去吧。
反正，情況也不能再糟了。
後來我發現，情況確實還能再糟一點。
不，是糟很多。
雙手捆在身前，脖子上麵也做了個繩套，連在一起。
我們一共百十來人，擠在棚子裏。有一個大院的，也有陌生臉孔。
時不時的有人被領到外麵，有時候五六個一起，有時候三四個一起，我看了幾撥，大概都是年紀身材差不多選作一批。
先是年紀大的，然後是年紀小的，他們一出去，就很少迴來，除非特別瘦弱，或病態嚴重，或五官有暇的，安置在棚子的一角。
漸漸棚子裏的人越來越少，我留心了一下，留下的人，一半都在十二三歲到二十二三歲，身體強壯，或者相貌端正。我站在其中，並不出彩。
果然接著就到了我和另外兩個人，像牲畜一樣，牽著繩子，趕到外麵高台上。
台子下麵幾十雙眼睛，上下打量。
我看到了熟悉的王叔叔。
王叔叔要買我？
心裏有些高興，也有些酸楚。
“……柳家子，官宦人家，年十五，識文斷字，琴棋書畫無所不精……紋銀五兩。”
我，五兩。
身邊兩個同齡人，三兩。
……好不值錢。
聽阿小說，我平日撫的那一架琴，最少值十五兩。
三兩的很快被加了三錢銀子，領走了。
我聽見關於我的提價聲。
漸漸價格超過了五十兩，似乎是非常高的價格了，人牙子滿臉喜氣，而王叔叔臉色很不好看。
因為另一個管家打扮的人一直在和他爭。
每次他加一兩，對方就加五兩。
這時候，我還不知道五十兩是一個怎樣的高價。
也不知道王叔叔在我和我爹身上，究竟花過幾百兩。
更不知道他家有多少積蓄。
那個管家打扮的人，我不認識。
我寧願被王叔叔買走。
可天不從人願。
那名管家打扮的人，對著王叔叔說了什麽，又給他看了什麽。
我在台子上看得很清楚，那是塊腰牌，似乎是父親一位同僚所有。
王叔叔焦急的臉色並沒有好轉，他正要和對方爭論，門外一陣喧嘩，跑來一個少年。
一眼，我就有些眩暈。
——阿小！
在牢裏，我除了擔心父親，也很有一些時間思念他。
想想也好，沒有戳破窗戶紙，他完全不知道，也不會給他困擾。
夢想被碾壓粉碎，如今我這幅模樣，唉……
但是決定歸決定，看見他的時候，還是控製不住心砰砰跳。
他攔在他爹身前，大聲質問王叔叔為什麽天天到這裏來。
王叔叔迴答的聲音小，不過阿小往台上一看，和我的目光對上，他也就明白了。
“你要買他？！他爹是個什麽東西，你還敢買他！”他衝他爹喊。
一句話，冷水澆頭，如墜冰窟。
後麵他說的什麽，我聽不清了，我暈倒在台上。
醒了以後，頭昏昏沉沉，看到陌生的環境，房間簡陋。
脖子上的繩索不見，手還是被捆著。
陌生的小小子探頭進來看見我醒，飛一般去叫了人來。
一陣甜膩香風，一身大紅，一顆美人痣，保養極好的臉上，藏不住幾道細紋。
他有喉結，聲音淡淡的沙啞：
“柳家小哥，你家的事，大家全知道，節哀。人得往前看。我花了銀子買你養你，供你吃穿，你就得報答，這可沒錯吧。”
“是的。”我承認，“請問，閣下怎麽稱唿，這裏又是什麽地方？”
“我名紅羅，這裏是煙花巷——我到忘記你是昏著抬進來的。”他說，“有人把你賣進來，這是身契，你看好了。”
我看見鮮紅的指印按在官印旁邊，我看見“戶部”兩個字明晃晃攝人心神，我看見出賣人和買受人以及擔保人名字並列，我看見自己右手食指有未擦淨的朱砂痕……
煙花巷是什麽地方，我聽說過。
自從我對阿小上心以後，打聽過相關的事，知道有這麽一處所在。
但是……“買我的，是某某大人。”我說出一個名字。
紅羅驚訝挑了挑一邊的眉：“你消息到靈通，既然如此，我也告訴你，是他的管家把你送進來的。”
——是送，不是賣。