我姓柳，柳菀，字燕華。
據說起這個名字的時候，父親翻過很久的書才定了下來。
而原本要成年行冠禮時才取的字，也在我很小的時候便確定了。
為人父母，對孩子當然充滿希望。
我家五代都是讀書人，也算書香門第，隻是人丁並不旺盛，家境也不是那麽如意。直到祖父一代，中了舉，做了幾任地方官，仕途通暢，家裏的境況才好起來。
而父親也不負眾望地奪了個小三元，從那以後，我家日子過得越發滋潤。
祖父走得早，我對祖父的印象隻有牌位和畫像。
父親很疼寵我，我喜歡讀書，他就收集書籍；我喜歡習琴，他就聘請教習；我想研究學問，他聘了城裏最好的夫子教我。
但有一點，他不許我半途而廢，管我管得很嚴。
甚至嚴格約束我的交友和出行。
每天忙著讀書撫琴，我也沒有想過這其實是他的限製，直到十幾歲，才後知後覺發現自己很少有玩伴。
嗯，父親友人的孩子，還有母親的兄弟之子，同齡人大概有這麽七八個罷，還算泛泛之交，平時見麵點個頭問聲好，偶爾聚聚研討學問之類。
要說最熟的，能登堂入室不需稟報的，隻有隔壁王家的小少爺。
——因為他會翻牆，會鑽狗洞，會胡攪蠻纏，會撒潑打滾……挺有趣的。
也挺可愛。
他從來不懼怕我父親，相反還很放得開，即使偷溜進來被發現，也會嘻嘻笑著跑開去。
父親一看見他，就會沉下臉，對下人重申嚴防死守的命令。
但他總有法子溜進來找我玩。
我想那是因為在他滿月酒上，他就是這麽嘻嘻笑著，尿了我父親一身的緣故。
似乎那便成為他和我父親長期鬥智鬥勇的開端。
他父親或者下人有時候找不到他，就會急乎乎四處轉悠，喊“少爺你在哪裏”，或者“豆少爺該迴家了”。
嗯，他小名叫小豆子、豆豆、豆兒、阿豆、王小豆什麽的，一直喊到六歲。
不過，我不喊他小名。
因為他嫌小豆子這個名字爛大街了，一點也不獨特，他很不喜歡。
所以我改了口叫他“阿小”，並且保證，沒有一個小名兒會這麽獨特的。
他很滿意，親了我一口，嘴唇軟軟的。
留下一個口水印。
——乳齒還沒完全換好，缺了一枚門牙，說話漏風，漏口水也是常事。
他六歲以後有了大名，叫王謝。
依然覺得這個名字不好聽，所以我還是喊他阿小。
後來，他聽說我取了字，迴家磨著父親也給自己討了個字，喚做重芳。
他就又來倒苦水，說這個名字不夠爺們。
我說這個寓意好，咱倆的名字都是欣欣向榮的意思。
自從我叫他阿小以後，他就很信我。聽過我的解釋，很開心。
朝中的事和外麵的事，父親從來都沒有對我講過，也約束著周圍，不跟我說。
當我表示明年要去科考，像父親和祖父一樣入仕，從而為官，從而為民謀利，報效朝廷的時候，我並沒有看清父親的表情。
他隻淡淡說，你喜歡就好。
然而我沒有參加第二年的科考。
因為母親不幸亡故了。
為人子的，應持喪三年。
母親也出身於官宦之家，據說當年嫁給父親時，有不少人羨慕父親攀了高枝兒。
母親很疼愛我，隻是四歲以後，我更多由父親管教，她便隻能在衣服飲食上照顧我了。
孝期之中的我，悲慟過後，發現父親老了。
他眉心的褶皺深了，兩鬢也有星星點點的銀霜，整個人日複一日消瘦。
也日複一日疲憊。
但他還是什麽都不跟我說。
身為人子，不能為父分憂，感覺真是糟透了。
天空灰蒙蒙的，心頭那些沉甸甸的烏雲，偶爾會因一個人的到來而驅散。
隔壁王家小少爺，這次弄了架梯子爬|牆|頭。
“不高興？我也不高興過。”
“呐，我娘死的也早，我們現在是一樣的！”
“大人的事，大人自己去操心，等我們長大了再說！”
“耽誤一年科考啊？不要緊，我替你考！”
坐在牆頭上，他拍著胸脯，笑得開懷。
……差點一頭栽下來。
這是他安慰我的方式。
看到他眉飛色舞自信的模樣，我心情也舒服了許多。
他依然會隔三差五溜到我這兒，美其名曰請教學問，實則偷懶吃東西聊天聽我彈琴，他帶來的書永遠沒有翻到第三頁的時候。
困了就裹裹衣裳，在軟榻睡上一覺。
嗯，隻要我彈琴，他一定會困。
我故意的。
睡著了的他真是乖啊。
看著他藕節一樣的胳膊，粉團團的臉蛋兒，小巧的耳垂兒……
筆墨早就準備下，丹青勾勒，畫了好幾張他睡覺的模樣。
連流口水摳腳丫的都有。
孝期結束之前，發生了一件事。
那天阿小走得晚，我要補落下的功課，挑燈夜戰，有些困倦，直接在書房的軟榻上睡了。
軟榻上還殘留阿小的味道。
這個阿小，在我夢裏，也一樣嘰嘰喳喳，咋咋唿唿。
明明上一刻還在唿唿大睡，等我提筆作畫的時候他就醒了，撲過來搶我毛筆，鬧成一團。
我雖然是個書生，比他高出一個頭，也比他有力氣，一番爭執之後，反而把他撲到畫案上，抓住他的兩隻手推到頭頂，用胯卡住他的腰。
他胸膛一起一伏，仰躺著看我，眨巴眼睛，不明所以。
我覺得心跳好快，想做點什麽，又不知道該怎麽做，整個身體都熱起來，沒來由的煩躁。
我被熱醒，立即發現自己下麵身體的異常。
很久沒有這麽窘迫的時刻。
我想我完了，這件事太過羞恥，無論發生的時間，還是發生的對象，無論如何都不能讓第三個人知道。
可是，我就是喜歡他，又有什麽辦法。
很是惶惶了幾天，最後我決定：等他長大通人|事的時候，再看看怎麽辦。
現在，先這麽默默喜歡吧。
我打起精神，把自己那點小心思藏起來，繼續看他拿小玩意過來獻寶，繼續幫他寫先生交代的題目，繼續給他弄精致好吃的小點心，繼續陪他聊天……
繼續撫琴哄他睡著，畫一畫他流口水的樣子。
然後晚上把畫像默默燒掉。
軟榻成了我經常休息的地方。
真是甜蜜又痛苦的日子。
原以為，接下來的幾年裏，我的事情就是等。
等守孝期滿，等下一次科考，還有，等他長大。
但是我錯了。
僅僅一個嘈雜吵鬧的晚上，一切突然換了模樣。
從少爺變為官奴婢，從錦衣玉食變為階下之囚，一天一地。
掛著沉重手|銬|腳|鐐，低著頭，一步步走進大牢。
血腥味兒和騷臭味兒，令人作嘔。牢裏的肮髒，平生第一次見到。腐朽的草墊，潮濕的地麵，跑來跑去的肥老鼠，黏糊糊散發餿味的湯水，以及……眾多蓬頭垢麵的犯人。
有的呆若木雞，有的慵慵懶懶，有的哭哭啼啼，我也是第一次看到世間黑暗麵。
再看看牢裏，除了我家的下人以外，常見和不常見的親人，都是相對淚眼，叫屈喊冤。
我才知道父親犯了重罪，監守自盜，貪贓枉法，釀造冤獄……
他們口中那個罪大惡極的人，是我父親？
言行端方的父親？
——怎麽會！
我們都被分散關押，輪流提審。
同被關進牢房的人走著出去，有一些人被抬迴來，另一些人被拖迴來，少數人能自己走著迴來，還有些人，出去以後再也沒有迴來。
我也被帶出去過，跪在大堂上，翻來覆去地迴答問題，挨打，再迴答。
全是我不知道的問題。
很奇怪，雖然板子打在身上，但似乎並不太痛。
很久以後，我才知道有人花了大量銀子，買通衙役，留我一條性命。
自從到了牢裏，我就用指甲在木欄杆上刻痕，標記日期。
我家出事以後，十幾天都沒有人來探視，直到我被提審完，才有陸陸續續的人，在獄卒引領下，往死囚牢那邊去。
那些人幾乎都戴著高高的兜帽，臉藏在陰影裏看不清麵貌。
但是他們其中偶爾有一兩個，會在我的牢房前站一站，歎口氣，匆匆走掉。
我聽得出他們聲音，父親的友人。
而在我牢房前站得最久的人，塞給獄卒銀子之後，得以和我說上幾句話。
他從懷裏掏出油紙包交給我，香味爭著往我鼻孔鑽。
“慢點吃，別噎著。”
“王叔叔，我父親……”
“噓——”他搖頭，“先吃，先吃。”
我低頭吃餅，從來沒吃過這麽好吃的燒餅。
“……小豆子挺想你的。”他絮絮地小聲說，“老問我你什麽時候能迴來。你一定要保重身體，性命為先。老柳那邊怕是不能好了，不過他從來都沒牽扯你進去，無論如何，我都盡力想辦法……”
我給他跪下了，這麽多天第一次有人告訴我這些。
據說起這個名字的時候，父親翻過很久的書才定了下來。
而原本要成年行冠禮時才取的字，也在我很小的時候便確定了。
為人父母，對孩子當然充滿希望。
我家五代都是讀書人，也算書香門第，隻是人丁並不旺盛，家境也不是那麽如意。直到祖父一代，中了舉，做了幾任地方官，仕途通暢，家裏的境況才好起來。
而父親也不負眾望地奪了個小三元，從那以後，我家日子過得越發滋潤。
祖父走得早，我對祖父的印象隻有牌位和畫像。
父親很疼寵我，我喜歡讀書，他就收集書籍；我喜歡習琴，他就聘請教習；我想研究學問，他聘了城裏最好的夫子教我。
但有一點，他不許我半途而廢，管我管得很嚴。
甚至嚴格約束我的交友和出行。
每天忙著讀書撫琴，我也沒有想過這其實是他的限製，直到十幾歲，才後知後覺發現自己很少有玩伴。
嗯，父親友人的孩子，還有母親的兄弟之子，同齡人大概有這麽七八個罷，還算泛泛之交，平時見麵點個頭問聲好，偶爾聚聚研討學問之類。
要說最熟的，能登堂入室不需稟報的，隻有隔壁王家的小少爺。
——因為他會翻牆，會鑽狗洞，會胡攪蠻纏，會撒潑打滾……挺有趣的。
也挺可愛。
他從來不懼怕我父親，相反還很放得開，即使偷溜進來被發現，也會嘻嘻笑著跑開去。
父親一看見他，就會沉下臉，對下人重申嚴防死守的命令。
但他總有法子溜進來找我玩。
我想那是因為在他滿月酒上，他就是這麽嘻嘻笑著，尿了我父親一身的緣故。
似乎那便成為他和我父親長期鬥智鬥勇的開端。
他父親或者下人有時候找不到他，就會急乎乎四處轉悠，喊“少爺你在哪裏”，或者“豆少爺該迴家了”。
嗯，他小名叫小豆子、豆豆、豆兒、阿豆、王小豆什麽的，一直喊到六歲。
不過，我不喊他小名。
因為他嫌小豆子這個名字爛大街了，一點也不獨特，他很不喜歡。
所以我改了口叫他“阿小”，並且保證，沒有一個小名兒會這麽獨特的。
他很滿意，親了我一口，嘴唇軟軟的。
留下一個口水印。
——乳齒還沒完全換好，缺了一枚門牙，說話漏風，漏口水也是常事。
他六歲以後有了大名，叫王謝。
依然覺得這個名字不好聽，所以我還是喊他阿小。
後來，他聽說我取了字，迴家磨著父親也給自己討了個字，喚做重芳。
他就又來倒苦水，說這個名字不夠爺們。
我說這個寓意好，咱倆的名字都是欣欣向榮的意思。
自從我叫他阿小以後，他就很信我。聽過我的解釋，很開心。
朝中的事和外麵的事，父親從來都沒有對我講過，也約束著周圍，不跟我說。
當我表示明年要去科考，像父親和祖父一樣入仕，從而為官，從而為民謀利，報效朝廷的時候，我並沒有看清父親的表情。
他隻淡淡說，你喜歡就好。
然而我沒有參加第二年的科考。
因為母親不幸亡故了。
為人子的，應持喪三年。
母親也出身於官宦之家，據說當年嫁給父親時，有不少人羨慕父親攀了高枝兒。
母親很疼愛我，隻是四歲以後，我更多由父親管教，她便隻能在衣服飲食上照顧我了。
孝期之中的我，悲慟過後，發現父親老了。
他眉心的褶皺深了，兩鬢也有星星點點的銀霜，整個人日複一日消瘦。
也日複一日疲憊。
但他還是什麽都不跟我說。
身為人子，不能為父分憂，感覺真是糟透了。
天空灰蒙蒙的，心頭那些沉甸甸的烏雲，偶爾會因一個人的到來而驅散。
隔壁王家小少爺，這次弄了架梯子爬|牆|頭。
“不高興？我也不高興過。”
“呐，我娘死的也早，我們現在是一樣的！”
“大人的事，大人自己去操心，等我們長大了再說！”
“耽誤一年科考啊？不要緊，我替你考！”
坐在牆頭上，他拍著胸脯，笑得開懷。
……差點一頭栽下來。
這是他安慰我的方式。
看到他眉飛色舞自信的模樣，我心情也舒服了許多。
他依然會隔三差五溜到我這兒，美其名曰請教學問，實則偷懶吃東西聊天聽我彈琴，他帶來的書永遠沒有翻到第三頁的時候。
困了就裹裹衣裳，在軟榻睡上一覺。
嗯，隻要我彈琴，他一定會困。
我故意的。
睡著了的他真是乖啊。
看著他藕節一樣的胳膊，粉團團的臉蛋兒，小巧的耳垂兒……
筆墨早就準備下，丹青勾勒，畫了好幾張他睡覺的模樣。
連流口水摳腳丫的都有。
孝期結束之前，發生了一件事。
那天阿小走得晚，我要補落下的功課，挑燈夜戰，有些困倦，直接在書房的軟榻上睡了。
軟榻上還殘留阿小的味道。
這個阿小，在我夢裏，也一樣嘰嘰喳喳，咋咋唿唿。
明明上一刻還在唿唿大睡，等我提筆作畫的時候他就醒了，撲過來搶我毛筆，鬧成一團。
我雖然是個書生，比他高出一個頭，也比他有力氣，一番爭執之後，反而把他撲到畫案上，抓住他的兩隻手推到頭頂，用胯卡住他的腰。
他胸膛一起一伏，仰躺著看我，眨巴眼睛，不明所以。
我覺得心跳好快，想做點什麽，又不知道該怎麽做，整個身體都熱起來，沒來由的煩躁。
我被熱醒，立即發現自己下麵身體的異常。
很久沒有這麽窘迫的時刻。
我想我完了，這件事太過羞恥，無論發生的時間，還是發生的對象，無論如何都不能讓第三個人知道。
可是，我就是喜歡他，又有什麽辦法。
很是惶惶了幾天，最後我決定：等他長大通人|事的時候，再看看怎麽辦。
現在，先這麽默默喜歡吧。
我打起精神，把自己那點小心思藏起來，繼續看他拿小玩意過來獻寶，繼續幫他寫先生交代的題目，繼續給他弄精致好吃的小點心，繼續陪他聊天……
繼續撫琴哄他睡著，畫一畫他流口水的樣子。
然後晚上把畫像默默燒掉。
軟榻成了我經常休息的地方。
真是甜蜜又痛苦的日子。
原以為，接下來的幾年裏，我的事情就是等。
等守孝期滿，等下一次科考，還有，等他長大。
但是我錯了。
僅僅一個嘈雜吵鬧的晚上，一切突然換了模樣。
從少爺變為官奴婢，從錦衣玉食變為階下之囚，一天一地。
掛著沉重手|銬|腳|鐐，低著頭，一步步走進大牢。
血腥味兒和騷臭味兒，令人作嘔。牢裏的肮髒，平生第一次見到。腐朽的草墊，潮濕的地麵，跑來跑去的肥老鼠，黏糊糊散發餿味的湯水，以及……眾多蓬頭垢麵的犯人。
有的呆若木雞，有的慵慵懶懶，有的哭哭啼啼，我也是第一次看到世間黑暗麵。
再看看牢裏，除了我家的下人以外，常見和不常見的親人，都是相對淚眼，叫屈喊冤。
我才知道父親犯了重罪，監守自盜，貪贓枉法，釀造冤獄……
他們口中那個罪大惡極的人，是我父親？
言行端方的父親？
——怎麽會！
我們都被分散關押，輪流提審。
同被關進牢房的人走著出去，有一些人被抬迴來，另一些人被拖迴來，少數人能自己走著迴來，還有些人，出去以後再也沒有迴來。
我也被帶出去過，跪在大堂上，翻來覆去地迴答問題，挨打，再迴答。
全是我不知道的問題。
很奇怪，雖然板子打在身上，但似乎並不太痛。
很久以後，我才知道有人花了大量銀子，買通衙役，留我一條性命。
自從到了牢裏，我就用指甲在木欄杆上刻痕，標記日期。
我家出事以後，十幾天都沒有人來探視，直到我被提審完，才有陸陸續續的人，在獄卒引領下，往死囚牢那邊去。
那些人幾乎都戴著高高的兜帽，臉藏在陰影裏看不清麵貌。
但是他們其中偶爾有一兩個，會在我的牢房前站一站，歎口氣，匆匆走掉。
我聽得出他們聲音，父親的友人。
而在我牢房前站得最久的人，塞給獄卒銀子之後，得以和我說上幾句話。
他從懷裏掏出油紙包交給我，香味爭著往我鼻孔鑽。
“慢點吃，別噎著。”
“王叔叔，我父親……”
“噓——”他搖頭，“先吃，先吃。”
我低頭吃餅，從來沒吃過這麽好吃的燒餅。
“……小豆子挺想你的。”他絮絮地小聲說，“老問我你什麽時候能迴來。你一定要保重身體，性命為先。老柳那邊怕是不能好了，不過他從來都沒牽扯你進去，無論如何，我都盡力想辦法……”
我給他跪下了，這麽多天第一次有人告訴我這些。