放勳的葬禮是在他死後第三天上午舉行的。縣、鄉兩級都派了領導參加,送了許多挽聯和花圈,鄉黨委書記還親自致了悼詞,可家倫卻古怪地感到場麵異常冷清。後來他明白了,主要是因為許多該參加的人都沒參加,比如,當年在村木地板加工廠債務處理大會上說過要找根繩子上吊的那位村長,當然,還有其他一些鄉裏鄉親。按理說,最尊敬、感激放勳的應該是他們;近十年來,放勳其實一直是在代他們還債的,為什麽唯獨他們反而沒有出現在葬禮上呢?家倫並不完全明白,但是,他心底反而前所未有地升起一種神聖的情感。過去,他從未真正崇敬過父親,現在,當他意識到那些人的可鄙的時候,他出乎意外地感受到了放勳的偉大。十多年來,他一直試圖把自己與父親聯結起來,現在,這項工程意外地完成了。
一年後,家倫在三月三前的那個周未從省城趕迴老家,來給父親上墳。此時他感到他與父親的聯結仍在。在村口、在田間、在老屋、在祖山和父親墳頭,他仿佛還能看見父親佝僂而高傲的身影,還能聽見父親有力的話語和深長的歎息,還能感受到父親堅定的信念與不可動搖的意誌。但是,那種感覺隻持續到了當天晚上。
吃過晚飯後,母子三人在火塘邊坐下。哥哥家寬點燃了香煙,母親沉默著,時不時地用火鉗拔動燃燒得正旺的柴火。他知道,他們有話要說。當年父親在向全體村民作出承諾後迴到家裏,也許正是在這種情景下向母子三人宣布他的決定的吧。他已經不記得了,但他想像得到,因為他感到了沉重如山的氛圍。他下意識地傾聽著屋外的響動。歸巢的鳥在嘰嘰喳喳地咶噪,晚歸的耕牛在哞哞地叫,上籠的雞在撲扇翅膀。他們要講的會是什麽呢?這個家再也承受不住任何不幸的消息了啊。
家倫,有一件事娘不想講。我考慮還是該告訴你。娘,你說呢?家寬終於開口了。
說吧,說吧。反正想瞞也瞞不住。唉!
小時候你就知道了,你不是爹娘親生的。上周,你的親娘找到家裏來,說想接你到城裏去。啊,他們也住在省城……還開了一家大公司。
親娘?!
是的。你的親娘。他們……娘,你來說吧。
唉,作孽啊!母親沉重地歎息著,然後邊擦眼淚邊告訴他,當年他的父母從省城插隊落戶到村裏,生下他後,父親先返城,然後就杳無音訊了,一年後母親也得到了迴城的機會,不敢把他帶迴家,就把他寄養在現在的父母家裏。現在,母親和她丈夫說好了,要接他迴去。說完,娘已經泣不成聲了。
家倫,你要正確對待這件事。至於迴不迴那個家,你自己慢慢考慮。這是他們留的名片。娘,是這個意思吧?
是的。不過,你還是迴去吧。母親輕輕點了點頭,顫聲說道。
當天晚上家倫失眠了。最初他感到了震動,隨後就想起了後稷的故事:薑原出野,見巨人跡,心忻然而說,欲踐之。踐之而身動如受孕者,居期而生子,以為不祥,棄之隘巷,馬牛過者皆辟之不踐;徙置之林中,適會山林人多,遷之,而棄渠中冰上……他反複念叨著,下意識地想用它刺激屈辱的感受。可是,除了紛亂的思緒之外,他明顯感受到的,就是他和養父放勳甚至和家寬母子倆的聯結斷了。他聆聽著同一間房內家寬的和隔著一間房的母親的唿吸聲,感到它們是那般的陌生而遙遠。他捕捉到了自己的這一心理變化。他知道,他已經在遠離著親愛的母親和哥哥,同時,也在遠離著偉大的父親。他苦心經營了十多年的親情聯結斷了;強風刮來,蛛網脫落,他成了一隻沒有網的蛛。他心裏充滿了內疚與絕望。他幾乎沒想養母提到的那對夫婦。到天亮時,他想起了遠在省城的新女友魯朝英,朦朦朧朧地感到一絲慰籍。於是,他睡著了。
作者注:1此段語出《史記》周本紀第四。
一年後,家倫在三月三前的那個周未從省城趕迴老家,來給父親上墳。此時他感到他與父親的聯結仍在。在村口、在田間、在老屋、在祖山和父親墳頭,他仿佛還能看見父親佝僂而高傲的身影,還能聽見父親有力的話語和深長的歎息,還能感受到父親堅定的信念與不可動搖的意誌。但是,那種感覺隻持續到了當天晚上。
吃過晚飯後,母子三人在火塘邊坐下。哥哥家寬點燃了香煙,母親沉默著,時不時地用火鉗拔動燃燒得正旺的柴火。他知道,他們有話要說。當年父親在向全體村民作出承諾後迴到家裏,也許正是在這種情景下向母子三人宣布他的決定的吧。他已經不記得了,但他想像得到,因為他感到了沉重如山的氛圍。他下意識地傾聽著屋外的響動。歸巢的鳥在嘰嘰喳喳地咶噪,晚歸的耕牛在哞哞地叫,上籠的雞在撲扇翅膀。他們要講的會是什麽呢?這個家再也承受不住任何不幸的消息了啊。
家倫,有一件事娘不想講。我考慮還是該告訴你。娘,你說呢?家寬終於開口了。
說吧,說吧。反正想瞞也瞞不住。唉!
小時候你就知道了,你不是爹娘親生的。上周,你的親娘找到家裏來,說想接你到城裏去。啊,他們也住在省城……還開了一家大公司。
親娘?!
是的。你的親娘。他們……娘,你來說吧。
唉,作孽啊!母親沉重地歎息著,然後邊擦眼淚邊告訴他,當年他的父母從省城插隊落戶到村裏,生下他後,父親先返城,然後就杳無音訊了,一年後母親也得到了迴城的機會,不敢把他帶迴家,就把他寄養在現在的父母家裏。現在,母親和她丈夫說好了,要接他迴去。說完,娘已經泣不成聲了。
家倫,你要正確對待這件事。至於迴不迴那個家,你自己慢慢考慮。這是他們留的名片。娘,是這個意思吧?
是的。不過,你還是迴去吧。母親輕輕點了點頭,顫聲說道。
當天晚上家倫失眠了。最初他感到了震動,隨後就想起了後稷的故事:薑原出野,見巨人跡,心忻然而說,欲踐之。踐之而身動如受孕者,居期而生子,以為不祥,棄之隘巷,馬牛過者皆辟之不踐;徙置之林中,適會山林人多,遷之,而棄渠中冰上……他反複念叨著,下意識地想用它刺激屈辱的感受。可是,除了紛亂的思緒之外,他明顯感受到的,就是他和養父放勳甚至和家寬母子倆的聯結斷了。他聆聽著同一間房內家寬的和隔著一間房的母親的唿吸聲,感到它們是那般的陌生而遙遠。他捕捉到了自己的這一心理變化。他知道,他已經在遠離著親愛的母親和哥哥,同時,也在遠離著偉大的父親。他苦心經營了十多年的親情聯結斷了;強風刮來,蛛網脫落,他成了一隻沒有網的蛛。他心裏充滿了內疚與絕望。他幾乎沒想養母提到的那對夫婦。到天亮時,他想起了遠在省城的新女友魯朝英,朦朦朧朧地感到一絲慰籍。於是,他睡著了。
作者注:1此段語出《史記》周本紀第四。