早上七點。
魏染胡同裏彌漫著淡淡的晨霧。
江弦叮咣叮咣的把自行車推出院門，後座上馱著個大號旅行包。
窮家富路，包裏不光裝滿了衣服，還塞了一堆花花綠綠的票，以及零零碎碎的五十塊錢。
早上的胡同本就熱鬧，這會兒更是人頭攢動，好像整條魏染胡同的住戶都來圍觀他了。
“這就是那位大作家？”
“耳比眉高，妥妥的文曲星下凡。”
“這孩子打小就聰明。”
“是，小學時候那作文就寫得就好，還得過獎狀。”
“唉，都是下鄉害得，給人孩子耽誤了。”
“......”
江弦感覺自己就像動物園裏那大熊貓似得，被盯得蠻不自在。
他迴過頭，望了眼這條胡同。
陽光照亮了青磚灰瓦，楊樹下的石墩上，有老人提著紫砂壺喝茶。
天空中，忽近忽遠的鴿哨聲盤旋。
“胡同串子當作家去嘍。”
他蹬著二八車，哼著小歌兒離開。
“不要問我從哪裏來，我的故鄉在遠方，為什麽流浪，流浪遠方...”
這首歌是齊豫的《橄欖樹》，三毛作詞，在這年頭還是首禁曲兒。
這年頭禁曲兒賊多，就連《莫斯科郊外的晚上》都是黃歌你敢信。
“寫首黃歌，也算是離經叛道的事吧。”
“可我又不會寫歌。”
“可真叫人頭禿。”
騎一小會，便到了西長安街7號，撇下二八車，找到《京城文藝》的編輯部涵牌。
敲了敲門，立馬開了，卻見個苗條女子，穿草綠色的確良。
“請問...章德寧老師在嗎？”
“我就是。”
“老師你好，我叫江弦，《棋王》的作者，來改稿的。”
章德寧仿佛聽到件多麽不可思議的事情一樣，滿臉錯愕的站在原地，盯著江弦，上上下下打量了好一會。
“你是江弦？”
“是，我有醫科院開的介紹信。”
江弦趕忙從挎包裏掏出信件，遞去章德寧的手上。
“你是醫科院的學生？”
“我是醫科院的門衛！”
章德寧翻開介紹信，看了一眼，而後捂著嘴巴，咯咯笑了起來。
“你真是江弦呐，你也太年輕了，我們都以為江弦是個‘老’作家。”
“看來我來早了幾十年。”
“哈哈哈，快進來。”
章德寧笑靨如花，引著江弦進到間小辦公室，辦公桌上堆滿著稿件。
“周老師，《棋王》的作者來了。”
章德寧一聲喊，稿件堆後邊便站起個四、五十歲儀態大方的女同誌。
“這是周燕如老師，我們的編委，這次由她和我來負責指導伱修改《棋王》。”
“周老師您好。”江弦放下行李，熱情的和這位周老師握了下手。
實際上他早就聽過周燕如的名字了。
在後世，餘華曾無數次講過，他第一次上京改稿，就是周燕如打電話通知的。
“江弦是吧？別拘束，坐。”周燕如微笑著說。
她提起暖壺，給他倒一杯熱水。
“你比我想象中年輕多了。”
“德寧老師剛才也這麽說。”
“我們編輯部都這麽認為的，我們以為《棋王》的作者是個老家夥，你可真讓我們意外。”
“老作家可沒有下鄉插隊的經曆。”
“是呀，你說我們怎麽全都把這一點給忽略了。”
“誰讓他的文字那麽老道呢。”章德寧插嘴說道。
江弦請教道：“周老師，我現在就開始改稿嗎？”
“不用那麽急，你先辦下手續，在招待所安頓下來，休息休息，迴頭我再給你講講，你需要修改和注意的問題。”
周燕如怕他有顧慮，又補充一嘴。
“你放心，不是什麽太大的問題，就是有幾個地方需要修改潤色。”
“我不怕問題大，就怕問題小。”
“嗯？”
周燕如和章德寧有些不解的望向江弦。
這貨幽幽解釋道：“要是問題大點，我就能多改一段時間，多在招待所住段時間。”
周燕如和章德寧對視一眼，忍不住輕笑出聲。
“你這孩子，說話跟你的文章一樣直率，真討人喜歡。”
“其實這次請你來，除了讓你做些修改，也是想讓你來看看，來交流交流，長長見識。”
“再就是，你還有什麽好題材、好構思，可以就在這裏寫出來，給我們看看...”
聽了這話，江弦心裏懸著的那塊石頭便落了地。
如今文壇青黃不接，正是各大文學期刊，從業餘作者中挖掘好苗子的時候。
之前提過，《京城文藝》對有潛力的作者，實行“集束手榴彈”的辦法重點培養，像是張潔、陳建功、王安憶、張辛欣...都是這麽推出來的。
如今看來，他江弦也被當做了好苗子裏的一株。
也就是說，隻要他能一直創作作品，就能一直住招待所，就能一直蹭吃蹭住！
這下子奮鬥的動力都來了。
他當然能繼續創作。
他手裏就有本未合成的中篇小說！
“這是你的飯菜票，一日三餐我們都負責，要是你還想吃點別的就得自己花錢了。”周燕如從抽屜裏點出遝花花綠綠的票，塞去江弦手裏。
“你改稿這段時間，住宿費我們都給你報銷的，對了，你是京城本地人吧。”
“我家在宣武那邊。”
“噢，那就不必了。”周燕如笑著解釋，“一般外地作家來了，我們都要留他們多在京城住段時間，上故宮、頤和園玩玩。”
江弦震驚了。
啥？管吃、管住、管補貼...還管玩！
放到後疫情時代，試問哪個職業，能有這樣的待遇？
直播探店都得自己買單。
當作家，真是條無比正確的道路呐！
江弦跟著章德寧，簡單在《京城文藝》編輯部裏逛了逛，得知他就是《棋王》的作者，許多編輯都吃了一驚，眼神不斷在他身上打轉。
江弦感覺自己真成了頭熊貓。
從魏染胡同動物園，挪去了京城文藝動物園。
招待所的房間是304號。
單間，一張鋼絲床，一張三屜桌，窗戶朝南，搪瓷臉盆、鐵皮暖壺、臉盆架子、塑料拖鞋一套齊全。
“江老師，咱們《京城文藝》條件沒人文社好，招待所也比較小。”
“不要緊，德寧老師，我已經很滿足了。”
江弦的激動溢於言表。
1978年，我國人均居住麵積3.9平米，京城人均居住麵積4.5平米。
這間房都有十平方米了！
這哪是普通單間？
這分明是棟豪宅！
章德寧把一切都安排好，想了想，又道：“對了，你隔壁住的也是位作家，是個老大姐，人挺和善的，有空你可以串串門，和她交流下寫作上的問題。”
“哪位作家啊？”
“張潔。”
張潔？
江弦死去已久的記憶開始攻擊他。
光是她寫的課文，他就學過兩篇。
......
......
......
魏染胡同裏彌漫著淡淡的晨霧。
江弦叮咣叮咣的把自行車推出院門，後座上馱著個大號旅行包。
窮家富路，包裏不光裝滿了衣服，還塞了一堆花花綠綠的票，以及零零碎碎的五十塊錢。
早上的胡同本就熱鬧，這會兒更是人頭攢動，好像整條魏染胡同的住戶都來圍觀他了。
“這就是那位大作家？”
“耳比眉高，妥妥的文曲星下凡。”
“這孩子打小就聰明。”
“是，小學時候那作文就寫得就好，還得過獎狀。”
“唉，都是下鄉害得，給人孩子耽誤了。”
“......”
江弦感覺自己就像動物園裏那大熊貓似得，被盯得蠻不自在。
他迴過頭，望了眼這條胡同。
陽光照亮了青磚灰瓦，楊樹下的石墩上，有老人提著紫砂壺喝茶。
天空中，忽近忽遠的鴿哨聲盤旋。
“胡同串子當作家去嘍。”
他蹬著二八車，哼著小歌兒離開。
“不要問我從哪裏來，我的故鄉在遠方，為什麽流浪，流浪遠方...”
這首歌是齊豫的《橄欖樹》，三毛作詞，在這年頭還是首禁曲兒。
這年頭禁曲兒賊多，就連《莫斯科郊外的晚上》都是黃歌你敢信。
“寫首黃歌，也算是離經叛道的事吧。”
“可我又不會寫歌。”
“可真叫人頭禿。”
騎一小會，便到了西長安街7號，撇下二八車，找到《京城文藝》的編輯部涵牌。
敲了敲門，立馬開了，卻見個苗條女子，穿草綠色的確良。
“請問...章德寧老師在嗎？”
“我就是。”
“老師你好，我叫江弦，《棋王》的作者，來改稿的。”
章德寧仿佛聽到件多麽不可思議的事情一樣，滿臉錯愕的站在原地，盯著江弦，上上下下打量了好一會。
“你是江弦？”
“是，我有醫科院開的介紹信。”
江弦趕忙從挎包裏掏出信件，遞去章德寧的手上。
“你是醫科院的學生？”
“我是醫科院的門衛！”
章德寧翻開介紹信，看了一眼，而後捂著嘴巴，咯咯笑了起來。
“你真是江弦呐，你也太年輕了，我們都以為江弦是個‘老’作家。”
“看來我來早了幾十年。”
“哈哈哈，快進來。”
章德寧笑靨如花，引著江弦進到間小辦公室，辦公桌上堆滿著稿件。
“周老師，《棋王》的作者來了。”
章德寧一聲喊，稿件堆後邊便站起個四、五十歲儀態大方的女同誌。
“這是周燕如老師，我們的編委，這次由她和我來負責指導伱修改《棋王》。”
“周老師您好。”江弦放下行李，熱情的和這位周老師握了下手。
實際上他早就聽過周燕如的名字了。
在後世，餘華曾無數次講過，他第一次上京改稿，就是周燕如打電話通知的。
“江弦是吧？別拘束，坐。”周燕如微笑著說。
她提起暖壺，給他倒一杯熱水。
“你比我想象中年輕多了。”
“德寧老師剛才也這麽說。”
“我們編輯部都這麽認為的，我們以為《棋王》的作者是個老家夥，你可真讓我們意外。”
“老作家可沒有下鄉插隊的經曆。”
“是呀，你說我們怎麽全都把這一點給忽略了。”
“誰讓他的文字那麽老道呢。”章德寧插嘴說道。
江弦請教道：“周老師，我現在就開始改稿嗎？”
“不用那麽急，你先辦下手續，在招待所安頓下來，休息休息，迴頭我再給你講講，你需要修改和注意的問題。”
周燕如怕他有顧慮，又補充一嘴。
“你放心，不是什麽太大的問題，就是有幾個地方需要修改潤色。”
“我不怕問題大，就怕問題小。”
“嗯？”
周燕如和章德寧有些不解的望向江弦。
這貨幽幽解釋道：“要是問題大點，我就能多改一段時間，多在招待所住段時間。”
周燕如和章德寧對視一眼，忍不住輕笑出聲。
“你這孩子，說話跟你的文章一樣直率，真討人喜歡。”
“其實這次請你來，除了讓你做些修改，也是想讓你來看看，來交流交流，長長見識。”
“再就是，你還有什麽好題材、好構思，可以就在這裏寫出來，給我們看看...”
聽了這話，江弦心裏懸著的那塊石頭便落了地。
如今文壇青黃不接，正是各大文學期刊，從業餘作者中挖掘好苗子的時候。
之前提過，《京城文藝》對有潛力的作者，實行“集束手榴彈”的辦法重點培養，像是張潔、陳建功、王安憶、張辛欣...都是這麽推出來的。
如今看來，他江弦也被當做了好苗子裏的一株。
也就是說，隻要他能一直創作作品，就能一直住招待所，就能一直蹭吃蹭住！
這下子奮鬥的動力都來了。
他當然能繼續創作。
他手裏就有本未合成的中篇小說！
“這是你的飯菜票，一日三餐我們都負責，要是你還想吃點別的就得自己花錢了。”周燕如從抽屜裏點出遝花花綠綠的票，塞去江弦手裏。
“你改稿這段時間，住宿費我們都給你報銷的，對了，你是京城本地人吧。”
“我家在宣武那邊。”
“噢，那就不必了。”周燕如笑著解釋，“一般外地作家來了，我們都要留他們多在京城住段時間，上故宮、頤和園玩玩。”
江弦震驚了。
啥？管吃、管住、管補貼...還管玩！
放到後疫情時代，試問哪個職業，能有這樣的待遇？
直播探店都得自己買單。
當作家，真是條無比正確的道路呐！
江弦跟著章德寧，簡單在《京城文藝》編輯部裏逛了逛，得知他就是《棋王》的作者，許多編輯都吃了一驚，眼神不斷在他身上打轉。
江弦感覺自己真成了頭熊貓。
從魏染胡同動物園，挪去了京城文藝動物園。
招待所的房間是304號。
單間，一張鋼絲床，一張三屜桌，窗戶朝南，搪瓷臉盆、鐵皮暖壺、臉盆架子、塑料拖鞋一套齊全。
“江老師，咱們《京城文藝》條件沒人文社好，招待所也比較小。”
“不要緊，德寧老師，我已經很滿足了。”
江弦的激動溢於言表。
1978年，我國人均居住麵積3.9平米，京城人均居住麵積4.5平米。
這間房都有十平方米了！
這哪是普通單間？
這分明是棟豪宅！
章德寧把一切都安排好，想了想，又道：“對了，你隔壁住的也是位作家，是個老大姐，人挺和善的，有空你可以串串門，和她交流下寫作上的問題。”
“哪位作家啊？”
“張潔。”
張潔？
江弦死去已久的記憶開始攻擊他。
光是她寫的課文，他就學過兩篇。
......
......
......