每一年的農曆最後一天,我都要去農村老家的花果山去看看那些祖輩們。三姥爺肯定也得去,一個是他是長輩,另外一個這些長眠九泉的祖輩們也是他的長輩。於是,每一年最後一個寒冷或者溫暖的日子裏,三姥爺走在前麵,親戚們跟在後麵,作為家族裏輩分最小的一代,我理所當然地成為隊伍裏的後屁股。


    多少年來,我對親姥爺的印象停留在墓碑上,還有那僅存的幾張黑白照片裏,其他一無所知。在他老人家短暫的幾十年後,我親姥姥含辛茹苦地把孩子們拉扯成人,親姥姥也在我畢業後的兩年裏,順理成章地成為了墓碑背後的長眠先人。


    三姥爺似乎對這些人生的過往都無所謂,每年隻是遵循著一位長輩應該承擔起的場麵,領著頭,指揮著我們這些晚輩,跪倒在親姥爺的墓碑前麵。他卻整理著墳頭上的荒草,然後在地上用枯樹枝畫了個圈,把事先置辦好的褐色燒紙,按照各位晚輩備份次序,指揮著晚輩們上香、倒酒和燒紙。


    每年的這個時候,我都隨著三姥爺從外地趕到村上,到村上的小賣店買燒紙。小賣店老板是三姥爺的同輩,見麵就和三姥爺逗哏,“老三頭還活著好好的,啥時候對腳步利索了,就別來了。買燒紙你還不多給燒點,掙地多。”三姥爺遞根煙,“老七啊,活一天,我就得來一天啊。”說完點著煙,抽了兩口對我說,“燒紙,大孫子啊,你也得買點。這玩意沒有替買點的。”我說,“得了。”


    小賣店的老板一如既往地把褐色燒紙給打好包,三姥爺準備好的筆在燒紙的外皮上寫著,“故父故母收,…”我也如三姥爺的樣子,像模像樣地寫到那個包裝紙上,除了那幾個字也把我的思念寫了進去。


    家族裏的大舅家就住在村子裏麵,每年的祭祀似乎成了親戚們的聚會,侄男弟女們早就等候在大舅家,等著最年長的長輩親臨指揮。三姥爺在這個時候,充分體現了他在家族裏的權威和地位。每次三姥爺都在臨來之前,將米麵油,還有肉和菜都備齊,然後卸到大舅家,每家都有份。


    他跟大舅說,“你是晚輩裏最大的,我這輩就剩我一個啦,早晚都要蹬腿,早晚會接我的班。上完墳,給親戚們們準備一鍋酸菜餃子,飽飽地迴家掃塵過年。”


    大舅說,“三叔,放心吧,都準備了。”


    在村子裏麵,一個家族所有的榮光都與祭祀的隊伍的長短,有著千絲萬縷的聯係。每一年的最後一天,顯赫的家族由長者,帶領著隊伍浩浩蕩蕩地穿梭在村子和墳塚之間,在墳頭上上放著鞭炮,跪倒再拜,吵吵嚷嚷,享受著家族帶給他們的榮光。而我們的家族似乎顯得勢單力孤,小時候最讓我感到丟臉的是,三姥爺在每年的這個時候,還要年複一年地跪在曠野裏,麵對空氣,燒香燒紙磕頭。


    三姥爺最相信他的記憶,那就是他記憶中的他父親母親,也就是我太姥太姥爺的墳頭。三姥爺說,“太姥爺太姥的墳頭和墓碑,當年那是相當地高,後來就給削平啦。”而如今,太姥爺太姥的墳頭是空無縹緲的,透明的。也就是說,對於我們這些晚輩來講,太姥爺太姥的安息之地全憑三姥爺手指頭一指,有時候是一片水稻田,有時候是黃土崗,也有些時候是一大堆荒草。


    我在最近的幾年裏,越發地感覺到太姥爺太姥的墳頭更加飄忽不定,有時候往東一點,有時候往西一點。我對三姥爺的記憶力產生了嚴重的懷疑,終於在有一年的最後幾天,我問三姥爺。


    “咱們啥時候準備動身去上墳啊?”


    三姥爺說,“不去了,該輪到你大舅啦,啥時候,估計你也得給我上墳了。”


    聽得我心裏一酸,在我潮濕的心裏,三姥爺毫無征兆地和他帶領的上墳漫長時光做了個了斷。


    接替三姥爺帶領大家上墳的是村子裏的大舅,我依舊每年在農曆的最後一天,到村上去買燒紙,照舊到大舅家集合。隻不過,領著大家浩浩蕩蕩穿梭在村子和墳塋之間的,不再是三姥爺,而是大舅。


    大舅按照三姥爺的程序,也像三姥爺那樣將我親姥爺的墳頭的荒草拔了一拔,圍著墳頭走了一圈。然後從旁邊的樹卡吧上掰下來一段樹枝子,在地上畫出來一個圈,指揮著我們這些晚輩跪下磕頭。每家親戚都嘟囔著年年念到的思念的話,燒著紙。大舅點著煙,大聲喊著,“燒完紙,到俺家吃餃子去。”


    我非常吃驚地發現,每次祭祀完成後,大舅好像忽略啦太姥爺太姥的墳頭。我們路過三姥爺指的空地,不再停留,我們也不在對著空氣磕頭燒紙和焚香,我問大舅。


    “大舅,咋不給太姥爺太姥上墳啦?”


    大舅說,“隻有你三姥爺才知道墳究竟在哪?”


    我說,“大舅,那以後還給太姥爺太姥上墳不?”


    大舅說,“不上了。”


    三姥爺不再帶領大家上墳後,太姥爺太姥的安息之地也被我們這些晚輩們,毫無聲息地給弄丟了。丟了一個不再磕頭燒紙焚香的空氣墳頭,我們每年的祭祀時間縮短了,照舊去大舅家吃餃子。可不管怎樣,我心裏總有一種悵然若失和不在驕傲的感覺。


    我沒有和三姥爺說起。


    年齡大以後,我將家裏的陳芝麻爛骨頭的事寫出來,講給孩子聽,我突然驚覺,我也變成了當年的三姥爺,可惜現在的孩子也不見得能聽得懂。我的心久久不能平靜,有人說這是變老了。我對自己說,這叫傳承。其實,我們每代人,都在丟失著上代人的墳頭之中進行這種傳承。

章節目錄

閱讀記錄

我和三姥爺的江湖往事所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者拾光織雨的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持拾光織雨並收藏我和三姥爺的江湖往事最新章節