保羅嚇得一下跳起來，不住地搖頭。
「不，」他說，「不行，不行，別告訴加布裏耶爾。不要把他扯進來。我來想辦法解決。我來想辦法。」
「那莉迪亞呢？我覺得你應該——」
保羅拚命搖頭，並接過那張支票。他看到這個數額有些失望，但什麽也沒說，很快就告辭了。
我覺得我讓他失望了。我從小就有一種感覺，覺得我總是滿足不了保羅的願望——我總覺得應該多照顧他。他對我應當比較了解。可我不是那種會照顧人的人。
加布裏耶爾迴家後，我把這件事情告訴了他。當然，他對我很惱火。他說我不該把錢給保羅，還說我並不欠他的，我對他沒有這個責任。
我知道加布裏耶爾說得對，可我無法不感到愧疚。我從那棟房子裏、從莉迪亞身邊跑出來了——保羅沒有。他現在還被困在那裏。他現在還是像個八歲的孩子。我想幫助他。
可是我不知道怎麽幫。
8月6日
我一整天都在作畫，試驗那張耶穌像的背景。我根據我們在墨西哥拍的照片，畫了許多草圖——開裂的紅色地麵、色澤暗淡的多刺灌木，還考慮了如何表現酷熱與幹旱。直到我聽見讓-費利克斯在喊我的名字。
我想假裝不在家，暫時先不理他。可是我隨即就聽見花園的門哢嚓響了一聲。已經來不及了。我把頭伸出窗外，看見他從花園裏走過來，還向我揮了揮手。
「嘿，寶貝兒，」他說，「打擾你了嗎？還在工作啊？」
「是的，沒錯。」
「好哇，好，」他說，「再堅持一下。你知道，離畫展隻剩六星期了。你快趕不上了。」他習慣性地哈哈一笑，笑得非常煩人。我的表情一定出賣了我，因為他很快補充了一句：「開個玩笑。我不是來檢查工作的。」
我沒有吭聲，走迴畫室。他跟著我走進來，拖了把椅子放在電扇前，接著點燃一支煙，煙氣瞬間在微風中打起轉轉。我走到畫架前，重新拿起畫筆。他抱怨天太熱，說倫敦沒有應對這種天氣的能力，還把倫敦和巴黎及其他一些城市做了不恰當的比較。不一會兒我就不聽了。他那喋喋不休的抱怨、自證、自憐，聽得我都煩死了。他根本沒有問我什麽問題。他對我沒有什麽真正的興趣。即使相處了這麽多年，我隻不過是他達到目的的手段——是他表演時的觀眾而已。
也許這樣說很不厚道。他畢竟是個老朋友——而且一直是有求必應的。他隻是感覺自己很孤單，僅此而已。其實我也是如此。不過，我寧願孤單，也不願找一個錯誤的伴侶。這也是我在遇到加布裏耶爾之前，沒有跟任何人認真確立關係的原因。我在等待加布裏耶爾，等待一個忠誠可靠、真心實意的男人，而不是那種虛情假意的男人。讓-費利克斯一直嫉妒我與加布裏耶爾的關係。他想掩飾——現在還想——但我明顯感到他不喜歡加布裏耶爾。他總是在說加布裏耶爾的壞話，暗示我加布裏耶爾沒有我這樣的天分，還說他愛慕虛榮，自私自利。我想讓-費利克斯認為，有朝一日他會把我爭取過去，拜倒在他的腳下。可是他並沒有意識到，他的每一句不實之詞和每一次誹謗中傷，都使我進一步投向加布裏耶爾的懷抱。
讓-費利克斯每次都要提到我們之間長期以來的友誼——這是他為了得到我的說辭——那些青澀的歲月中的緊密關係，那些隻用思考「我們與世界抗爭」的日子。但是我認為，他沒有意識到，隻有在我不高興的時候，他才能得到我。我對讓-費利克斯的情感都是那個時期的產物。我們像一對不再相愛的已婚夫婦。今天我才意識到我是多麽討厭他。
「我正忙著呢，」我說，「我要趕時間，如果你不介意……」
讓-費利克斯的臉拉下來：「你是在攆我走啊？從你第一次拿起畫筆的時候起，我就一直在看著你畫。如果這些年我一直使你分心，你不妨早說啊。」
「我現在不是正在說嘛。」
我覺得臉上發燙，肝火直往上湧。我無法控製自己，本想繼續作畫，可是手在發抖。我能感覺到讓-費利克斯在看我——我清楚地知道他的腦子在幹什麽——在思考，在轉動，在翻騰。
「我惹你生氣了，」他終於說道，「這是怎麽啦？」
「我跟你說過了，你不能像這樣想來就來。你要事先發個簡訊或者打個電話。」
「我沒想到來見我最好的朋友還得獲得書麵邀請。」
一陣沉默。他聽了很不高興。我想他也不可能有其他反應。我並沒有打算用這種方式告訴他——我本來想用比較溫和的方式跟他說的，可是我也不知怎麽沒能控製住自己。奇怪的是，我想故意傷他的心。我想表現出冷酷無情。
「讓-費利克斯，聽我說。」
「我聽著呢。」
「恕我直言，這次畫展後，有些事要改一改了。」
「改什麽？」
「換個畫廊，為了我。」
讓-費利克斯看著我，張口結舌。我覺得他就像小孩子，眼看就要哭了；我發現自己除了興奮，沒有其他任何感覺。
「應該有一個新的開始，」我說，「對我們兩個人來說都是如此。」
「我明白。」他又點了一支煙，「我想這是加布裏耶爾的想法？」
「加布裏耶爾與此毫不相幹。」
「不，」他說，「不行，不行，別告訴加布裏耶爾。不要把他扯進來。我來想辦法解決。我來想辦法。」
「那莉迪亞呢？我覺得你應該——」
保羅拚命搖頭，並接過那張支票。他看到這個數額有些失望，但什麽也沒說，很快就告辭了。
我覺得我讓他失望了。我從小就有一種感覺，覺得我總是滿足不了保羅的願望——我總覺得應該多照顧他。他對我應當比較了解。可我不是那種會照顧人的人。
加布裏耶爾迴家後，我把這件事情告訴了他。當然，他對我很惱火。他說我不該把錢給保羅，還說我並不欠他的，我對他沒有這個責任。
我知道加布裏耶爾說得對，可我無法不感到愧疚。我從那棟房子裏、從莉迪亞身邊跑出來了——保羅沒有。他現在還被困在那裏。他現在還是像個八歲的孩子。我想幫助他。
可是我不知道怎麽幫。
8月6日
我一整天都在作畫，試驗那張耶穌像的背景。我根據我們在墨西哥拍的照片，畫了許多草圖——開裂的紅色地麵、色澤暗淡的多刺灌木，還考慮了如何表現酷熱與幹旱。直到我聽見讓-費利克斯在喊我的名字。
我想假裝不在家，暫時先不理他。可是我隨即就聽見花園的門哢嚓響了一聲。已經來不及了。我把頭伸出窗外，看見他從花園裏走過來，還向我揮了揮手。
「嘿，寶貝兒，」他說，「打擾你了嗎？還在工作啊？」
「是的，沒錯。」
「好哇，好，」他說，「再堅持一下。你知道，離畫展隻剩六星期了。你快趕不上了。」他習慣性地哈哈一笑，笑得非常煩人。我的表情一定出賣了我，因為他很快補充了一句：「開個玩笑。我不是來檢查工作的。」
我沒有吭聲，走迴畫室。他跟著我走進來，拖了把椅子放在電扇前，接著點燃一支煙，煙氣瞬間在微風中打起轉轉。我走到畫架前，重新拿起畫筆。他抱怨天太熱，說倫敦沒有應對這種天氣的能力，還把倫敦和巴黎及其他一些城市做了不恰當的比較。不一會兒我就不聽了。他那喋喋不休的抱怨、自證、自憐，聽得我都煩死了。他根本沒有問我什麽問題。他對我沒有什麽真正的興趣。即使相處了這麽多年，我隻不過是他達到目的的手段——是他表演時的觀眾而已。
也許這樣說很不厚道。他畢竟是個老朋友——而且一直是有求必應的。他隻是感覺自己很孤單，僅此而已。其實我也是如此。不過，我寧願孤單，也不願找一個錯誤的伴侶。這也是我在遇到加布裏耶爾之前，沒有跟任何人認真確立關係的原因。我在等待加布裏耶爾，等待一個忠誠可靠、真心實意的男人，而不是那種虛情假意的男人。讓-費利克斯一直嫉妒我與加布裏耶爾的關係。他想掩飾——現在還想——但我明顯感到他不喜歡加布裏耶爾。他總是在說加布裏耶爾的壞話，暗示我加布裏耶爾沒有我這樣的天分，還說他愛慕虛榮，自私自利。我想讓-費利克斯認為，有朝一日他會把我爭取過去，拜倒在他的腳下。可是他並沒有意識到，他的每一句不實之詞和每一次誹謗中傷，都使我進一步投向加布裏耶爾的懷抱。
讓-費利克斯每次都要提到我們之間長期以來的友誼——這是他為了得到我的說辭——那些青澀的歲月中的緊密關係，那些隻用思考「我們與世界抗爭」的日子。但是我認為，他沒有意識到，隻有在我不高興的時候，他才能得到我。我對讓-費利克斯的情感都是那個時期的產物。我們像一對不再相愛的已婚夫婦。今天我才意識到我是多麽討厭他。
「我正忙著呢，」我說，「我要趕時間，如果你不介意……」
讓-費利克斯的臉拉下來：「你是在攆我走啊？從你第一次拿起畫筆的時候起，我就一直在看著你畫。如果這些年我一直使你分心，你不妨早說啊。」
「我現在不是正在說嘛。」
我覺得臉上發燙，肝火直往上湧。我無法控製自己，本想繼續作畫，可是手在發抖。我能感覺到讓-費利克斯在看我——我清楚地知道他的腦子在幹什麽——在思考，在轉動，在翻騰。
「我惹你生氣了，」他終於說道，「這是怎麽啦？」
「我跟你說過了，你不能像這樣想來就來。你要事先發個簡訊或者打個電話。」
「我沒想到來見我最好的朋友還得獲得書麵邀請。」
一陣沉默。他聽了很不高興。我想他也不可能有其他反應。我並沒有打算用這種方式告訴他——我本來想用比較溫和的方式跟他說的，可是我也不知怎麽沒能控製住自己。奇怪的是，我想故意傷他的心。我想表現出冷酷無情。
「讓-費利克斯，聽我說。」
「我聽著呢。」
「恕我直言，這次畫展後，有些事要改一改了。」
「改什麽？」
「換個畫廊，為了我。」
讓-費利克斯看著我，張口結舌。我覺得他就像小孩子，眼看就要哭了；我發現自己除了興奮，沒有其他任何感覺。
「應該有一個新的開始，」我說，「對我們兩個人來說都是如此。」
「我明白。」他又點了一支煙，「我想這是加布裏耶爾的想法？」
「加布裏耶爾與此毫不相幹。」