「他恨透我了。」
「別犯傻了。」
「他在你麵前盡說我的壞話。我看得清清楚楚。這些年來他一直這麽做。」
「胡說八道。」
「那還有什麽其他解釋？還能有什麽原因讓你在我背後捅刀？」
「別那麽小題大做了。這隻是畫廊的事情，不是關於你我的事情。我們還是朋友，還可以再一起出去玩。」
「條件是我事先發簡訊或打電話？」
他說著笑起來，語速也加快了，好像要搶著把話說完，以免被我打斷。「哇噢，」他說，「哇噢，你知道吧，這麽長時間，我一直以為你我之間有某種默契——現在你卻認為什麽也沒有。就像這樣啊。誰也沒有像我這樣關心你，你知道吧？誰也沒有。」
「讓-費利克斯，求你了——」
「我無法相信你居然做出這樣的決定。」
「有一段時間了，我一直想告訴你的。」
這話明顯失當。他一臉驚訝。
「什麽意思，有一段時間了？多長？」
「我不知道。有一段時間了。」
「你是在為我逢場作戲，是不是？見鬼，艾麗西亞。不要這樣結束，不要這樣把我甩掉。」
「我沒有要把你甩掉。不要小題大做。我們永遠是朋友。」
「我們還是有話慢慢說。你知道我為什麽要過來嗎？為了請你星期五去看戲。」他從上衣內袋裏掏出兩張票給我看——是歐裏庇得斯的一齣悲劇，在國家大劇院，「我想讓你陪我去看。這是說再見的比較文明的方式，難道你不這樣認為嗎？念在往日的情分上，不要拒絕。」
我有些猶豫。這是我最不想做的事情。可是我也不想再惹他生氣。此時此刻，我想我什麽都會同意——隻要能讓他出去。所以我說了一聲「好吧」。
晚上10點30分
加布裏耶爾迴家後，我跟他說了讓-費利克斯的事。他說反正他對我們的友誼很不理解。他說讓-費利克斯讓他心裏發毛，還說他不喜歡讓-費利克斯看著我的那個樣子。
「什麽樣子？」
「就像你是屬於他的。我想你現在就應該離開那個畫廊——畫展之前就離開。」
「我不能這樣做——也太晚了。我不想讓他恨我。你都不知道他這個人的報復心理有多強。」
「你好像很怕他。」
「我並不怕他。這樣做比較簡單——逐步遠離。」
「越快越好。他愛你。你知道，對不對？」
我沒有辯解——盡管加布裏耶爾想錯了。讓-費利克斯喜歡的不是我，而是我的畫作。這也是我想離開他的另一個原因。他根本就不關心我。當然，加布裏耶爾有一點說對了。
我怕他。
23
我在迪奧梅德斯的辦公室裏找到了他。他坐在金絲弦豎琴前麵的一張圓凳上。
「這張琴很漂亮。」我說。
迪奧梅德斯點點頭：「可是很難演奏。」他做了個示範，用手指熟練地沿著一排琴弦彈過去。房間裏迴響起降階式的美妙聲響。「來彈兩下？」
我笑了笑，搖了搖頭。他笑起來。
「你看，我三番五次問你，是希望你改變自己的想法。如果我不堅持，那我也將一事無成。」
「我這個人不通音律。在學校的時候，音樂老師不加掩飾地跟我說過。」
「這就像治療一樣，音樂講的也是一種關係，完全取決於你所選擇的老師。」
「毫無疑問，真的是這樣。」
他看了一眼窗外漸漸暗下來的天空，然後點了點頭：「那些雲，是帶雪的雲。」
「我看是帶雨的雲。」
「不，是雪，」他說，「相信我，在希臘，我家祖祖輩輩都是牧羊的。今天晚上要下雪。」
迪奧梅德斯最後滿懷希望地看著這些雲，然後轉身問我：「找我有事嗎，西奧？」
「是這個。」
我把那本劇本放在桌上，推到他麵前。他看了一眼。
「這是什麽？」
「歐裏庇得斯的一齣悲劇。」
「我看見了。為什麽把它拿給我看？」
「呃，是《阿爾刻提斯》——加布裏耶爾遇害後，艾麗西亞畫了一幅自畫像，她為那幅畫題了同樣的名字。」
「哦，是的，是的，沒錯。」他看著這個劇本，來了興趣，「把她自己塑造成一個悲劇式的英雄。」
「也許是。我必須承認，它把我難住了。我想你也許能點撥我一下。」
「因為我是希臘人？」他笑起來，「你以為我對每一部希臘悲劇都瞭然於心啊？」
「呃，不管怎麽說，都要比我強。」
「我看不一定。這就像認為每個英國人都精通莎士比亞的作品一樣。」他看著我善意地笑了笑，「不過你運氣不錯，我們兩個國家的區別就在於此。每一個希臘人都了解歐裏庇得斯的悲劇。這些悲劇是我們的神話，我們的歷史——我們的血脈。」
「這麽說你能幫我了解這部悲劇。」
迪奧梅德斯拿起劇本，隨手翻了翻。
「你覺得難在哪裏？」
「我覺得難以理解的是，阿爾刻提斯一直保持沉默。她是替自己丈夫去死的，結果又返迴了人間——但從此就沉默不語了。」
「啊，就像艾麗西亞一樣。」
「別犯傻了。」
「他在你麵前盡說我的壞話。我看得清清楚楚。這些年來他一直這麽做。」
「胡說八道。」
「那還有什麽其他解釋？還能有什麽原因讓你在我背後捅刀？」
「別那麽小題大做了。這隻是畫廊的事情，不是關於你我的事情。我們還是朋友，還可以再一起出去玩。」
「條件是我事先發簡訊或打電話？」
他說著笑起來，語速也加快了，好像要搶著把話說完，以免被我打斷。「哇噢，」他說，「哇噢，你知道吧，這麽長時間，我一直以為你我之間有某種默契——現在你卻認為什麽也沒有。就像這樣啊。誰也沒有像我這樣關心你，你知道吧？誰也沒有。」
「讓-費利克斯，求你了——」
「我無法相信你居然做出這樣的決定。」
「有一段時間了，我一直想告訴你的。」
這話明顯失當。他一臉驚訝。
「什麽意思，有一段時間了？多長？」
「我不知道。有一段時間了。」
「你是在為我逢場作戲，是不是？見鬼，艾麗西亞。不要這樣結束，不要這樣把我甩掉。」
「我沒有要把你甩掉。不要小題大做。我們永遠是朋友。」
「我們還是有話慢慢說。你知道我為什麽要過來嗎？為了請你星期五去看戲。」他從上衣內袋裏掏出兩張票給我看——是歐裏庇得斯的一齣悲劇，在國家大劇院，「我想讓你陪我去看。這是說再見的比較文明的方式，難道你不這樣認為嗎？念在往日的情分上，不要拒絕。」
我有些猶豫。這是我最不想做的事情。可是我也不想再惹他生氣。此時此刻，我想我什麽都會同意——隻要能讓他出去。所以我說了一聲「好吧」。
晚上10點30分
加布裏耶爾迴家後，我跟他說了讓-費利克斯的事。他說反正他對我們的友誼很不理解。他說讓-費利克斯讓他心裏發毛，還說他不喜歡讓-費利克斯看著我的那個樣子。
「什麽樣子？」
「就像你是屬於他的。我想你現在就應該離開那個畫廊——畫展之前就離開。」
「我不能這樣做——也太晚了。我不想讓他恨我。你都不知道他這個人的報復心理有多強。」
「你好像很怕他。」
「我並不怕他。這樣做比較簡單——逐步遠離。」
「越快越好。他愛你。你知道，對不對？」
我沒有辯解——盡管加布裏耶爾想錯了。讓-費利克斯喜歡的不是我，而是我的畫作。這也是我想離開他的另一個原因。他根本就不關心我。當然，加布裏耶爾有一點說對了。
我怕他。
23
我在迪奧梅德斯的辦公室裏找到了他。他坐在金絲弦豎琴前麵的一張圓凳上。
「這張琴很漂亮。」我說。
迪奧梅德斯點點頭：「可是很難演奏。」他做了個示範，用手指熟練地沿著一排琴弦彈過去。房間裏迴響起降階式的美妙聲響。「來彈兩下？」
我笑了笑，搖了搖頭。他笑起來。
「你看，我三番五次問你，是希望你改變自己的想法。如果我不堅持，那我也將一事無成。」
「我這個人不通音律。在學校的時候，音樂老師不加掩飾地跟我說過。」
「這就像治療一樣，音樂講的也是一種關係，完全取決於你所選擇的老師。」
「毫無疑問，真的是這樣。」
他看了一眼窗外漸漸暗下來的天空，然後點了點頭：「那些雲，是帶雪的雲。」
「我看是帶雨的雲。」
「不，是雪，」他說，「相信我，在希臘，我家祖祖輩輩都是牧羊的。今天晚上要下雪。」
迪奧梅德斯最後滿懷希望地看著這些雲，然後轉身問我：「找我有事嗎，西奧？」
「是這個。」
我把那本劇本放在桌上，推到他麵前。他看了一眼。
「這是什麽？」
「歐裏庇得斯的一齣悲劇。」
「我看見了。為什麽把它拿給我看？」
「呃，是《阿爾刻提斯》——加布裏耶爾遇害後，艾麗西亞畫了一幅自畫像，她為那幅畫題了同樣的名字。」
「哦，是的，是的，沒錯。」他看著這個劇本，來了興趣，「把她自己塑造成一個悲劇式的英雄。」
「也許是。我必須承認，它把我難住了。我想你也許能點撥我一下。」
「因為我是希臘人？」他笑起來，「你以為我對每一部希臘悲劇都瞭然於心啊？」
「呃，不管怎麽說，都要比我強。」
「我看不一定。這就像認為每個英國人都精通莎士比亞的作品一樣。」他看著我善意地笑了笑，「不過你運氣不錯，我們兩個國家的區別就在於此。每一個希臘人都了解歐裏庇得斯的悲劇。這些悲劇是我們的神話，我們的歷史——我們的血脈。」
「這麽說你能幫我了解這部悲劇。」
迪奧梅德斯拿起劇本，隨手翻了翻。
「你覺得難在哪裏？」
「我覺得難以理解的是，阿爾刻提斯一直保持沉默。她是替自己丈夫去死的，結果又返迴了人間——但從此就沉默不語了。」
「啊，就像艾麗西亞一樣。」