看到這裏,我一下坐起來。我無法相信。
我把劇本的最後一頁慢慢地、仔仔細細地重新看了一遍。
阿爾刻提斯竟然逢兇化吉,起死迴生。可是她保持沉默——不能或不願說出自己的經歷。阿德墨托斯絕望地問赫拉克勒斯:「我妻子為什麽站在那裏,一句話也不說?」
沒有迴答。這場悲劇以阿爾刻提斯被阿德墨托斯拉著手,在沉默中走進房子而結束。
為什麽?她為何不說話?
22艾麗西亞·貝倫森的日記
8月2日
今天更熱。倫敦明顯比雅典要熱,不過雅典至少還有海灘。
今天保羅從劍橋打來電話。聽到他的聲音,我有些驚訝。我們有幾個月沒聯繫了。我的第一反應是,肯定是莉迪亞姑媽去世的消息——我感到一陣輕鬆,而且並不因自己的這種想法感到內疚。
但他給我打電話不是這個原因。其實我至今也不知道他為什麽打這個電話。他這個人喜歡拐彎抹角。我一直等他進入正題,可他沒有。他不斷問我怎麽樣,加布裏耶爾怎麽樣,還嘟嘟囔囔說了莉迪亞跟往常一樣之類的話。
「我想過去看看,」我說,「我很長時間沒迴去了。我一直想迴去。」
其實,在迴家、迴那幢房子、與莉迪亞和保羅在一起的問題上,我的情感很複雜。所以我盡量不迴去——結果總覺得很愧疚,迴與不迴,我都沒有勝算。
「我會補救一下的,」我說,「我很快就去看看你們。我正準備出門,所以……」
保羅說話聲音很輕,我幾乎聽不見。
「對不起?」我說,「再說一遍好嗎?」
「我說我遇到了麻煩,艾麗西亞。我需要你的幫助。」
「怎麽迴事啊?」
「電話上不能說。我要見你本人。」
「隻是——恐怕我現在還去不了劍橋。」
「我到你那兒去。今天下午,行嗎?」
保羅的聲音很急切,我也就爽快地答應了。聽語氣,他有很大的難處。
「好吧,」我說,「絕對不能通過電話告訴我嗎?」
「見麵再說。」保羅說完就掛斷了電話。
那天上午剩餘的時間,我一直都在想這件事。什麽問題這麽嚴重,讓保羅不敢去找別人,隻能來找我?是關於莉迪亞的事,還是關於房子的事?我不得其解。
午飯後我什麽事也沒做成。我怪天氣太熱,其實是我的思想無法集中。我就待在廚房,不時往窗外看一看,直到終於看見保羅出現在大街上,朝我揮了揮手。
「你好,艾麗西亞。」
我第一眼就發現他的臉色很難看。他似乎瘦了一圈,特別是臉、額頭和下巴。他看起來形容枯槁,身體不好,疲憊不堪,樣子挺嚇人的。
我們在廚房裏坐下來,打開那台小電風扇。我要給他來一杯啤酒,他說最好來一點烈的。我感到吃驚,因為我記得他不怎麽喝酒。我給他倒了一杯威士忌——一小杯——他偷偷一飲而盡,以為我沒有看見。
起初他什麽也沒說。我們默默地坐了幾分鍾,他又把電話裏說的重複了一遍。
還是那句話:「我遇到了麻煩。」
我問他這是什麽意思,是不是房子的事?
他一臉茫然。不,不是房子的事。
「那是什麽?」
「是我的錯,」他猶豫了一陣,終於坦白地說,「我賭博了。不瞞你說,輸得很慘。」
原來這幾年他一直在賭博。他說開始隻是想用這種方式離開那個家——找個地方,找點事幹,找點樂子——我無法責怪他,因為與莉迪亞生活在一起,肯定毫無樂趣可言。可是他輸得越來越多,現在已經到了失控狀態。他開始動用存款了。不過他也沒多少存款。
「你需要多少錢?」我問。
「兩萬。」
我不敢相信自己的耳朵:「你輸掉了兩萬?」
「不是一次輸的。我跟其他人借了一些錢——現在他們催我還錢。」
「什麽人?」
「要是不還,就會有麻煩。」
「告訴你媽沒有?」
我知道這個問題的答案。保羅也許是個渾蛋,但不是個笨蛋。
「當然沒有。她會殺了我的。我需要你的幫助,艾麗西亞,所以我才到這兒來。」
「我沒那麽多錢,保羅。」
「我會還的。我不是一次就要這麽多,隻要有一點就行。」
盡管他不斷地央求,我什麽也沒說。「他們」今天晚上就要一些。他不敢空著手迴去。我給他多少都行,隨便什麽都行。我不知道該怎麽辦。我想幫他,但我認為給錢不是解決問題的辦法。我知道這筆債務最終是瞞不過莉迪亞姑媽的。我不知道如果換成是我,應該怎麽解決這個問題。麵對莉迪亞,也許比麵對高利貸者更可怕。
「我給你寫一張支票。」最後我說。
保羅可憐巴巴地對我千恩萬謝,嘴裏不停地說:「謝謝,謝謝你。」
我給他開了張兩千英鎊的支票,見票即付。我知道這不是他所希望的。但是這整件事都屬於我不熟悉的領域。而且該不該相信他說的,我也沒底。有些事聽起來很玄乎。
「等我跟加布裏耶爾商量之後,也許還可以再給你一些,」我說,「但是我們最好能想個其他辦法來解決問題。你知道,加布裏耶爾的哥哥是律師,也許他可以——」
我把劇本的最後一頁慢慢地、仔仔細細地重新看了一遍。
阿爾刻提斯竟然逢兇化吉,起死迴生。可是她保持沉默——不能或不願說出自己的經歷。阿德墨托斯絕望地問赫拉克勒斯:「我妻子為什麽站在那裏,一句話也不說?」
沒有迴答。這場悲劇以阿爾刻提斯被阿德墨托斯拉著手,在沉默中走進房子而結束。
為什麽?她為何不說話?
22艾麗西亞·貝倫森的日記
8月2日
今天更熱。倫敦明顯比雅典要熱,不過雅典至少還有海灘。
今天保羅從劍橋打來電話。聽到他的聲音,我有些驚訝。我們有幾個月沒聯繫了。我的第一反應是,肯定是莉迪亞姑媽去世的消息——我感到一陣輕鬆,而且並不因自己的這種想法感到內疚。
但他給我打電話不是這個原因。其實我至今也不知道他為什麽打這個電話。他這個人喜歡拐彎抹角。我一直等他進入正題,可他沒有。他不斷問我怎麽樣,加布裏耶爾怎麽樣,還嘟嘟囔囔說了莉迪亞跟往常一樣之類的話。
「我想過去看看,」我說,「我很長時間沒迴去了。我一直想迴去。」
其實,在迴家、迴那幢房子、與莉迪亞和保羅在一起的問題上,我的情感很複雜。所以我盡量不迴去——結果總覺得很愧疚,迴與不迴,我都沒有勝算。
「我會補救一下的,」我說,「我很快就去看看你們。我正準備出門,所以……」
保羅說話聲音很輕,我幾乎聽不見。
「對不起?」我說,「再說一遍好嗎?」
「我說我遇到了麻煩,艾麗西亞。我需要你的幫助。」
「怎麽迴事啊?」
「電話上不能說。我要見你本人。」
「隻是——恐怕我現在還去不了劍橋。」
「我到你那兒去。今天下午,行嗎?」
保羅的聲音很急切,我也就爽快地答應了。聽語氣,他有很大的難處。
「好吧,」我說,「絕對不能通過電話告訴我嗎?」
「見麵再說。」保羅說完就掛斷了電話。
那天上午剩餘的時間,我一直都在想這件事。什麽問題這麽嚴重,讓保羅不敢去找別人,隻能來找我?是關於莉迪亞的事,還是關於房子的事?我不得其解。
午飯後我什麽事也沒做成。我怪天氣太熱,其實是我的思想無法集中。我就待在廚房,不時往窗外看一看,直到終於看見保羅出現在大街上,朝我揮了揮手。
「你好,艾麗西亞。」
我第一眼就發現他的臉色很難看。他似乎瘦了一圈,特別是臉、額頭和下巴。他看起來形容枯槁,身體不好,疲憊不堪,樣子挺嚇人的。
我們在廚房裏坐下來,打開那台小電風扇。我要給他來一杯啤酒,他說最好來一點烈的。我感到吃驚,因為我記得他不怎麽喝酒。我給他倒了一杯威士忌——一小杯——他偷偷一飲而盡,以為我沒有看見。
起初他什麽也沒說。我們默默地坐了幾分鍾,他又把電話裏說的重複了一遍。
還是那句話:「我遇到了麻煩。」
我問他這是什麽意思,是不是房子的事?
他一臉茫然。不,不是房子的事。
「那是什麽?」
「是我的錯,」他猶豫了一陣,終於坦白地說,「我賭博了。不瞞你說,輸得很慘。」
原來這幾年他一直在賭博。他說開始隻是想用這種方式離開那個家——找個地方,找點事幹,找點樂子——我無法責怪他,因為與莉迪亞生活在一起,肯定毫無樂趣可言。可是他輸得越來越多,現在已經到了失控狀態。他開始動用存款了。不過他也沒多少存款。
「你需要多少錢?」我問。
「兩萬。」
我不敢相信自己的耳朵:「你輸掉了兩萬?」
「不是一次輸的。我跟其他人借了一些錢——現在他們催我還錢。」
「什麽人?」
「要是不還,就會有麻煩。」
「告訴你媽沒有?」
我知道這個問題的答案。保羅也許是個渾蛋,但不是個笨蛋。
「當然沒有。她會殺了我的。我需要你的幫助,艾麗西亞,所以我才到這兒來。」
「我沒那麽多錢,保羅。」
「我會還的。我不是一次就要這麽多,隻要有一點就行。」
盡管他不斷地央求,我什麽也沒說。「他們」今天晚上就要一些。他不敢空著手迴去。我給他多少都行,隨便什麽都行。我不知道該怎麽辦。我想幫他,但我認為給錢不是解決問題的辦法。我知道這筆債務最終是瞞不過莉迪亞姑媽的。我不知道如果換成是我,應該怎麽解決這個問題。麵對莉迪亞,也許比麵對高利貸者更可怕。
「我給你寫一張支票。」最後我說。
保羅可憐巴巴地對我千恩萬謝,嘴裏不停地說:「謝謝,謝謝你。」
我給他開了張兩千英鎊的支票,見票即付。我知道這不是他所希望的。但是這整件事都屬於我不熟悉的領域。而且該不該相信他說的,我也沒底。有些事聽起來很玄乎。
「等我跟加布裏耶爾商量之後,也許還可以再給你一些,」我說,「但是我們最好能想個其他辦法來解決問題。你知道,加布裏耶爾的哥哥是律師,也許他可以——」