「我給她姑媽莉迪亞·羅斯打過電話，」我說，「她就不那麽直率。」
「別提那個莉迪亞了。到劍橋去找保羅，跟他談談，打聽一下艾麗西亞的事，還有事件發生後第二天晚上的情況，還有——」
辦公室的門打開後，塔尼婭立刻打住。馬克斯從裏麵走出來，她立即笑容滿麵地迎上去。
「準備好啦，親愛的？」她說。
塔尼婭滿臉微笑，但說話的語氣顯得很緊張。我覺得她很害怕馬克斯。不知為什麽。
13艾麗西亞·貝倫森的日記
7月22日
家裏有一把槍，我感到很討厭。
昨晚我們又為此發生了爭執。至少我當時認為這是我們發生爭執的原因——現在我不那麽肯定了。
加布裏耶爾說發生爭執怪我。我覺得也是。我不喜歡看到他那麽垂頭喪氣的樣子，像受了委屈似的看著我。我不想給他帶來傷害——可有時候我又特別想傷他的心，我也不知道為什麽。
他說我迴家後的情緒很糟糕，說我像示威似的走到樓上就沖他大喊大叫。也許我當時真這麽做了，我想是因為鬱悶。我也說不清究竟是怎麽迴事。我剛從公園那邊迴來。我記不清到過什麽地方了——我像是在做白日夢，在考慮工作，考慮那張耶穌畫像。我記得迴來時路過一幢房子。有兩個小男孩在玩橡膠水管。他們最多也就七八歲。那個大一點的用水噴射那個小一點的——水霧中出現一道彩虹，一道亮麗的彩虹。那個小的伸出雙手，哈哈大笑。我從旁邊走過，意識到我的麵頰上掛著淚珠。
我當時沒有細想，現在迴想起來，事情還是很明顯的。我不願意承認這樣的事實：我的生活中有很大一部分是缺失的；我否認自己想要孩子，假裝對孩子不感興趣，假裝隻關心自己的藝術。這是自欺欺人，隻是一個藉口，事實上，我是怕有孩子。我不值得被孩子們信任。
因為我的血脈中流淌著我母親的血。
這是我到家時腦子裏的想法，可能是有意識的，抑或是無意識的。加布裏耶爾說得沒錯，我的精神狀態不好。
但要不是發現他在擦槍，我根本不會發那麽大脾氣。他有一把槍，這使我感到心煩意亂。我三番五次懇求他把槍處理掉，他就是不肯，我感到很受傷。他每次都說一樣的話，那是他父親農場裏的老步槍，是他十六歲那年父親給他的，說他對它有感情，如此等等。我不相信。我覺得他留著這把槍還有另外一個理由。我也這麽說了。可是他說從安全的角度出發，這也無可厚非——他想用它來保護他的房子和妻子。萬一有人破門而入呢？
「那我們可以報警嘛，」我說，「我們別他媽的開槍啊！」
我提高了嗓門，可是他的嗓門提得比我更高。這時我才意識到我們都在衝著對方大喊大叫。也許我的情緒有點失控，但我隻是以牙還牙——加布裏耶爾當時盛氣淩人。我很少見到這樣子的他，但每次見到，我都會嚇得心驚肉跳。這種時候雖然時間很短，我卻覺得自己是與一個陌生人生活在一起。這太可怕了。
那天晚上我們沒有再說話，各自悶聲不響地上了床。
今天早晨一陣纏綿後，我們就和解了。我們的問題似乎都能在床上解決。不管怎麽說，這樣解決問題比較簡單——當你一絲不掛，在被子裏睡眼惺忪的時候，在耳邊悄悄說聲「對不起」，而且是真心實意的。所有強詞奪理和胡攪蠻纏都被拋到地板上，和我們扔在那裏的衣服躺在一起。
「也許我們該立個規矩，把爭論拿到床上來解決。」他親吻了我，「我愛你。我會把槍處理掉的。我答應你。」
「不用了，」我說，「算了吧，沒關係的。沒事兒。真的。」
加布裏耶爾再次親吻了我，把我攬入他的懷抱。我緊緊地摟著他，赤裸的身體壓在他身上。我閉上眼睛，像躺在一塊舒適的岩石上，舒展開自己的身體。他好像完全是為我量身打造的。我終於感到自己恢復了平靜。
7月23日
我正在藝術家咖啡館寫這個。現在我幾乎每天都到這裏來。我越來越覺得有必要離開那幢房子。隻要我和其他人在一起，哪怕是那個感到無聊的女招待，我也覺得自己像個人，與外部世界連接了起來。不然的話，我真有不復存在的危險。我可能會消失。
有時候我倒真的希望自己能消失——比如說今天晚上。加布裏耶爾要請他哥哥過來吃飯。今天早上他才突然跟我說。
「我們很久沒見馬克斯了，」他說，「上次還是在喬爾的喬遷聚會上。我來搞一次燒烤。」加布裏耶爾有些奇怪地看著我，「你不會介意的，對吧？」
「我為什麽會介意？」
加布裏耶爾笑起來：「你連謊都不會說，你知道嗎？你的想法都寫在臉上了，明明白白。」
「你看出什麽來了？」
「看出你不喜歡馬克斯。從來就沒喜歡過。」
「沒那迴事。」我感到臉有點發燒，聳了聳肩，把眼睛轉向別處。「我怎麽會不喜歡馬克斯？」我說，「能見到他很好啊……你什麽時候再給我當一次模特？我要把那幅畫畫完。」
加布裏耶爾笑了笑：「周末怎麽樣？那幅畫嘛——我求你一件事。不要讓馬克斯看見，好不好？我不想讓他看出我就是畫上的基督——如果他看見了，我心裏會一輩子都邁不過去。」
「別提那個莉迪亞了。到劍橋去找保羅，跟他談談，打聽一下艾麗西亞的事，還有事件發生後第二天晚上的情況，還有——」
辦公室的門打開後，塔尼婭立刻打住。馬克斯從裏麵走出來，她立即笑容滿麵地迎上去。
「準備好啦，親愛的？」她說。
塔尼婭滿臉微笑，但說話的語氣顯得很緊張。我覺得她很害怕馬克斯。不知為什麽。
13艾麗西亞·貝倫森的日記
7月22日
家裏有一把槍，我感到很討厭。
昨晚我們又為此發生了爭執。至少我當時認為這是我們發生爭執的原因——現在我不那麽肯定了。
加布裏耶爾說發生爭執怪我。我覺得也是。我不喜歡看到他那麽垂頭喪氣的樣子，像受了委屈似的看著我。我不想給他帶來傷害——可有時候我又特別想傷他的心，我也不知道為什麽。
他說我迴家後的情緒很糟糕，說我像示威似的走到樓上就沖他大喊大叫。也許我當時真這麽做了，我想是因為鬱悶。我也說不清究竟是怎麽迴事。我剛從公園那邊迴來。我記不清到過什麽地方了——我像是在做白日夢，在考慮工作，考慮那張耶穌畫像。我記得迴來時路過一幢房子。有兩個小男孩在玩橡膠水管。他們最多也就七八歲。那個大一點的用水噴射那個小一點的——水霧中出現一道彩虹，一道亮麗的彩虹。那個小的伸出雙手，哈哈大笑。我從旁邊走過，意識到我的麵頰上掛著淚珠。
我當時沒有細想，現在迴想起來，事情還是很明顯的。我不願意承認這樣的事實：我的生活中有很大一部分是缺失的；我否認自己想要孩子，假裝對孩子不感興趣，假裝隻關心自己的藝術。這是自欺欺人，隻是一個藉口，事實上，我是怕有孩子。我不值得被孩子們信任。
因為我的血脈中流淌著我母親的血。
這是我到家時腦子裏的想法，可能是有意識的，抑或是無意識的。加布裏耶爾說得沒錯，我的精神狀態不好。
但要不是發現他在擦槍，我根本不會發那麽大脾氣。他有一把槍，這使我感到心煩意亂。我三番五次懇求他把槍處理掉，他就是不肯，我感到很受傷。他每次都說一樣的話，那是他父親農場裏的老步槍，是他十六歲那年父親給他的，說他對它有感情，如此等等。我不相信。我覺得他留著這把槍還有另外一個理由。我也這麽說了。可是他說從安全的角度出發，這也無可厚非——他想用它來保護他的房子和妻子。萬一有人破門而入呢？
「那我們可以報警嘛，」我說，「我們別他媽的開槍啊！」
我提高了嗓門，可是他的嗓門提得比我更高。這時我才意識到我們都在衝著對方大喊大叫。也許我的情緒有點失控，但我隻是以牙還牙——加布裏耶爾當時盛氣淩人。我很少見到這樣子的他，但每次見到，我都會嚇得心驚肉跳。這種時候雖然時間很短，我卻覺得自己是與一個陌生人生活在一起。這太可怕了。
那天晚上我們沒有再說話，各自悶聲不響地上了床。
今天早晨一陣纏綿後，我們就和解了。我們的問題似乎都能在床上解決。不管怎麽說，這樣解決問題比較簡單——當你一絲不掛，在被子裏睡眼惺忪的時候，在耳邊悄悄說聲「對不起」，而且是真心實意的。所有強詞奪理和胡攪蠻纏都被拋到地板上，和我們扔在那裏的衣服躺在一起。
「也許我們該立個規矩，把爭論拿到床上來解決。」他親吻了我，「我愛你。我會把槍處理掉的。我答應你。」
「不用了，」我說，「算了吧，沒關係的。沒事兒。真的。」
加布裏耶爾再次親吻了我，把我攬入他的懷抱。我緊緊地摟著他，赤裸的身體壓在他身上。我閉上眼睛，像躺在一塊舒適的岩石上，舒展開自己的身體。他好像完全是為我量身打造的。我終於感到自己恢復了平靜。
7月23日
我正在藝術家咖啡館寫這個。現在我幾乎每天都到這裏來。我越來越覺得有必要離開那幢房子。隻要我和其他人在一起，哪怕是那個感到無聊的女招待，我也覺得自己像個人，與外部世界連接了起來。不然的話，我真有不復存在的危險。我可能會消失。
有時候我倒真的希望自己能消失——比如說今天晚上。加布裏耶爾要請他哥哥過來吃飯。今天早上他才突然跟我說。
「我們很久沒見馬克斯了，」他說，「上次還是在喬爾的喬遷聚會上。我來搞一次燒烤。」加布裏耶爾有些奇怪地看著我，「你不會介意的，對吧？」
「我為什麽會介意？」
加布裏耶爾笑起來：「你連謊都不會說，你知道嗎？你的想法都寫在臉上了，明明白白。」
「你看出什麽來了？」
「看出你不喜歡馬克斯。從來就沒喜歡過。」
「沒那迴事。」我感到臉有點發燒，聳了聳肩，把眼睛轉向別處。「我怎麽會不喜歡馬克斯？」我說，「能見到他很好啊……你什麽時候再給我當一次模特？我要把那幅畫畫完。」
加布裏耶爾笑了笑：「周末怎麽樣？那幅畫嘛——我求你一件事。不要讓馬克斯看見，好不好？我不想讓他看出我就是畫上的基督——如果他看見了，我心裏會一輩子都邁不過去。」