「現在怎麽樣了？」我問，「你跟艾麗西亞和好了嗎？」
「哦，是的，姐們兒。我們可鐵了。鐵姐們兒。」
伊麗芙再次哈哈大笑。我還沒來得及反應，就感到口袋裏的手機在振動。我掏出來看了看，是一個我不認識的號碼。
「我接個電話。謝謝你，你幫了我大忙。」
伊麗芙嘟噥了句什麽，然後接著打球。
我進入走廊，接了那個電話。
「你好？」我說。
「西奧·費伯嗎？」
「是我，你是誰？」
「我是馬克斯·貝倫森，給你迴電話。」
「哦，你好。謝謝你給我迴電話。我們能不能談談艾麗西亞的事？」
「怎麽了？發生了什麽？是出什麽事了嗎？」
「不。我是說，不完全是——我正在給她進行治療，我想問幾個跟她有關的問題。看你什麽時候方便。」
「我們不能在電話上談嗎？我很忙的。」
「如果有可能，我還是希望跟你當麵談。」
馬克斯·貝倫森嘆了口氣，跟身邊的某個人低聲嘰咕了幾句，然後說：「明天晚上7點，在我辦公室。」
我正要問他地址，他已經把電話掛了。
12
馬克斯·貝倫森的接待員患了重感冒。她伸手去拿紙巾擤鼻涕，示意我稍等。
「他在打電話，馬上就出來。」
我點點頭，在等待區坐下來。這裏有幾張坐著不太舒服的高靠背椅，一張咖啡桌，上麵擺著一堆過期雜誌。我覺得所有的等待區域看上去都一樣。我看醫生的時候要等，作為律師去見葬禮承辦人還是要等。
走廊對麵的門打開了。馬克斯·貝倫森露了個臉，招手讓我過去，隨即又進了辦公室。我站起身，跟著他走了進去。
考慮到他在電話上的生硬態度，我以為會出現更糟糕的情況。但我沒想到，他一開口就先道歉。
「你打電話的時候，如果我說話太沖了，我表示歉意，」他說，「這個星期太難熬了，我人有點不大舒服。請坐！」
我在他辦公桌對麵的一張椅子上坐下。
「謝謝，」我說，「謝謝你答應見我。」
「呃，開始我也不知道該不該見你。我以為你是個新聞記者，想讓我談有關艾麗西亞的事。後來我打電話給格羅夫診療所，證實了你在那裏工作。」
「明白。這種事常有嗎？我指的是記者。」
「近期沒有，以前經常有。我學會了提高警惕——」
他剛要接著說，卻突然打了個噴嚏。他伸手去拿紙巾：「對不起——我感冒了。」
他擤鼻涕的時候，我細緻地看了他一眼。他相貌平平，長得不像他帥氣的弟弟。他儀表堂堂，但有點謝頂，臉上有些痤瘡形成的麻子。他身上有一股老式男用香水味，很像我父親當年用的那種。他的辦公室也是傳統式的，散發出皮革、木製家具和書卷的氣味。這裏與加布裏耶爾生活的世界有著天壤之別。加布裏耶爾的世界充滿著色彩與美，一切都是為美服務的。馬克斯顯然與他截然不同。
辦公桌上有一個相框，裏麵是加布裏耶爾的照片。這是一張搶拍的快照。也許就是馬克斯拍的？照片裏的加布裏耶爾坐在鄉村原野的柵欄上，頭髮在微風中飄起，脖子上掛著台照相機。他的樣子不像攝影師，倒像演員，或者是扮演攝影師的演員。
馬克斯見我在看那張照片，好像看透了我心思。他點點頭說：「我弟弟的頭髮和相貌都比較好。我的腦子比較好。」他笑起來，「我在開玩笑。其實我是被收養的。我們沒有血緣關係。」
「這我不知道。你們都是被收養的嗎？」
「不，我是。我們父母當時以為他們不能生育了。可是收養我之後不久，他們就懷上了自己的孩子。顯然這事兒還挺普遍的。和減輕壓力有關。」
「你和加布裏耶爾的關係好嗎？」
「比大多數人關係好。當然，他總是在舞台的中央，我跟他相比就沒那麽光鮮了。」
「為什麽？」
「呃，不這樣也很難。加布裏耶爾與眾不同，小時候就這樣。」
馬克斯有個習慣，喜歡擺弄他的結婚戒指，說話時不斷將它套在手指上轉動。「加布裏耶爾經常帶著照相機。你知道，走到哪裏都拍照。我父親認為他這是發瘋。事實證明，我這個弟弟有幾分才氣。你了解他的作品嗎？」
我得體地微微一笑。我不想去探討加布裏耶爾作為攝影師的優點，於是把話鋒轉向艾麗西亞。
「你肯定很了解她吧？」
「艾麗西亞？肯定？」
提到艾麗西亞的名字，馬克斯身上有什麽東西突然變了。他的熱情突然消失，語氣變得非常冷淡。
「我不知道能不能幫得了你，」他繼續說，「在法庭上，我不是艾麗西亞的律師。如果你想了解案件審理的詳細情況，我可以幫你聯繫我的同事派屈克·多爾蒂。」
「我要的不是這方麵的信息。」
「不是？」他好奇地看著我，「一個心理治療師通常不會見病人的律師吧？」
「如果我的病人不能為自己說話，情況就不同了。」
馬克斯似乎在認真思考：「我明白了。呃，我說了，不知能不能幫得了你，所以……」
「哦，是的，姐們兒。我們可鐵了。鐵姐們兒。」
伊麗芙再次哈哈大笑。我還沒來得及反應，就感到口袋裏的手機在振動。我掏出來看了看，是一個我不認識的號碼。
「我接個電話。謝謝你，你幫了我大忙。」
伊麗芙嘟噥了句什麽，然後接著打球。
我進入走廊，接了那個電話。
「你好？」我說。
「西奧·費伯嗎？」
「是我，你是誰？」
「我是馬克斯·貝倫森，給你迴電話。」
「哦，你好。謝謝你給我迴電話。我們能不能談談艾麗西亞的事？」
「怎麽了？發生了什麽？是出什麽事了嗎？」
「不。我是說，不完全是——我正在給她進行治療，我想問幾個跟她有關的問題。看你什麽時候方便。」
「我們不能在電話上談嗎？我很忙的。」
「如果有可能，我還是希望跟你當麵談。」
馬克斯·貝倫森嘆了口氣，跟身邊的某個人低聲嘰咕了幾句，然後說：「明天晚上7點，在我辦公室。」
我正要問他地址，他已經把電話掛了。
12
馬克斯·貝倫森的接待員患了重感冒。她伸手去拿紙巾擤鼻涕，示意我稍等。
「他在打電話，馬上就出來。」
我點點頭，在等待區坐下來。這裏有幾張坐著不太舒服的高靠背椅，一張咖啡桌，上麵擺著一堆過期雜誌。我覺得所有的等待區域看上去都一樣。我看醫生的時候要等，作為律師去見葬禮承辦人還是要等。
走廊對麵的門打開了。馬克斯·貝倫森露了個臉，招手讓我過去，隨即又進了辦公室。我站起身，跟著他走了進去。
考慮到他在電話上的生硬態度，我以為會出現更糟糕的情況。但我沒想到，他一開口就先道歉。
「你打電話的時候，如果我說話太沖了，我表示歉意，」他說，「這個星期太難熬了，我人有點不大舒服。請坐！」
我在他辦公桌對麵的一張椅子上坐下。
「謝謝，」我說，「謝謝你答應見我。」
「呃，開始我也不知道該不該見你。我以為你是個新聞記者，想讓我談有關艾麗西亞的事。後來我打電話給格羅夫診療所，證實了你在那裏工作。」
「明白。這種事常有嗎？我指的是記者。」
「近期沒有，以前經常有。我學會了提高警惕——」
他剛要接著說，卻突然打了個噴嚏。他伸手去拿紙巾：「對不起——我感冒了。」
他擤鼻涕的時候，我細緻地看了他一眼。他相貌平平，長得不像他帥氣的弟弟。他儀表堂堂，但有點謝頂，臉上有些痤瘡形成的麻子。他身上有一股老式男用香水味，很像我父親當年用的那種。他的辦公室也是傳統式的，散發出皮革、木製家具和書卷的氣味。這裏與加布裏耶爾生活的世界有著天壤之別。加布裏耶爾的世界充滿著色彩與美，一切都是為美服務的。馬克斯顯然與他截然不同。
辦公桌上有一個相框，裏麵是加布裏耶爾的照片。這是一張搶拍的快照。也許就是馬克斯拍的？照片裏的加布裏耶爾坐在鄉村原野的柵欄上，頭髮在微風中飄起，脖子上掛著台照相機。他的樣子不像攝影師，倒像演員，或者是扮演攝影師的演員。
馬克斯見我在看那張照片，好像看透了我心思。他點點頭說：「我弟弟的頭髮和相貌都比較好。我的腦子比較好。」他笑起來，「我在開玩笑。其實我是被收養的。我們沒有血緣關係。」
「這我不知道。你們都是被收養的嗎？」
「不，我是。我們父母當時以為他們不能生育了。可是收養我之後不久，他們就懷上了自己的孩子。顯然這事兒還挺普遍的。和減輕壓力有關。」
「你和加布裏耶爾的關係好嗎？」
「比大多數人關係好。當然，他總是在舞台的中央，我跟他相比就沒那麽光鮮了。」
「為什麽？」
「呃，不這樣也很難。加布裏耶爾與眾不同，小時候就這樣。」
馬克斯有個習慣，喜歡擺弄他的結婚戒指，說話時不斷將它套在手指上轉動。「加布裏耶爾經常帶著照相機。你知道，走到哪裏都拍照。我父親認為他這是發瘋。事實證明，我這個弟弟有幾分才氣。你了解他的作品嗎？」
我得體地微微一笑。我不想去探討加布裏耶爾作為攝影師的優點，於是把話鋒轉向艾麗西亞。
「你肯定很了解她吧？」
「艾麗西亞？肯定？」
提到艾麗西亞的名字，馬克斯身上有什麽東西突然變了。他的熱情突然消失，語氣變得非常冷淡。
「我不知道能不能幫得了你，」他繼續說，「在法庭上，我不是艾麗西亞的律師。如果你想了解案件審理的詳細情況，我可以幫你聯繫我的同事派屈克·多爾蒂。」
「我要的不是這方麵的信息。」
「不是？」他好奇地看著我，「一個心理治療師通常不會見病人的律師吧？」
「如果我的病人不能為自己說話，情況就不同了。」
馬克斯似乎在認真思考：「我明白了。呃，我說了，不知能不能幫得了你，所以……」