全國總工會發下一個文件：決定頒發今年的“五•；一勞動獎章”。這是社會主義建設時期國內最高的獎項。如此光彩的榮譽，對於常年勞作在生產第一線的人們來說，具有相當強的吸引力。文件下來沒多久，經過基層工會的廣泛宣傳，加上外出人員的口齒交流，人談人論。很快的，整個總站的全體勞動者，包括那些幾個月都不迴隊打個照麵的“野戰兵團”的人，都知道了。
現今人們的經濟收入大有增長，早不是前幾年那種幾沾口水數鈔票，講價不肯讓分毫。貧窮潦倒最光榮，有錢隻敢夢裏笑的扭曲的變異場麵。改革開放不僅在政治上撥亂反正，在經濟上也建築了嶄新的觀念。想多拿錢，須多幹活，這已成為不爭的事實。國家正式承認，廣大人民群眾也無可置疑的自願接受。事情就是這樣有趣——當年搞“政治掛帥”時，各種閃光的先進名稱揚手可得。可是注重生活的百姓們，愛紅燒肉遠比愛大紅花更甚，對空泛的名義獎勵卻膩味了，希望能得到的具體的利益，哪怕幾張一撚知數的小鈔票，或是實用的鍋碗被毯。而不是那比車窗都大的辭藻華麗，氣勢鋪天的大紅獎狀。幾年來經濟利益落實了，大家又想能得到個高級別的正式獎章。它將記載著自己這輩子辛勤拚搏和超人功績，標誌著今天的光榮和曆史，告訴家人，告訴師長，告訴朋友，告訴後輩。
高級別，高到哪個級別呢？無須言表，各人心裏清楚，當然是越高越好。能評上全總站的先進工作者就不錯，幾千人中高出一頭，就夠光彩的了。要是能評上全省交通係統的標兵更好，幾萬十幾萬人中拔出來，豈不榮耀倍加，連妻子兒女，父老鄉親說起來，也覺得臉上有光。若有幸評得上全國勞動模範，象四隊長易天昭那樣，那就更是好上加好。
但是，這些都是要花費時間，耗出力氣的。不象百米賽跑那樣，聽到口令，拚出所有體力猛跑一陣就分出勝負。這是靠多少年一天一天苦幹實幹積攢的。自家是啥模樣自家最清楚，迴頭看看近幾年的舊帳，和前後左右的師兄師弟比一比，同東南西北的鄉裏鄉親賽一賽，能排在哪個檔次誰都明了。雖然說出口有點丟人現眼人人都喜歡爭幾句，其實心數不由爭。
這事情熱了一陣子，漸漸又涼了下來。如今評先進，光嘴上叫得響不行了，靠背語錄講活學活用沒人聽，唯一靠的是真本事。誰在那個等級，各人所在的單位都有記錄，別看發黃的粗紙一聲不吭，拿出來翻翻什麽都知道。好的差不了，壞的逃不掉。誰也不用爭，誰也不用吵。千裏顛簸苦，曆曆皆知曉。隻售嗟歎丸，不賣後悔藥。
過了兩個月，漸趨平靜的人心又被一塊石頭激起了百尺波瀾——一車隊的納西族駕駛員吳明被評為全國勞動模範了！整個下關總站都為這消息感到衝動。吳明？不就是那個路上常見的不哼不哈的普普通通的小老頭嗎？聽說去年中秋還在林區鬧了一通，被車隊黨支部批得丟盔棄甲，差點開除了黨籍。後來做了三次深刻的檢查，痛哭流涕，到處找人幫寫了一份兩千字的書麵檢討，才算過關。這樣思想落後覺悟低劣的山裏人，居然也能評上勞模？有人以為太意外了，有人又覺得無可挑剔。看看人家所做的貢獻吧，誰能比得上呢：八年完成了十二年的任務，平均每年有六個月要超萬噸公裏。而車輛卻沒有損傷，保養按時按質，從未發生過大小事故。累計節油7543公升，差不多又夠跑半年了。
一車隊因此感到光榮，曾為他丟盡了臉的黨支部，一夜間又翻身開放，人歡馬叫，書記見人就說，到底是老家夥能過硬。黨支部、工會、團支部號召全隊人員以吳明師傅為榜樣，在下半年掀起一個努力生產的新高潮。各車隊也聞風而動，人人憋足了勁，跟著趕了上來。
尤振雄將車子開進車間，準備搞個例行保養。這兩天在路上跑著有點不順當，要檢查一下。他找金山嫂辦完了手續，把保修單交給白麗仙，就什麽也不用管了，沒想到與車間姑娘打交道還有這麽多好處。兩人在嘮家常話時，就把所有應該講到的都講到了。
離開了車間，他去工具間領了把大扳手，然後轉到了宣傳科。他是這裏的常客，無論“桃花園”還是“水晶宮”都有相識，而且大學生們對他都有好感，見誰都要停下應付幾句。
走了好一陣，才來到科長辦公室。於新民在科裏工作很出色，最近被正式任命為宣傳科的科長。尤振雄是幾分鍾前才從科員的口中聽說的，他有幾分驚訝，更多的是為朋友高興。走到跟前，穩了穩神說道：“老於，這麽大事你也瞞著哥們。以後也該稱唿於科長啦。”
“別，快別這樣。”於新民急忙搖手，立即起身到附近沒人的桌旁，提了一把椅子過來，放在自己旁邊，請老友坐下，又忙著一般待客的茶水和香煙，轉了一圈才迴到自己的座位。他誠懇地說道：“老尤，你要還承認咱們三秀才的哥們義氣，還保留老朋友的交情，就千萬別那麽叫。你那麽一叫，舊情舊誼都疏遠了，是不是？其實我想過，那時我們三人，誰過來這位置就是誰的。假如當時李明波硬要拉你，一年下來也基本是這個樣。不知為啥他軟了一把，這運氣就落在了我身上。用諸葛亮的觀點分析，並非人為，純屬天意。”
坐在室內另一端埋頭審稿的一個姑娘，聽到他們的談話，也抬起頭來湊趣。“依我看呀，憑老尤的水平，到省裏宣傳部裏當個部長副部長也綽綽有餘，你說呢？”惹得屋裏的人都笑起來。
既然提到了三秀才，尤振雄不免又要問起另外的一位。“這段時間，老胡常來嗎？他那件事有何進展？”雖過去幾個月，心裏還記掛著那次與紅梅在半道山坡上同他有關創作和上調團委的談話。
“常來，三天兩頭的往這跑。前幾天還來過一次，你那個‘紅十字’初步定稿，也放在這兒了。”於新民從抽屜裏拿出兩頁紙，攤開放在桌上。“叫我給審查審查，提提意見。我哪有那能力，還是你自己過目吧。說到那事，基本已成定局，考慮到覺悟水平和工作能力還需要提高，可能會讓他參加一期黨校的學習，原本準備安排在夏季班的。他提出不要影響下半年大慶演出的創作，因此推遲到秋季班。”
尤振雄拿起樂譜看了看，是用簡譜書寫的。從那流利灑脫的筆畫，一眼就能感覺到作者老練的經驗和技能。在辦公室裏，他沒好意思唱出聲來，一時也說不上好還是不好。“他的動作夠快的了。我一下也難定論，還是你找幾個內行的人交流交流，象四隊老管老財他們，再聽聽醫院護士們的感覺如何。我隻要求多弄些順暢激昂慷慨豪邁的調子，少點現在那些流行音樂花裏胡哨的奇腔怪音。這些好象跟他講過，人是有靈感的，隨波逐流永遠隻能跟在別人後麵，不能創新。”
“放心，我會提醒他的。現在是向你打催陣鼓的時候了。你也快點，別讓人家總是空手而歸。”
“不會的，我也在用心。”尤振雄生性好強，從不願在任何競賽中輸在哪個人的手下。當了幾年駕駛員，更養成他表麵不哼不哈，暗地拚命用勁的性格。“這一陣跑得急了些，沒顧上。我也想從超常的大幹中尋找全新的靈感。”
“很好，在這樣氣勢磅礴的大合唱中，完全可以有一些直接反映公路情景，駕駛生活的作品。我曾閃過一個念頭，如果可能，甚至指名道姓的歌頌站內的模範人物也未嚐不可。你說呢？王進喜可以唱，我們自己的鐵人為什麽不能？”
“這是個好主意，我迴去一定認真想一想。我也奇怪，一隊的吳明師傅評上全國勞模，你們怎麽也不派人去寫個專題報道，光有那幾個數字，太簡單了。我們同行人也許還勉強能理解，可是別的人就不清楚了，什麽是萬噸公裏，跑一個要花多少氣力，不在道上跑的人就莫名其妙了。當年易隊長評勞模時，就沒有細致地宣傳過，讓人覺得好象是另外世界的人種。今天我們應該把其中的隔閡揭開，還勞模以普通人的形象，把他們的思想與精神平攤給眾人。不然就起不到模範和榜樣的實際作用。”
“你說的非常對。不過這不是我們的錯，聽我細說。”於新民起先注意到尤振雄是拿了把扳手進來的，隻當他是順道送份稿子，頂多一支煙就走。現在看來初判並不準確，人家是有心長談的。於是叫科員給客人添水，自己把桌上一疊準備審閱的文稿全擄進抽屜裏，然後慢慢從頭說起：“事情是這樣的。總站老吳明評勞模的文件剛下來，廳裏，也就是李明波那邊，緊跟著就派了個小記者來，把這篇文章的著作權先占了。連報告文學的大標題，小欄目都預先訂好，隻要把實人實事按部就班地一排列，什麽都完了。你聽過這樣寫作的沒有？不光帶著明波的親筆介紹信，昆明還來了兩個電話，要我們全麵配合。嘿，你沒見著那記者，還真有點氣派。一付寬邊眼鏡，滿象個大學者。正規學院出來的，才二十二，頂多二十三，挎個照相機，提個小提箱，大概是錄音機之類吧。說起中外文學頭頭是道，古今名著無所不曉。可是你知道，吳明師傅不是這麽好找的。他在這兒等了幾天，又跑車隊，又跑黨辦，沒事就在科裏轉悠。混熟了，話也多了，一會在‘桃花園’譏笑這個，一會跑‘水晶宮’奚落那個，整天都有他說的。不是誇耀自己的見識，就是賣弄報社的先進，沒幾天就得罪了多數人，成為不受歡迎的客人。我都懷疑是哪裏來的大教授，哈哈。”
“就是，我也以為是中央來的特派員呢。”同屋的姑娘聽見他們談的是常事，也插進來。
“我還當是電視台拍啥新片中的欽差大臣光臨，老跟他要劇本看。”大家都開懷大笑。
於新民繼續說道：“又過幾天，總算聽說吳師傅迴來了。我帶他到隊上，交給車隊書記，要求他們一定想法使雙方見麵，完成這個重要任務。可是下午他又來辦公室了，我趕緊問是怎麽迴事？要是沒見著就是我的錯了，跟昆明那邊還交不了差。他說人是見到了，人家正搞車子，沒時間細聊，上前談論了幾句，憑經驗很快發現這屬於那種不善言談，缺乏條理，隻知苦幹，不愛張揚的‘老黃牛’型人物。要讓這種人有條有理的講述多年所做的事跡是不可能的，問什麽都支支吾吾，百般推托。於是他判斷，隻能換一種特殊的環境，這樣邊幹活邊迴答是即不全麵又不深入，隻有讓老工人徹底坐下來，才能全神貫注，問什麽就答什麽。所以，當場與人家約好第二天在隊上好好談一次，還說要我幫忙理出個麵麵俱到的問話稿。聽了他這番高見，我真想大喝一聲，無知至極，愚蠢至極。”
“雖說我當時不敢下結論，但憑直覺也感到他那套絕對行不通。事實證明，我比他的見識都高明。”同室多嘴的姑娘見縫插針，又來了這麽一句。
於新民嫌她話多，打手式止住下言，繼續沒完的話。“到底人家還是上邊來的，我忍了忍，給留點麵子。我說，小老弟，沒開過車吧，上路的人時間是自己的，從不興跟別人約會。不相信？你迴去看看，車子一搞好，人早沒影了。說不定這會兒已跑出去十公裏了。瞧他那樣還滿不在乎，堅信預約的不可撼動性。大言不慚地說，明天要沒人，不光老頭子逃不了幹係，車隊黨支部也要負責，總站黨委得承擔必有的責任，連我們科也休想輕鬆過關。聽他的口氣，簡直是坐轎子的，每一步都由轎夫去用心用力。我誠懇地說，你才出校門，有很多社會知識和生活經驗還沒接觸過，要采訪開車人，一看見就不能離開，要走就跟著車走，走到哪問到哪，才是上乘之舉。他隻是不屑一笑，還譏我為跟屁蟲。第二天興衝衝出發，氣鼓鼓迴來，滿肚子怒火惡氣盡衝我們發泄，出言更是盛氣淩人，不講道理。我也火了，不容他放肆，一句頂住了他。我說：‘憑你這個鳥樣，也想來寫我們的勞動模範。人貴有自知之明，李明波那邊我應付，就算開了個玩笑。快迴去吧，有時間再學幾年，記住一句話，想做大哥先當小弟，要稱老爺得有孫子。’”
尤振雄微微一笑，“就這麽把人家趕走了。我們相處十年，從沒聽你說過這等粗話，啥時開的戒？明波又該罵你一頓了吧。”
“這迴還算理智，我打電話跟他說明情況，他表示能夠理解，承認手下的人根基太淺，需要讓他們下基層實習鍛煉，還說要派幾個人過來，讓我用心培訓。”
“你答應啦？瘦死的駱駝比馬大，難說由此引發一場大變動。”
“這是後話，暫且不提。還說前邊那事，小記者灰溜溜地滾蛋了，小鬧劇算收場了。但該做的事還得做，勞模文章還得寫。他這一打岔，我們能出去的人都派去采訪別的先進了，在家的這些都忙得轉不開身，倒把這重要事給拉下了。你看，這姑娘去年才來，按規定要實習一年，熟悉各方麵的工作，這會兒也推到編輯的位置上了。是不是呀？哎，剛才你是旁敲側擊，有分沒分都要插一句。現在要你幫我說，怎麽又一聲不吭了。”
那姑娘也笑起來，“怕你又怪我多嘴。幹我們這行的，本事要體現在筆頭上，不要光集中在舌頭上。”她突然變了個腔調，學著於新民的口氣說道，惹得屋裏的人大笑不止。於新民不好意思地笑罵道：“小鬼頭，真調皮。我在近期一時難派出高水平的記者執行此任，所以對你的批評是心領神會，誠懇認罪，行動無改，事出有謂。你要是有心，不妨加入進來，我以科裏的名義授委，怎麽樣？除了車隊正常的收入外，這邊照記者出差加發所有費用，時間不限，半月一月都行，你抓緊就是。稿酬優惠。”
“這話過於見外了。”尤振雄開口說道。承擔這樣的大事當然不錯，但也有不少麻煩，他想了想又說：“讓我迴去思考思考，明天給你個準信。”
“幹。為什麽不幹？憑你的本事，比小記者強百倍，還怕啥。再說你又不是職業記者，完不成也不要緊。何況於科長又是你的哥們。”身邊的男女記者都為他鼓勁，越說越遠。
公路運輸四通八達，遍布全國各個角落。比起其它的運輸工具，可算是又耗時又費事，既免不了沿途的顛簸，還沒法提高效益。這不大不小的汽車，雖然也是人類科學的高級產物，然而它比不上起降天空的飛機那麽矯健快捷，賽不過局限鐵軌的火車那麽壯觀省事，更沒有遊弋海洋的輪船那麽雄偉傲岸。成百上千的文人墨客，畫家相師，離開大城市的學院機關，下到農村部隊深入生活，尋找各自看中的題材，常常乘它們奔向各處，途中很難受到一眼惠顧。駕駛員的形象，除了把方向，就是擦車窗，車頭調油道，車下舞撬杠。沒有十全十美的標準姿勢。有人做詩埋怨道：“萬人獻身它，千裏行為家。運輸半生任，連結四麵八。辛勞無人問，肇事眾夫罵。立功誰知曉，難有一聲誇。”雖然怨氣居多，卻也不失真切之情。
尤振雄離開宣傳科，沒來得及迴家認真考慮，意外的在車間遇上了吳明。上前一打聽，又是於秀才說的那樣，搞個小修，弄好就走。於是他立刻定下了行動計劃，首先進車間催促白麗仙，自己車的保修必須當天完成，與吳師傅的車同時出發。這雖使小白很為難，但她二話沒說，立即答應了。同在一個車間進行，就讓她有了點運轉的空間。一邊向金山嫂請示了，準備帶幾個人搞次夜戰。一邊同另個組通了氣，讓他們借故拖一拖，答應明天上早班交車。
有了姑娘給的定心丸，尤振雄也不慌了，一個心眼地纏著老師傅。三番五次表達自己立誌當英雄，做模範的雄心壯誌，誠懇地請求吳明帶著跑幾趟，給些言傳身教。對麵前的這個年輕人，吳明也知其一二，是尤老總的兒子，易天昭的徒弟，老許車隊的秀才，去年還當過先進。看他這樣子象個上進可教之子，帶上並無拖累，於是就點頭了。
第二天兩人在車間前匯合，在出發的前一刻，尤振雄掏出小本子，草草寫上“五口天”三個字，撕下來，請白麗仙轉交宣傳科的於科長。
紙條傳到宣傳科，還激起一陣小浪花呢。於新民聽白麗仙講述了昨天下午和晚上車間的緊張加班，心裏已有了底。看看辦公室內忙碌的人們，就想借此題逗個樂，讓大家放鬆放鬆。想了一下，說道：“諸位，昨天我和老尤說的那件事，他答應今天給準信。現在讓小白送了個紙條來，看來是在五秒鍾以內寫的。你們都看看，誰能破解他的全部涵義。”
對麵的姑娘第一個搶下來看了幾眼，嘟噥道：“尤秀才是教授級水平，誰能看破他的三字經。幹脆，到大辦公室去，叫全體人都猜一猜，說不定有同思路的，就算無解也調節一下氣氛。”不等於新民同意，她就拿著紙條跑了出去，邊跑還邊叫另一辦公室的人過來。
等於新民走進來，活潑開朗的姑娘已經把該說的都說了。在場的人幾乎全知道是什麽事，這會兒都放下手中的工作，靠在椅背上，外來沒座的或站著，或倚桌邊半坐著。有的伸懶腰，有的沏香茶，有的擦眼鏡，有的蹺起二郎腿。小紙條迅速在各人手中傳了一圈，人人都細心端詳著少得可憐的幾個字，想從筆劃中悟出作者的心意。三個字是豎行直寫，這不是現代人的習慣，而且潦草得無以複加。“五”僅用兩筆彎曲連在一起，“口”無一棱角，一筆劃成個圈，“天”有如是，上橫為了容易連下筆，歪斜著就象一點。
“五口天。什麽意思？我猜測不僅僅是答複，要不然隻用個‘幹’或‘否’豈不更簡捷，更明朗。”喜歡打頭炮的人很快就提出了見解。“我敢說，是個字謎，除了答複外，還隱藏著另一層深意。”這番話有理有據，眾人的思路也都跟著朝破解字謎的方向用功了。
“未必。天下何事無有，這樣解如何：有的人一遇困難就叫天，五口叫天，多的意思。整體就是大叫困難，不幹了。”這等解釋過於牽強附會，好象沒啥道理。但沒有新的說法，人們還是在考慮看能不能成立。
“天者，寬闊無邊也。他會不會暗地責怪於科長所答應的條件太空，不沾根底，賣個關子，要你把許的願落實了才幹。”純屬奇談怪論，榔頭棒子，博得一陣哄笑。
一些對尤振雄有好感的人不滿意如此論調，爭辯道：“尤秀才是什麽人，他會叫苦退卻？絕不可能，我堅信他不會讓科長失望的。還是從另外的角度來揣測吧。五口天，看做五十天怎麽樣？他擔心時間太緊難以運作，要求用五十天。”
“不通，不通。”左右的人一片搖頭，紛紛反駁。“寫篇報道要五十天，在我們科裏，不，就是車間最拙劣的通訊員，也用不了這長時間。何況尤秀才。”
“要是那樣，他在情急之間寫作‘50天’，不是更快捷。”
“是的。豎行文字的‘十’是不能用‘0’代的。”
一時沒有更新的念想，大家依然在這裏糾纏。“把它看成‘五十元’如何？他在要價呢？看，這一點就無可爭議了。最後一勾沒勾起來也在情理中。”
“更是無稽之談。”一直沒吭聲的丁龍江也開口了，他相信自己對尤振雄的了解比在座的任何人都深刻，不能容許這群無知之徒隨意傷害朋友。但他也缺少令人信服的理由，隻能在文字上做解釋。“別忘了，‘元’字上麵出了頭，就成‘無’了。人在緊急之時，沒勾起最後一畫尚能理解。可要價的人，把‘元’寫成‘無’是再怎麽變幻也不能的。”
看見屋裏的空氣有點僵，於新民站起來，悠然漫步，笑著提示道：“注意沒有，這幾個字是豎寫而不是橫寫，這在現時並不合理，也不符合他的書寫習慣。”
“不奇怪。如今正時興仿古熱，賣弄才學，炫耀知識，搞這些名堂正時髦。繁體重騰達，小篆賽國畫，順序反向走，鋼筆左手拿。這三字偏巧屬最簡單的，豎寫很自然。”
“據我所知，老尤從不寫繁體字。在外追風趕日，掰指記時，不會有那麽多閑情逸致。我料他必有其因。你們再細看一下，迴答我的問題，紙條上是幾個字？”
“你真會開玩笑。這是一年級的問題，連學前班小朋友也能迴答。三個唄，還能多少。”
“可我看著隻有兩個……”
“兩個？噢，我明白了。”一經點破，思維敏捷的姑娘馬上悟出其中之妙，大聲叫道：“上邊兩字為‘吾’，下邊兩字為‘吳’。好個秀才，真有他的，明寫的字都讓人猜半天。”
“不錯。吾者，我也。吳者，吳明也。整句的意思就該是‘我和吳明師傅在一塊。’”丁龍江也說道。
“十分準確。”於新民高興地一拍手。“他一見吳師傅就跟上了，甚至來不及過來告訴一聲，或寫個便條。此時肯定已經出去了，也許早跑到永平了。”
現今人們的經濟收入大有增長，早不是前幾年那種幾沾口水數鈔票，講價不肯讓分毫。貧窮潦倒最光榮，有錢隻敢夢裏笑的扭曲的變異場麵。改革開放不僅在政治上撥亂反正，在經濟上也建築了嶄新的觀念。想多拿錢，須多幹活，這已成為不爭的事實。國家正式承認，廣大人民群眾也無可置疑的自願接受。事情就是這樣有趣——當年搞“政治掛帥”時，各種閃光的先進名稱揚手可得。可是注重生活的百姓們，愛紅燒肉遠比愛大紅花更甚，對空泛的名義獎勵卻膩味了，希望能得到的具體的利益，哪怕幾張一撚知數的小鈔票，或是實用的鍋碗被毯。而不是那比車窗都大的辭藻華麗，氣勢鋪天的大紅獎狀。幾年來經濟利益落實了，大家又想能得到個高級別的正式獎章。它將記載著自己這輩子辛勤拚搏和超人功績，標誌著今天的光榮和曆史，告訴家人，告訴師長，告訴朋友，告訴後輩。
高級別，高到哪個級別呢？無須言表，各人心裏清楚，當然是越高越好。能評上全總站的先進工作者就不錯，幾千人中高出一頭，就夠光彩的了。要是能評上全省交通係統的標兵更好，幾萬十幾萬人中拔出來，豈不榮耀倍加，連妻子兒女，父老鄉親說起來，也覺得臉上有光。若有幸評得上全國勞動模範，象四隊長易天昭那樣，那就更是好上加好。
但是，這些都是要花費時間，耗出力氣的。不象百米賽跑那樣，聽到口令，拚出所有體力猛跑一陣就分出勝負。這是靠多少年一天一天苦幹實幹積攢的。自家是啥模樣自家最清楚，迴頭看看近幾年的舊帳，和前後左右的師兄師弟比一比，同東南西北的鄉裏鄉親賽一賽，能排在哪個檔次誰都明了。雖然說出口有點丟人現眼人人都喜歡爭幾句，其實心數不由爭。
這事情熱了一陣子，漸漸又涼了下來。如今評先進，光嘴上叫得響不行了，靠背語錄講活學活用沒人聽，唯一靠的是真本事。誰在那個等級，各人所在的單位都有記錄，別看發黃的粗紙一聲不吭，拿出來翻翻什麽都知道。好的差不了，壞的逃不掉。誰也不用爭，誰也不用吵。千裏顛簸苦，曆曆皆知曉。隻售嗟歎丸，不賣後悔藥。
過了兩個月，漸趨平靜的人心又被一塊石頭激起了百尺波瀾——一車隊的納西族駕駛員吳明被評為全國勞動模範了！整個下關總站都為這消息感到衝動。吳明？不就是那個路上常見的不哼不哈的普普通通的小老頭嗎？聽說去年中秋還在林區鬧了一通，被車隊黨支部批得丟盔棄甲，差點開除了黨籍。後來做了三次深刻的檢查，痛哭流涕，到處找人幫寫了一份兩千字的書麵檢討，才算過關。這樣思想落後覺悟低劣的山裏人，居然也能評上勞模？有人以為太意外了，有人又覺得無可挑剔。看看人家所做的貢獻吧，誰能比得上呢：八年完成了十二年的任務，平均每年有六個月要超萬噸公裏。而車輛卻沒有損傷，保養按時按質，從未發生過大小事故。累計節油7543公升，差不多又夠跑半年了。
一車隊因此感到光榮，曾為他丟盡了臉的黨支部，一夜間又翻身開放，人歡馬叫，書記見人就說，到底是老家夥能過硬。黨支部、工會、團支部號召全隊人員以吳明師傅為榜樣，在下半年掀起一個努力生產的新高潮。各車隊也聞風而動，人人憋足了勁，跟著趕了上來。
尤振雄將車子開進車間，準備搞個例行保養。這兩天在路上跑著有點不順當，要檢查一下。他找金山嫂辦完了手續，把保修單交給白麗仙，就什麽也不用管了，沒想到與車間姑娘打交道還有這麽多好處。兩人在嘮家常話時，就把所有應該講到的都講到了。
離開了車間，他去工具間領了把大扳手，然後轉到了宣傳科。他是這裏的常客，無論“桃花園”還是“水晶宮”都有相識，而且大學生們對他都有好感，見誰都要停下應付幾句。
走了好一陣，才來到科長辦公室。於新民在科裏工作很出色，最近被正式任命為宣傳科的科長。尤振雄是幾分鍾前才從科員的口中聽說的，他有幾分驚訝，更多的是為朋友高興。走到跟前，穩了穩神說道：“老於，這麽大事你也瞞著哥們。以後也該稱唿於科長啦。”
“別，快別這樣。”於新民急忙搖手，立即起身到附近沒人的桌旁，提了一把椅子過來，放在自己旁邊，請老友坐下，又忙著一般待客的茶水和香煙，轉了一圈才迴到自己的座位。他誠懇地說道：“老尤，你要還承認咱們三秀才的哥們義氣，還保留老朋友的交情，就千萬別那麽叫。你那麽一叫，舊情舊誼都疏遠了，是不是？其實我想過，那時我們三人，誰過來這位置就是誰的。假如當時李明波硬要拉你，一年下來也基本是這個樣。不知為啥他軟了一把，這運氣就落在了我身上。用諸葛亮的觀點分析，並非人為，純屬天意。”
坐在室內另一端埋頭審稿的一個姑娘，聽到他們的談話，也抬起頭來湊趣。“依我看呀，憑老尤的水平，到省裏宣傳部裏當個部長副部長也綽綽有餘，你說呢？”惹得屋裏的人都笑起來。
既然提到了三秀才，尤振雄不免又要問起另外的一位。“這段時間，老胡常來嗎？他那件事有何進展？”雖過去幾個月，心裏還記掛著那次與紅梅在半道山坡上同他有關創作和上調團委的談話。
“常來，三天兩頭的往這跑。前幾天還來過一次，你那個‘紅十字’初步定稿，也放在這兒了。”於新民從抽屜裏拿出兩頁紙，攤開放在桌上。“叫我給審查審查，提提意見。我哪有那能力，還是你自己過目吧。說到那事，基本已成定局，考慮到覺悟水平和工作能力還需要提高，可能會讓他參加一期黨校的學習，原本準備安排在夏季班的。他提出不要影響下半年大慶演出的創作，因此推遲到秋季班。”
尤振雄拿起樂譜看了看，是用簡譜書寫的。從那流利灑脫的筆畫，一眼就能感覺到作者老練的經驗和技能。在辦公室裏，他沒好意思唱出聲來，一時也說不上好還是不好。“他的動作夠快的了。我一下也難定論，還是你找幾個內行的人交流交流，象四隊老管老財他們，再聽聽醫院護士們的感覺如何。我隻要求多弄些順暢激昂慷慨豪邁的調子，少點現在那些流行音樂花裏胡哨的奇腔怪音。這些好象跟他講過，人是有靈感的，隨波逐流永遠隻能跟在別人後麵，不能創新。”
“放心，我會提醒他的。現在是向你打催陣鼓的時候了。你也快點，別讓人家總是空手而歸。”
“不會的，我也在用心。”尤振雄生性好強，從不願在任何競賽中輸在哪個人的手下。當了幾年駕駛員，更養成他表麵不哼不哈，暗地拚命用勁的性格。“這一陣跑得急了些，沒顧上。我也想從超常的大幹中尋找全新的靈感。”
“很好，在這樣氣勢磅礴的大合唱中，完全可以有一些直接反映公路情景，駕駛生活的作品。我曾閃過一個念頭，如果可能，甚至指名道姓的歌頌站內的模範人物也未嚐不可。你說呢？王進喜可以唱，我們自己的鐵人為什麽不能？”
“這是個好主意，我迴去一定認真想一想。我也奇怪，一隊的吳明師傅評上全國勞模，你們怎麽也不派人去寫個專題報道，光有那幾個數字，太簡單了。我們同行人也許還勉強能理解，可是別的人就不清楚了，什麽是萬噸公裏，跑一個要花多少氣力，不在道上跑的人就莫名其妙了。當年易隊長評勞模時，就沒有細致地宣傳過，讓人覺得好象是另外世界的人種。今天我們應該把其中的隔閡揭開，還勞模以普通人的形象，把他們的思想與精神平攤給眾人。不然就起不到模範和榜樣的實際作用。”
“你說的非常對。不過這不是我們的錯，聽我細說。”於新民起先注意到尤振雄是拿了把扳手進來的，隻當他是順道送份稿子，頂多一支煙就走。現在看來初判並不準確，人家是有心長談的。於是叫科員給客人添水，自己把桌上一疊準備審閱的文稿全擄進抽屜裏，然後慢慢從頭說起：“事情是這樣的。總站老吳明評勞模的文件剛下來，廳裏，也就是李明波那邊，緊跟著就派了個小記者來，把這篇文章的著作權先占了。連報告文學的大標題，小欄目都預先訂好，隻要把實人實事按部就班地一排列，什麽都完了。你聽過這樣寫作的沒有？不光帶著明波的親筆介紹信，昆明還來了兩個電話，要我們全麵配合。嘿，你沒見著那記者，還真有點氣派。一付寬邊眼鏡，滿象個大學者。正規學院出來的，才二十二，頂多二十三，挎個照相機，提個小提箱，大概是錄音機之類吧。說起中外文學頭頭是道，古今名著無所不曉。可是你知道，吳明師傅不是這麽好找的。他在這兒等了幾天，又跑車隊，又跑黨辦，沒事就在科裏轉悠。混熟了，話也多了，一會在‘桃花園’譏笑這個，一會跑‘水晶宮’奚落那個，整天都有他說的。不是誇耀自己的見識，就是賣弄報社的先進，沒幾天就得罪了多數人，成為不受歡迎的客人。我都懷疑是哪裏來的大教授，哈哈。”
“就是，我也以為是中央來的特派員呢。”同屋的姑娘聽見他們談的是常事，也插進來。
“我還當是電視台拍啥新片中的欽差大臣光臨，老跟他要劇本看。”大家都開懷大笑。
於新民繼續說道：“又過幾天，總算聽說吳師傅迴來了。我帶他到隊上，交給車隊書記，要求他們一定想法使雙方見麵，完成這個重要任務。可是下午他又來辦公室了，我趕緊問是怎麽迴事？要是沒見著就是我的錯了，跟昆明那邊還交不了差。他說人是見到了，人家正搞車子，沒時間細聊，上前談論了幾句，憑經驗很快發現這屬於那種不善言談，缺乏條理，隻知苦幹，不愛張揚的‘老黃牛’型人物。要讓這種人有條有理的講述多年所做的事跡是不可能的，問什麽都支支吾吾，百般推托。於是他判斷，隻能換一種特殊的環境，這樣邊幹活邊迴答是即不全麵又不深入，隻有讓老工人徹底坐下來，才能全神貫注，問什麽就答什麽。所以，當場與人家約好第二天在隊上好好談一次，還說要我幫忙理出個麵麵俱到的問話稿。聽了他這番高見，我真想大喝一聲，無知至極，愚蠢至極。”
“雖說我當時不敢下結論，但憑直覺也感到他那套絕對行不通。事實證明，我比他的見識都高明。”同室多嘴的姑娘見縫插針，又來了這麽一句。
於新民嫌她話多，打手式止住下言，繼續沒完的話。“到底人家還是上邊來的，我忍了忍，給留點麵子。我說，小老弟，沒開過車吧，上路的人時間是自己的，從不興跟別人約會。不相信？你迴去看看，車子一搞好，人早沒影了。說不定這會兒已跑出去十公裏了。瞧他那樣還滿不在乎，堅信預約的不可撼動性。大言不慚地說，明天要沒人，不光老頭子逃不了幹係，車隊黨支部也要負責，總站黨委得承擔必有的責任，連我們科也休想輕鬆過關。聽他的口氣，簡直是坐轎子的，每一步都由轎夫去用心用力。我誠懇地說，你才出校門，有很多社會知識和生活經驗還沒接觸過，要采訪開車人，一看見就不能離開，要走就跟著車走，走到哪問到哪，才是上乘之舉。他隻是不屑一笑，還譏我為跟屁蟲。第二天興衝衝出發，氣鼓鼓迴來，滿肚子怒火惡氣盡衝我們發泄，出言更是盛氣淩人，不講道理。我也火了，不容他放肆，一句頂住了他。我說：‘憑你這個鳥樣，也想來寫我們的勞動模範。人貴有自知之明，李明波那邊我應付，就算開了個玩笑。快迴去吧，有時間再學幾年，記住一句話，想做大哥先當小弟，要稱老爺得有孫子。’”
尤振雄微微一笑，“就這麽把人家趕走了。我們相處十年，從沒聽你說過這等粗話，啥時開的戒？明波又該罵你一頓了吧。”
“這迴還算理智，我打電話跟他說明情況，他表示能夠理解，承認手下的人根基太淺，需要讓他們下基層實習鍛煉，還說要派幾個人過來，讓我用心培訓。”
“你答應啦？瘦死的駱駝比馬大，難說由此引發一場大變動。”
“這是後話，暫且不提。還說前邊那事，小記者灰溜溜地滾蛋了，小鬧劇算收場了。但該做的事還得做，勞模文章還得寫。他這一打岔，我們能出去的人都派去采訪別的先進了，在家的這些都忙得轉不開身，倒把這重要事給拉下了。你看，這姑娘去年才來，按規定要實習一年，熟悉各方麵的工作，這會兒也推到編輯的位置上了。是不是呀？哎，剛才你是旁敲側擊，有分沒分都要插一句。現在要你幫我說，怎麽又一聲不吭了。”
那姑娘也笑起來，“怕你又怪我多嘴。幹我們這行的，本事要體現在筆頭上，不要光集中在舌頭上。”她突然變了個腔調，學著於新民的口氣說道，惹得屋裏的人大笑不止。於新民不好意思地笑罵道：“小鬼頭，真調皮。我在近期一時難派出高水平的記者執行此任，所以對你的批評是心領神會，誠懇認罪，行動無改，事出有謂。你要是有心，不妨加入進來，我以科裏的名義授委，怎麽樣？除了車隊正常的收入外，這邊照記者出差加發所有費用，時間不限，半月一月都行，你抓緊就是。稿酬優惠。”
“這話過於見外了。”尤振雄開口說道。承擔這樣的大事當然不錯，但也有不少麻煩，他想了想又說：“讓我迴去思考思考，明天給你個準信。”
“幹。為什麽不幹？憑你的本事，比小記者強百倍，還怕啥。再說你又不是職業記者，完不成也不要緊。何況於科長又是你的哥們。”身邊的男女記者都為他鼓勁，越說越遠。
公路運輸四通八達，遍布全國各個角落。比起其它的運輸工具，可算是又耗時又費事，既免不了沿途的顛簸，還沒法提高效益。這不大不小的汽車，雖然也是人類科學的高級產物，然而它比不上起降天空的飛機那麽矯健快捷，賽不過局限鐵軌的火車那麽壯觀省事，更沒有遊弋海洋的輪船那麽雄偉傲岸。成百上千的文人墨客，畫家相師，離開大城市的學院機關，下到農村部隊深入生活，尋找各自看中的題材，常常乘它們奔向各處，途中很難受到一眼惠顧。駕駛員的形象，除了把方向，就是擦車窗，車頭調油道，車下舞撬杠。沒有十全十美的標準姿勢。有人做詩埋怨道：“萬人獻身它，千裏行為家。運輸半生任，連結四麵八。辛勞無人問，肇事眾夫罵。立功誰知曉，難有一聲誇。”雖然怨氣居多，卻也不失真切之情。
尤振雄離開宣傳科，沒來得及迴家認真考慮，意外的在車間遇上了吳明。上前一打聽，又是於秀才說的那樣，搞個小修，弄好就走。於是他立刻定下了行動計劃，首先進車間催促白麗仙，自己車的保修必須當天完成，與吳師傅的車同時出發。這雖使小白很為難，但她二話沒說，立即答應了。同在一個車間進行，就讓她有了點運轉的空間。一邊向金山嫂請示了，準備帶幾個人搞次夜戰。一邊同另個組通了氣，讓他們借故拖一拖，答應明天上早班交車。
有了姑娘給的定心丸，尤振雄也不慌了，一個心眼地纏著老師傅。三番五次表達自己立誌當英雄，做模範的雄心壯誌，誠懇地請求吳明帶著跑幾趟，給些言傳身教。對麵前的這個年輕人，吳明也知其一二，是尤老總的兒子，易天昭的徒弟，老許車隊的秀才，去年還當過先進。看他這樣子象個上進可教之子，帶上並無拖累，於是就點頭了。
第二天兩人在車間前匯合，在出發的前一刻，尤振雄掏出小本子，草草寫上“五口天”三個字，撕下來，請白麗仙轉交宣傳科的於科長。
紙條傳到宣傳科，還激起一陣小浪花呢。於新民聽白麗仙講述了昨天下午和晚上車間的緊張加班，心裏已有了底。看看辦公室內忙碌的人們，就想借此題逗個樂，讓大家放鬆放鬆。想了一下，說道：“諸位，昨天我和老尤說的那件事，他答應今天給準信。現在讓小白送了個紙條來，看來是在五秒鍾以內寫的。你們都看看，誰能破解他的全部涵義。”
對麵的姑娘第一個搶下來看了幾眼，嘟噥道：“尤秀才是教授級水平，誰能看破他的三字經。幹脆，到大辦公室去，叫全體人都猜一猜，說不定有同思路的，就算無解也調節一下氣氛。”不等於新民同意，她就拿著紙條跑了出去，邊跑還邊叫另一辦公室的人過來。
等於新民走進來，活潑開朗的姑娘已經把該說的都說了。在場的人幾乎全知道是什麽事，這會兒都放下手中的工作，靠在椅背上，外來沒座的或站著，或倚桌邊半坐著。有的伸懶腰，有的沏香茶，有的擦眼鏡，有的蹺起二郎腿。小紙條迅速在各人手中傳了一圈，人人都細心端詳著少得可憐的幾個字，想從筆劃中悟出作者的心意。三個字是豎行直寫，這不是現代人的習慣，而且潦草得無以複加。“五”僅用兩筆彎曲連在一起，“口”無一棱角，一筆劃成個圈，“天”有如是，上橫為了容易連下筆，歪斜著就象一點。
“五口天。什麽意思？我猜測不僅僅是答複，要不然隻用個‘幹’或‘否’豈不更簡捷，更明朗。”喜歡打頭炮的人很快就提出了見解。“我敢說，是個字謎，除了答複外，還隱藏著另一層深意。”這番話有理有據，眾人的思路也都跟著朝破解字謎的方向用功了。
“未必。天下何事無有，這樣解如何：有的人一遇困難就叫天，五口叫天，多的意思。整體就是大叫困難，不幹了。”這等解釋過於牽強附會，好象沒啥道理。但沒有新的說法，人們還是在考慮看能不能成立。
“天者，寬闊無邊也。他會不會暗地責怪於科長所答應的條件太空，不沾根底，賣個關子，要你把許的願落實了才幹。”純屬奇談怪論，榔頭棒子，博得一陣哄笑。
一些對尤振雄有好感的人不滿意如此論調，爭辯道：“尤秀才是什麽人，他會叫苦退卻？絕不可能，我堅信他不會讓科長失望的。還是從另外的角度來揣測吧。五口天，看做五十天怎麽樣？他擔心時間太緊難以運作，要求用五十天。”
“不通，不通。”左右的人一片搖頭，紛紛反駁。“寫篇報道要五十天，在我們科裏，不，就是車間最拙劣的通訊員，也用不了這長時間。何況尤秀才。”
“要是那樣，他在情急之間寫作‘50天’，不是更快捷。”
“是的。豎行文字的‘十’是不能用‘0’代的。”
一時沒有更新的念想，大家依然在這裏糾纏。“把它看成‘五十元’如何？他在要價呢？看，這一點就無可爭議了。最後一勾沒勾起來也在情理中。”
“更是無稽之談。”一直沒吭聲的丁龍江也開口了，他相信自己對尤振雄的了解比在座的任何人都深刻，不能容許這群無知之徒隨意傷害朋友。但他也缺少令人信服的理由，隻能在文字上做解釋。“別忘了，‘元’字上麵出了頭，就成‘無’了。人在緊急之時，沒勾起最後一畫尚能理解。可要價的人，把‘元’寫成‘無’是再怎麽變幻也不能的。”
看見屋裏的空氣有點僵，於新民站起來，悠然漫步，笑著提示道：“注意沒有，這幾個字是豎寫而不是橫寫，這在現時並不合理，也不符合他的書寫習慣。”
“不奇怪。如今正時興仿古熱，賣弄才學，炫耀知識，搞這些名堂正時髦。繁體重騰達，小篆賽國畫，順序反向走，鋼筆左手拿。這三字偏巧屬最簡單的，豎寫很自然。”
“據我所知，老尤從不寫繁體字。在外追風趕日，掰指記時，不會有那麽多閑情逸致。我料他必有其因。你們再細看一下，迴答我的問題，紙條上是幾個字？”
“你真會開玩笑。這是一年級的問題，連學前班小朋友也能迴答。三個唄，還能多少。”
“可我看著隻有兩個……”
“兩個？噢，我明白了。”一經點破，思維敏捷的姑娘馬上悟出其中之妙，大聲叫道：“上邊兩字為‘吾’，下邊兩字為‘吳’。好個秀才，真有他的，明寫的字都讓人猜半天。”
“不錯。吾者，我也。吳者，吳明也。整句的意思就該是‘我和吳明師傅在一塊。’”丁龍江也說道。
“十分準確。”於新民高興地一拍手。“他一見吳師傅就跟上了，甚至來不及過來告訴一聲，或寫個便條。此時肯定已經出去了，也許早跑到永平了。”